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ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাসির ঝাটায 
ছযালোক বাটিয়ে নিয়ে কৌতুক পাঠায় 
বিশ্মিত হূর্যের সত! ত্ববিতে পার়ায়ে- 
পরিহাসচ্ছট। ফেলে সরে হারায়ে, 
সৌর বিদূষক পায় ছুটি। 


আমার জীবনকক্ষে জানি না কী হেতু, 
মাঝে মাঝে এমে গড়ে খ্যাপা ধূমকেতু 
তুচ্ছ গ্রলাপের গুচ্ছ শৃক্তে দেয় মেলি, 
ক্ষণতয়ে কৌতুকের ছেলেখেল! খেলি 
নেড়ে গেয় গম্ভীরের ঝুঁটি। 


এ জগং মাঝে মাঝে কোন্‌ অবকাশে 
কখনো বা মৃহুশ্মিত কতৃউচ্চহাদে 
হেসে ওঠে, দেখা যায় আলোকে ঝলকে- 
তাক! কে গ্রুব নয়, পলকে পলকে 
চিহ্ন তার নিয়ে যায় মুছে। 


তিমির-আপনে ধবে ধ্যানমগ্র রাতি 
উদ্ধাবরিষনবর্তী করে মাতামাতি 
ছই হাতে মুঠ মুঠা কৌতুকের কগা 
ছড়ায় হরির লুঠ, নাহি যায় গনা, 
গ্রহর-কয়েকে যায় ঘুচে। 


রবীন্্র-রচনাবলী 


অনেক অদ্ভুত আছে এ বিশ্বস্থঙিতে, 
বিধাতার কেহ তাছে সহান্ত দৃষটিতে। 
তেমনি হালকা হলি দেবতার দ্বানে 
রয়েছে খচিত হয়ে আমার সম্গানে-_ 
মূল্য তার মনে মনে জানি। 


এত বুড়ে! কোনোকালে হব নাকো আমি 
হাঁসি-তাযাশারে যবে কব ছ্যাবলামি। 
এ নিয়ে প্রবীণ যদি করে রাগারাগি 
বিধাতার সাথে তারে করি ভাগাভাগি 
হাসিতে হাসিতে লব মানি 


হ্যামলী। শান্তিনিকেতন 


১ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গ্হামিণী 


আধুনিক! 


চিঠি তব পড়িলাম, বলিবার নাই যোর, 


তাপ কিছু আছে তাছে, সম্তভাপ তাই মোর। 
কবিগ্িরি ফলাবার উৎসাহ-বন্তায় 
আধুনিকাদের 'পরে করিয়াছি অন্তায 

যদি সন্দেহ কর এত বড়ো অবিনয়, 

চুপ ক'রে যে সহিবে মে কখনে! কবি নয়। 
বলিব ছু-চার কথা, ভালো মনে শুনে! ভা) 
পূরণ করিয়া! নিয়ে। প্রকাশের নুনত। | 
পাজিতে যে আক টানে গ্রহ-নক্ষতর 

আমি তে! তদন্সারে পেবিয়েছি সত্তর। 
আযুর তবিল মোর কুঠির হিসাবে 

অতি অল্প দিনেই শৃন্তেতে মিশাবে। 

চলিতে চলিতে পথে আজকাল হব্গদ 

বুকে লাগে যহরথচক্রেয কর্দম। 

তবু মোর নাষ আজো! পারিবে না ওঠাতে 
প্রান্ধিক তত্বের গবেষণা-কোঠাতে। 

জীর্ণ জীবনে আন বঙ নাই, মধু নাই- 
মনে রেখো, তবু আমি জগ্মেছি অধুনাই। 
সাড়ে আঠারো শতক এ. ডি., সে যে বি. লি. নয় 
মোয় যারা মেয্নে-বোন নারদের পিসি নয়। 
আধুনিকা যারে বল ভারে আমি চিনি যেখ 
কবিষণে তারি কাছে বারে! আনা খণী যে। 


রবীজ্র-রচনাবলী 


তারি হাতে চিরদ্দিন যৎপঝোনাস্তি 
পেয়েছি পুরস্কার, পেয়েছিও শাস্তি । 
প্রষাশ গিয়েছি রেখে, একালিনী রমণীর 
বমণীপ তালে বাধ! ছন্দ এ ধমনীর । 
কাছে পাই হাবাই-বা তবু তারি স্মৃতিতে 
ভ জাগে আজে মোর গীতিতে। 
মনোলোকে দূতী যাবা মাধুবীনিকুঞ্জে 
গুঞ্জন করিয়াছি তাহাদেরি গুণ যে। 
সেকালে ও কালিদাস-ববরুচি-আদিব! 
পুরস্থন্দবীদের প্রশস্তিবাদীর! 
যাদের মহিমাগানে জাগালেন বীণারে 
তারাও সবাই ছিল অধুনার কিনারে । 
আধুনিক! ছিল নাকো হেন কাল ছিল না, 
ভাহার্দেবি কল্যাণে কাব্যাচশীলনা । 
পুরুষ কবির ভালে আছে কোনো স্ুগ্রহ, 
চিরকাল তাই তাবে এত মহানুগ্রহ । 
জুতা-পায়ে খালি-পায়ে লিপারে বা নৃপুরে 
নবীনারা যুগে যুগে এল দিনে ছুপুবে, 
যেথা স্বপনের পাড়া সেথা যায় অ1গিয়ে, 
প্রাণটাকে নাড়া দিয়ে পান যায় জাগিয়ে । 
তবু কবি-রচনায় যদি কোনে ললন। 
দেখ অকৃতজ্ঞত1, জেনে সেট। ছলনা । 
মিঠে আন কটু মিলে, মিছে আব সত্যি, 
ঠোকাঠ্‌কি ক'রে হয় বুস-উৎপন্ভি। 
মিষ্ট-কটুর মাঝে কোন্টা ষে মিথ্যে 
সে কথাট! চাপা থাক্‌ কবির সাহিত্যে | 
এ দেখো, ওটা বুঝি হল শ্লেষবাক্য। 
এবকম বাকা কথা ঢাকা দিয়ে বাখ্য । 
প্রলোভনকব্মপে আসে পরিহাসপটুতা, 
সামলানে! নাহি যাক্স অকারণ কটুত1.। 


প্রহাসিনী 


বারে বারে এইমতো! করি অতুযুক্তি 
ক্ষম1! করে কোরো! সেই অপরাধমুক্তি । 


আর যা-ই বলি নাকে? এ কথাট। বলিবই, 
তোমাদের দ্বারে মোরা ভিক্ষার থলি বই। 
অন্ন ভরিয়া দাও স্থধা তাহে লুকিয়ে, 

মূল্য তাহানি আমি কিছু যাই চুকিয়ে। 
অনেক গেয়েছি গান মুঞ্ধ এ প্রাণ দিয়ে 
তোমরা তো শুনেছ তা, অন্তত কান দিয়ে। 
পুকুষ পরুষ ভাষে করে সমালোচনা, 

সে অকালে তোমাদেরি বাণী হয় রোচন।1। 
করুণায় বলে থাক, “আহ1, মন্দ বা কী ।” 
খুঁটে বের কর না তো। কোনে! ছন্দ-ফাকি। 
এইটুকু বা ষিলেছে তাই পায় কজনা, 

এত লোক করেছে তে ভারতীর ভজন] 
এর পর বাশি যবে ফেলে যাব ধূলিতে 
তথন আমারে ভুলো পানর ঘদি ভুলিতে । 
সেঙ্দিন নূতন কবি দক্ষিণপপবনে 

মধু খতু মুখরিৰে তোমান্ধের শবনে-__ 
তখন আমার কোনে কীটে-কাটা পাতাতে 
একটা লাইনও যদি পারে মন মাভাতে 
তাহলে হঠাৎ বুক উঠিবে যে কাপিয়। 
বৈতরণীতে ঘবে ষ্বাব খেয়। চাপিয়া। 


এ কী গেবো। কাজ কী এ কল্পনাবিহারে, 
সেন্টিমেপ্টালিটি বলে লোকে ইহারে। 

মরে তবু বাচিবার আব্দার খোকামি, 
সংসারে এর চেয়ে নেই ঘোব বোকামি । 
এটা তো। আধুনিকার সহিবে না কিছুতেই ; 
এস্টিমেশনে তার পড়ে যাব নিচুতেই | 


রবীন্জর-রচনাবলী 


অতএব, মন, তোর কলসি ও দড়ি আন্‌, 
অঙলে মারিস ডুব মিড -ভিক্টোবিয়ান। 
কোনো ফল ফলিবে না আখিজল-সিচনে । 
শুকনো হাসিটা তবে রেখে ফাই পিছনে । 
গদ্গদ স্থুর কেন বিদায়ের পাঠটায়, 

শেষ বেলা কেটে যাক ঠাট্রায় ঠাট্টায়। 


তোমাদের মুখে থাক্‌ হাস্তের রোশনাই-_ 
কিছু সীরিয়াম কথ! বলি তবু, দোষ নাই। 
কখনে। দিয়েছে দেখা হেন প্রভাশালিনী 
শুধু এ-কালিনী নয়, যাবা চিরকালিনী । 

এ কথাট। ব'লে যাব মোর কন্‌্ফেশানেই 
তাদের মিলনে কোনে ক্ষণিকের নেশা নেই। 
জীবনের সন্ধ্যায় তাহাদেরি বরণে 

শেষ ববিবেখা রবে সোৌন।-আকা স্মরণে । 
স্বর-স্থরধুনীধারে যে অম্বত উথলে 

মাঝে মাঝে কিছু তার ঝ'বে পড়ে ভূতলে, 
এ জনমে সেকথা জানার সম্ভাবন। 
কেমনে ঘটিবে যদি সাক্ষাৎ পাব ন1। 
আমাদের কত ক্রটি আসনে ও শয়নে, 
ক্ষম1 ছিল চিরদিন তাহাদের নয়নে । 
প্রেমদীপ জেলেছিল পুণ্যের আলোকে, 
মধুর করেছে তার! যত কিছু ভালোকে । 
নানারূপে ভোগস্থধা যা করেছে বরষন 
তারে গশুচি করেছিল স্থকুমার পরশন । 
দামি যাহা মিলিয়াছে জীবনের এ পারে 
মরণের তীবে তাবে নিয়ে যেতে কে পারে। 
তবু যনে আশ। করি মৃত্যুর বাতেও 
তাহাদেরি প্রেম যেন নিতে পারি পাথেয়। 


প্রহাসিনী 


আর বেশি কাজ নেই, গেছে কেটে তিনকাল, 
যে কালে এসেছি আঙ্গ সে কালট। সিনিকাল! 
কিছু আছে যার লাগ স্থগতীর নিশ্বাস 

জেগে ওঠে__ ঢাক থাক্‌ তার প্রতি বিশ্বাস । 


একটু সবুর করো, আরে] কিছু বলে যাই, 

কথার চরম পারে তারপরে চলে যাই। 

যে গিয়েছে তার লাগি খুচিয়ো না চেতনা, 

ছায়াবে অতিথি ক'রে আসনট। পেতো না। 

বংসরে বসবে শোক কর! রীতিটার 

মিথ্যার ধাক্কায় ভিত ভাঙে স্বতিটার । 

ভিড় ক'রে ঘ্ট1-কর! ধর1-বাধা বিলাপে 

পাছে কোনে অপরাধ ঘটে প্রথা-খিলাপে, 

ডারতে ছিল না লেশ এই সব খেয়ালের-- 

কবি-'পরে ভার ছিল নিজ মেযোরিয়ালের । 

"ভুলিব না, ভূলিব না” এই ব'লে চীৎকার 

বিধি ন] শোনেন কু, বলে! তাছে ছিত কার । 

ষে ভোলা সহজ ভোলা নিজের অলক্ষ্যে 

সে-ই ভালে! হৃদয়ের স্বাস্থ্যের পক্ষে । 

শুষ্ক উত্স খু'জে মরুমাটি খোড়াটা, 

তেলহীন দীপ লাগি দেশালাই পোড়াটা, 

যে-মোষ কোথাও নেই সেই মোষ তাড়ানে, 

কাজে লাগিবে না যাহা সেই কাজ বাড়ানো 

শক্তির বাজে বায় এরে কয় জেনো হে, 

উৎসাহ দেখাবার পছুপায় এ নহে। 

মনে জেনো জীবনটা মরণেরই যজ্জ-_. 

স্থায়ী যাহা, আর যাহা থাকার অযোগ্য, 

সকলি আহুতিরূপে পড়ে তারি শিখাতে, 

টিকে নাযা কথ! দিয়ে কে পারিবে টিকাতে 
২৩২ 
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ছাই হয়ে গিয়ে তবু বাকি যাহ! রছিবে 
আপনার কথা সে তো আপনিই কছিবে 


লাঙোর 
১৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ 


নারী প্রগতি 


শুনেছি নাকি মোটরের তেল 
পথের মাঝেই করেছিল ফেল, 
তবু তুমি গাড়ি ধরেছ দৌড়ে 
হেন বীরনারী আছে কি গৌড়ে 
নারী প্রগতির মহাদিনে আজি 
নারীপদগতি দ্িনিল এ বাজি। 


হায় কালিদ।স, ছায় ভবভৃতি, 
এই গতি আর এই সব জুতি 
তোমাদের গজগামিনীর দিনে 
কবিকল্পন। নেয় নি তো! চিনে; 
কেনে নি ইস্টিশনের টিকেট? 
হৃদয়ক্ষেত্রে খেলে নি ক্রিকেট ; 
চণ্ড বেগের ডাগ্ডাগোলায় ১-- 
তারা তো মন্দ-মধুর দোলায় 
শান্ত মিলন-বিরহ-বন্ধে 
বেধেছিল মন শিথিল ছন্দে। 


রেলগাড়ি আর মোটবের যুগে 
বহু অপঘাত চলিয়াছি ভূগে-_- 
তাহারি'মধ্যে এল সম্প্রতি 

এ ছুঃসাহ্‌স, এ তড়িৎগতি 4 
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পুরুষেরে দিল দুর্দাম তাড়া, 
ছুর্বার তেজে নিষ্ঠুর নাড়া 1 -_ 
ভূকম্পনের বিগ্রহবতী 
প্রলয়ধাতাব নিগ্হ অতি 
বহন করিয়া এসেছে বঙ্গে 
পাডুকামুখর চরণভঙ্গে | 


সে ধ্বনি শুনিয়া পর্লোকে বসি, 
কবি কালিঙ্গাস, পড়িল কি খসি 
উদ্ভীষ তব; ছুরুদুরু বুকে 

ছন্দ কিছু কি জুটিয়াছে মুখে। 
একটি প্রশ্ন শুধাব এবার--- 
অকপটে তারি জবাব দেবার 
আগে একবার ভেবে দেখো মনে, 
উত্তর পেলে রাখিব গোপনে-- 
ন্রিগ্ধচ্ছায়া ছিলে যে অতীতে 
তেয়াগিয়া তাহা ভড়িৎগতিতে 
নিতে চাও কভু ভীব্রভাষণ 
আধুনিকাদের কবির আসন? 
মেঘদুূত ছেড়ে বিদ্যুৎ-দূত 
লিখিতে পাবে কি ভাষা মজবুত । 


বর 
'এ তে বড়ে! রঙ্গ' ছড়া টির অনুকরণে লিখিত 


এ তো! বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো! বড়ো বঙ্জ-__ 
চার মিঠে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ । 
বরফি মিঠে, জিলাবি মিঠে, মিঠে শোন-পাপড়ি_- 
তাহার অধিক মিঠে, কন্তা, কোমল হাতের চাপড়ি। 


২ 
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এ তো বড়ো রুজ; আছূ, এ তে! বড়ো রজ--- 

চার সাদ দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ । 
ক্ষীর সাদা, নবনী সাদা, সাদ! মালাই রাঝড়ি-_ 
তাহার অধিক সাদা তোমার পষ্ট ভাষার দাবড়ি। 


এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো বঙ্গ 

চার তিতো দেখাতে পার যাৰ তোমার সঙ্গ | 
উচ্ছে তিতো, পলতা তিতে!, তিতো নিমের স্থক্ত- 
তাহার অধিক তিতে যাহা! বিনি ভাষায় উত্ক। 


এ তো বড়ে। রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো! রঙ্গ__ 

চার কঠিন দেখাতে পার ষাব তোমার সঙ্গ | 
লোহা কঠিন, বজ্র কঠিন, নাগরা জুতোন তলা-_- 
তাহার অধিক কঠিন তোমার বাপের বাড়ি চলা। 


এ তো বড়ো বঙ্গ, জাছু, এ তো বড়ো রঙ্গ 

চার মিথ্যে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ | 
মিথ্যে ভেলকি, ভূতের হাচি, মিথ্যে কাচের পান্না 
তাহার অধিক মিথ্যে তোমার নাকি স্থরের কারা । 


পরিণয়মঙ্গল 


তোমাদের বিয়ে হল কানের চৌঠা, 
অক্ষয় হয়ে থাক্‌ সি'দুরের কৌট।। 
সাত চড়ে তবু যেন কথা যুখে না ফোটে, 
নাসিকার ডগা ছেড়ে ঘোমটাও না ওঠে; 
শাশুড়ি না বলে যেন “কী বেহায়া! বৌটা' | 
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“পাক গ্রণালী'র মতে কোরো "তুমি রন্ধন, 

জেনো ইহ| প্রণয়ের সব-সের! বন্ধন । 
চামড়ার যতো যেন ন1 দেখায় লুচিটা, 
স্বরচিত ব'লে দাবি নাহি করে মুচিটা। 

পাতে বসে পতি যেন নাহি করে ক্রন্দন । 


যা-ই কেন বলুক-না প্রতিবেশী নিন্দুক 

খুব ক'ষে আট! ধেন থাকে তব নিন্দুক। 
বন্ধুরা ধার চায়, দাম চায় দোকানি, 
চাকর-বাকর চায় মালহারা-চোকানি-- 

অিভুবনে এই আছে তি বড়ো তিন ছুখ। 


বই-কেনা শখটারে দিয়ে! নাকো প্রশ্রয় 

ধার নিয়ে ফিরিয়ে না, ভাতে নাহি দোষ রয়। 
বোঝ আর না-ই বোঝ কাছে রেখো গীতাটি, 
মাঝে মাঝে উলটিয়ো মহসংহিতাটি : 

“্বী স্বামীর ছায়াসম? মনে হেন হোশি রয়। 


যদি কোনো শুভপ্দিনে ভর্তা না ভৎলে, 

বেশি বায় হয়ে পড়ে পাক রুই মংলে, 
কালিয়ার সৌরভে প্রাণ যবে উতলায়, 
ডোজনে ছুক্গনে শুধু বলিবে কি ছু'তলায়। 

লোভী এ কবির নাষ মনে রেখো, বংসে। 


দ্রুত উন্নতিবেগে স্বামীর অদৃষ্ 
দারোগাগিবিতে এসে শেষে পাক্‌ ইষ্ট। 
বহু পুপ্যের ফল ঘি তার থাকে রে, 
বায়বাহাদুর-খ্যাতি পাবে তবে আখেরে। 
তার পরে আরে। কী বা রবে অবশিষ্ট। 


প্রয়াগ। ১৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৫ 
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ভাইদ্বিতীয়। 


সকলের শেষ তাই 
সাতভাই চম্পার 
পথ চেয়ে বসেছিল 
দৈবানুকম্পার। 
মনে মনে বিধি-সনে 
করেছিল মন্ত্রণ, 
ষেন ভাইহিতীয়ায় 
পায় সে নিমন্ত্রণ | 
যদি জোটে দরদি 
ছোটো-দি বা বড়ো-দি 
অথব1 মধুরা কেউ 
নাতনির র্যাক্কে? 
উঠিবে আনন্দিঘা, 
দেহ প্রাণ মন দিয়া 
ভাগ্যেরে বন্দিবে 
সাধুবাদে থ্যাস্কে । 


এল তিথি দ্বিতীয়া, 
ভাই গেল জিতিয়। 
ধরিল পারুল দিদি 
হাতা বেড়ি খুন্ি। 
নিবাষিষে আমিষে 
বেধে গেল ঘামি সে, 
ঝুড়ি ভবে জমা হল 
ভোজ্য অগ্ুস্থি | 
বড়ো থাল। কাংসের 
মংস্য ও মাংমের 
কানায় কানায় বোঝ 
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হযে গেল পুরণ । 
আআপ ০পোলাসে 
প্রাণ দিল দোলাকে, 
লোভেন প্রবল ন্বোতে 
লেগে গেল ঘুর্ণে! | 
অন গেল জনতা? 
মহা ভার ঘন তা! 
ভাই-ভাগ্যেনন সবে 
হুতে চাক অংশী । 
নিদারুণ সংশদ্ 
মন্টানে দংশস্প- 
বন্ুভাগে দেয় পাছে 
মোব ভাগ ধ্বংসি। 
চোখ নেখে ঘণ্টে 
অতি মিঠে কে 
তেহ বলে, “দিদি মোর!” 
কেহ বলে, “বান গো? 
ছ্গেশেতে না খাক্‌ ফশ, 
কলমে না খাক্‌ বল, 
আসল! তো বস বোকবে, 
কবিকে স্থবণ গো 1” 
দিছিটিব হাস্য 
করিল 1 ভাস্য 
পক্ষপাতেন ঘাছে 
দেখ! দিল লক্ষণ । 
ভয় হুল মিথ্যে, 
আশ! ছল চিতে, 
নিভাবনাক্ম বসে 
করিলাম ভক্ষণ। 


১৬ 
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লিখেছিচ্চ কবিতা 
স্থরে তালে শোভিত 
এই দেশ সেরা দেশ 
বাচতে ও মরতে । 
ভেবেছিন্থ তখুনি, 
একি মিছে বকুনি । 
আজ তার মর রটা 
পেরেছি ষে ধরতে । 
যদি জন্মাতুবে 
এই দেশেই টান ধরে 
ভাইরূপে আর বার 
আনে যেন তব-- 
হাড়ি হাড়ি বন্ধন, 
ঘষাঘবি চন্দন, 
ভগ্নী হবার দায় 
নৈবচ নৈব। 
আসি যদি ভাই হয়ে 
ষা রয়েছি তাই হয়ে 
সোবরগোল পড়ে খাবে 
হুলু আর শঙ্খে__ 
জুটে বাবে বুড়িরা 
পিসি মাসি খুডিবা, 
ধুতি আর সন্দেশ 
দেবে লোকজনকে | 
বোনট'র ধরে চুল 
টেনে তার দেব দুল, 
বলার পুতুল তার 
পায়ে দেব দলিয়! । 
শোক তার কে খামাঁয় 
চুমো দেবে মা আমায়, 
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রাক্ষুসি বলে তার 
কান দেবে মালয় । 
বড়ো হলে নেব ভার 
পদ্দখানি গ্লেবতার, 
দা নাম বলতেই 
আখি হবে সিক্ত । 
ভাটি অমূল্য, 
নাই তার তুলা, 
সংসারে বোনটি 
৬ নেহাত অতিরিক্ত । 
ভাইন্বিতায়া, ১৩৪৩ 


ভোজনবীর 


অসংনোচে করিবে কষে ভোজনরসভোগ, 
সাবধানতা সেট? যে মহাবোগ। 
যু যদি বিকৃত হয় 
স্বীকত ববে, কিলের ভয়, 
নাহয় হবে পেটের গোলযোগ । 


কাপুরুষের1 করিস তোরা হখভোগের ডর, 
হখভোগের হারাস অবলর। 
জীবন মিছে দীর্ঘ কর! 
বিলদ্বিত মবুণে মরা 
শুধুই বাচ। না থেয়ে ক্ষীর সর। 


দেহের তামসিকতা৷ ছিছি মাংল হাড় পেশি, 
তাহারি 'পবে দরদ এত বেশি । 
আত্ম! জানে বসের রুচিঃ 
কামনা করে কোফ তা লুচি, 
তারেও হেলা বলে! তে৷ কোন্‌ দেশী । 


১৮ 
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ওজন করি ভোজন করা, তাহারে কৰি ঘ্বণ।, 
মরণভীরু, এ কথ! বুঝিবি না। 
রোগে মরার ভাবনা নিয়ে 
সাবধানীর1 বহে কি জিয়ে-_ 
কেহ কি কভু মরে না রোগ বিনা। 


মাথা ধরায় মাথার শিরা হোক-না ঝংকুত, 
পেটেব নাড়ি ব্াথায় টংকৃত। 
ওডিকলোনে ললাট ভিলগে,_- 
মাছুলি আর তাগ।-তাবিজ্ে 
সারাট] দেহ হবে অলংকৃত । 


যখন আধিভৌতিকের বাজিবে শেষ ঘড়ি, 
গলায় যমদৌতিকের দড়ি । 
হোমিয়োপ্যাথি বিমুখ যবে, 
কবিরাজি ও নারাজ হুবে, 
তখন আবধোৌতিকের বড়ি। 


তাহার পরে ছেলে তো আছে বাপেরই পথে ঢুকে 
অস্পশূলসাধনকৌতুকে । 
কাচা আমের আচার যত 
বহিবে হয়ে বংশগত, 
ধরাবে জাল। পারিবারিক বুকে । 


খাওয়া বাচায়ে বাঙালিদের বাচিতে হলে ঝোঁক 
এ দেশে তবে ধরিত না তো লোক। 
অপরিপাকে মরণভয় 
গৌড়জনে করেছে জয়, 
তাদের লাগি কোরো না কেহ শোক । 


প্রহাসিনী ১৯ 
লঙ্ক1 অ।নো, সর্ষে আনো, সমতা আনো ঘৃত, 
গন্ধে তার হোয়ে! না শঙ্কিত । 
আচলে ঘেনি কোমর বাধে, 


ঘণ্ট আর ছেচকি বাধো, 
€বগ্য ডাকো তাহার পরে মুত 


অপাক-বিপাক 


চলতি ভাষায় ধারে ব'লে থাকে আমাশ। 
যত দূর জানা আছে, সেট! নয় তামাশা । 
অধ্যাপকের পেটে এল সেই বোগটা তো, 
ভাহার কারণ ছিল গুরু জলধযোগটা তে! 


বউমার অবারিত অভিথিসেবার চোটে 

কী কাণ্ড ঘটেছিল শুনে বুক ফুলে ওঠে । 

টেবিল জুড়িয়া ছিল চব্য ও কত পেস; 

ডেকে ডেকে বলেছেন, প্ষত পার তত খেয়ো।” 
হায়, এত উদ্দারতা সইল না! উদবের-_ 

জঠবে কী কঠোনত। বিজ্ঞানভূধবের $ 

বসনায় ভূবি ভূরি পেল এত মিষ্ুতা, 

অস্তবে নিয়ে তারে করিল না শিষ্টতা । 

এই যদি আচরণ হেন খ্যাতনামাঙ্গের, 
তোমাদেরি জজ্জ1 সে, ক্ষতি নেই আমাদের । 
হেথাকার আযোজনে নাই কার্পণা ষে, 

প্রবল প্রমাণে তানি পরিবার ধন্য ষে। 

বিশ্বে ছড়াল খ্যাতি; বিশ্ববিচ্যাগৃছে 

করে সবে কানাকানি, “বলো দেখি, হল কী হে।* 
এত বড়ো! সটনান কারণ ঘটান বিনি 

তার কাছে কবি ববি চিরদিন রবে খণী ॥ 


২৩ 


রবন্্-রচনাবলণ 


গরঠিকানি 


বেঠিকান। তব 

আলাপ শব্দভেদ্দী 
দিল এ বিজনে 

আমার মৌন ছেল্দি । 
দাদুর পদবী 

পেস্জেছি, তাহার দায় 
তোলে ছুভো করে 
কভু কি ঠেকানো ফাস! 
স্পধ৭ কিয়? | 

ছন্দে লিখেছ চিঠি ; 
ছন্দেই তার 

জবাবটা ষাঁক মিটি । 
নিশ্চিত তুমি 

জানিতে মনের মধ্যে, 
গর্ব আমার 

খর্ব হবে না গণ্ডে। 
লেখনীট1 ছল 

শক্ত জাতেবই ঘাড় ; 
বয়সের দোষে 

কিছু তো হয়েছে খোঁড়া । 
তোমান্দের কাছে 

সেই লজ্জ1ট1 ঢেকে 
মনে সাধ, ষেন 

ফেভে পাবি মান বেখে। 
তোমার কলম 

চলে যে হালকা চালে, 
মানে কলম 

চালাব সেবঝাাপতালে; 
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হাপ ধরে, তবু 

এই সংকল্পট! 
টেনে পাখি, পাছে 

দাও বয়সের খোটা। 
ভিতনবে ভিতরে 

তবু জাগ্রত বয় 
দপহরণ 

মধুস্থদনের ভয় | 
বয়স হলেই 

বৃদ্ধ হয়ে যে মনে 
বড়ো স্বণা মোর 

সেই অভাগার *পবে। 
প্রাণ বরোলে ও 

তোমাদের কাছে তবু 
ভাই তো ক্ষান্তি 

প্রকাশ কৰি নে ককু। 


কিন্ত একটা! 

কথায় লেগেছে থধেো কা, 
কৰি বলেই কি 

আমানে পেয়েছ বোকা । 
নানা উৎপাত 

করে বটে নানা লোকে, 
সহা তো কি 

প্ দেখেছ চোখে, 
সেই কারণেই 

তুমি থাক দুনে দুরে, 
বলেছ সেকথা 


ঘমৃতি সকরুণ নুরে । 


ন্‌ ২ 


রবীজ্দ্-রচনাবলী 


বেশ জানি, তুমি 

জান এটা নিশ্চক্স-_- 
উৎপাত সেষে 

নানা নবকমের হয় । 
কবিদের “পরে 

দয়া করেছেন বিধি-- 
মিষ্টি সুখের 

উৎপাত আনে লিদি। 
চাটু বচনের 

মিষ্টি চন জানে । 
ক্ষীরে সবে কেউ 

মিডি বানিয়ে আনলে । 
০কাকিলকণ্ে 

কেউ বা কলহ করে 
কেউ বা ভোলায় 

গানেবু তানের স্ববে । 
তাই ভাবি, বিধি 

যি দরদের ভুলে 
এ ডত্পাতের 

বরাদ্দ দেন তুলে, 
শুকনো প্রাণট! 

মহ উৎপাত হবে । 
উপম। লাগিয়ে 

কথাট বোঝাই তবে 1--- 
সামনে দেখো-না। 

পাহাড়, সাবল ঠকে 
ইলেক্টি কের 

খোটা পৌছতে তাব বুকে ; 
স্ন্ধেবেলার 

মস্যণ অন্ধকারে 
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এখানে সেখানে 

চোখে আলো খোচা মাবে। 
তা দেখে চাদের 

ব্যথা যদি লাগে প্রাণে, 
বার্তা পাঠায় 

শৈলশিখর-পানে-- 
বলে, “আজ হতে 

জ্যোৎ্আাব উৎপাতে 
আলোর আঘাত 

লাগাব না! আব রাতে” 
ভেবে দেখো, তবে 

কথাট। কি হবে ভালো । 
তাপের জ্লন 

আনে কি সবারই আলো । 


এখানেই চিঠি 

শেষ কবে বাই চলে-- 
ভেবো না যে তাহ 

শক্তি কমেছে বলে; 
বুদ্ধি বেড়েছে 

তাহ্থারই প্রমাণ এটা; 
বুঝেছি, ০বদম 

বাণীর হাতুড়ি পেট! 
কথানে চওড়। 

করে বকুনির জোরে, 
তেমনি যে তাকে 

দেয় চ্যাপটাও কণবে। 
বেশি যাহা তাই 

কষ, এ কথাটা মানি_- 


১০ 


রবীজ্দর-রচলনাবলী 


ষ্েচিয়ে বলার 

চেক্সে ভালে! কানাকানি। 
বাঙালি এ কথ! 

আনে না বলেই ঠকে; 
দগাষ যায় আর 

দম যায় বত বকে। 
চেঁচানির চোটে 

তাই বাংলা হাওয়। 
বাতদিন যেন 

হিস্টিরিয়ায় পাও । 
তারে বলে আট 

নাবলা যাহার কথা; 
ঢাকা খুলে বলা 

সে কেবল বাচালতা। 
এই তো দেখো-না! 

নাম-ঢাক তবনাম, 
নামজাদা খ্যাতি 

ছাপিয়ে যে ওক দাম 


এই দেখে দেখি, 

ভাবতীব ছল কী এ। 
বকা ভালো নস্ব, 

এ কথ বোঝাতে গিয়ে 
খাতাখানা জুড়ে 

বকুনি যা হল জঙ্গা 
আর্টের দেবী 

কৰিবে কি তাবে ক্ষমা 
সত্য কথাটা 

উচিত কবুল করা--- 


কালিম্পং 
৫ আবাঢ, ১৩3৫ 


২৩৩ 
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রব যে উঠেছে 

রবিরে ধরেছে জরা, 
তারই প্রতিবাদ 

করি এই তাল ঠকে; 
তাই বকে যাই 

হত কথা আসে মুখে। 
এষেন কলপ 

চুলে লাগাবার কাজ-_ 
ভিতবেতে পাক 

বাহিবে কাচার সাজ। 
ক্ষীণ কঠেতে 

জোর দিয়ে তাই দেখাই, 
বকবে কি শুধু 

নাতনিজনেবা একাই । 
মানব না হার 

কোনো মুধরার কাছে, 
সেই গুমোরের 

আজে] ঢের বাকি আছে। 


অনাদূত1 লেখনী 


সম্পাদকি তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে, 
অন্তরেতে লেখার তাগিদ একটু নাহি রে 
মৌন মনের মধ্যে 


গন্ভে কিংবা পন্ে। 


২৬ রবীন্দ্র-র5নাবলী 


পূর্ব ধুগে অশোক গাছে নানীর চরণ লেগে 
ফুল উঠিত জেগে__ 
কলিযুগে লেখনীবে সম্পাদকের তাড়া 
নিতাই দেয় নাড়া, 
ধাক্কা! খেয়ে যে জিনিসটা ফোটে খাতার পাতে 
তুলন। কি হয় কতু তার অশোকফুলের সাথে। 


দিনের পরে দিন কেটে যায় 
গুন্গুনিয়ে গেয়ে 
শতের তৌদ্ে মাঠের পানে চেয়ে। 
ফিকে রঙের নীল আকাশে 
আত সমীরে 
আমার ভাবের বাম্প উঠে 
ভেসে বেড়ায় ধীরে, 
মনের কোণে রচে মেঘের স্ত,প, 
নাই কোনে! তার দপ-- 
মিলিয়ে যায় সে এলোমেলো ন'নান ভাবনাতে, 
মিলিয়ে যায় সে কুয়োর ধারে 
শজনেগুচ্ছ-সাথে। 


এদিকে যে লেখনী মোর 
একল। বি্রিছিণী; 


দেবে যদি কবি হতেন তিনি, 
বিরহ কার পগ্গে বানিয়ে 


নিচের গার ছ!দে আমায় 
দিতেন জানিয়ে_ 


বিনয়সহ এই নিবেদন অঙ্গুলিচম্পাস্থ, 
নালিশ জানাই কবির কাছে, জবাবটা চাই আগ 
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যে লেখনী তোমার হাতের স্পশে জীবন লে 
অচলকৃটের নির্বাসন সে কেমন কনে সবে । 
বক্ষ আমার শুকিয়ে এল, বন্ধ মসী-পান, 
কেন আষায় ব্যর্থতার এই কঠিন শান্তি দান। 
স্বাধিকারে প্রমত্তা কি ছিলাম কোনোদিন । 
করেছি কি চঞ্চ আমার ভেণতা। কিংবা ক্ষীণ । 
কোনোদিন কি অপঘান্ে তাপে কিংব! চাপে 
অপরাধী হয়েছিলাম মসীপাতন-পাপে। 
পত্রপটে অক্ষর-কূপ নেবে তোমার ভাষা, 
দিনে-বাতে এই ছাড়া ফোর আর কিছু নেই আশা!। 
নীলকঞ হয়েছি ষে ভোমাব সেবার তরে, 
নীল কালিমার তীব্ররসে ক আমার ভরে । 
চালাই তোমার কীতিপথে রেখার পৰে রেখা, 
আমাব নামটা কোনে খাতায় কোথাও রয় না লেখা । 
ভঙগ্গীরথকে দেশবিদেশে নিয়েছে লোক চিনে, 
গোমুখী সে বইল নীরব খ্যাতিভাগের দিনে । 
কাগজ সেও তোমার হাতের ম্বাক্ষবে হয় দামি, 
আমার কাজের পুরস্কারে কিছুই পাই নে আমি । 
কাগজ নিত্য শুয়ে কাটায় টেবিল-'পনে লুটি, 
ব|দ্দিক থেকে ভান দ্িকেতে আমার ছুটোছুটি। 
কাগজ তোমার লেখা জমায়, বহে তোমার নাম-__ 
আমার চলায় তোমার গতি এইটুকু মোর দাম । 
অকীতিত সেবার কাজে অঙ্গ হবে ক্ষীণ, 
আসবে তখন আবর্জনায় বিসর্জনের দিন । 
বাচালতায় তিন ভুবনে তুমিই নিরুপম, 
এ পন্ত্র তার অনুকরণ ;$ আমায় তৃষি ক্ষমো। 
নালিশ আমার শেব করেছি, এখন তবে আলি । 
-- তোমার কালিদাসী ৷ 


কউ” 


রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


পলাতকা 


কোথা তুমি গেলে যে মোটরে 
শহরের গলিন্ন কোটবে, 

একুজামিনেশনের তাড়া । 
কেতাবের পরে ঝুকে থাক, 
বেশীর ভগাও দেখি নাকো, 

দিনে রাতে পাই নে যে সাড়। 
আমার চায়ের সভা শুন্য, 
মনটা নিরতিশস্ব ক্ষুপ্রঃ 

স্থমুখে নফর বননালী। 
“কুমুখ” তাহাবে বল! মিছে, 
মুখ দেখে মন্‌ যায় খিচে, 

বিনাদোষে দিই তাবে গালে । 
ভোজন ওজনে অন্তি কম-_ 
নাই রুটি, নাই আলুদমঃ 

নাই কুইমাছেনু কালিয়া । 
জঠর ভবাই শুধু দিয়ে 
হ-পেয়ালা €১10157989 €9৪,-৫র 

আধসের তুগ্ধ ঢালিয্বা । 
উদ্নাস হাদয়ে থাই এক! 
টিনের মাখন দিয়ে সেক! 

কুটি-তোস্‌ শুধু খান তিল । 
গোটা-ছুই কলা খাই গুনে, 
তারই সাথে বিলিতি-বেগুনে 

কিছু পাওয়া যায় ভিটামিন। 
মাঝে মাঝে পাই প্রুলিপিঠে, 
পার করে লিই ছু চারিটে 

খেজুরগুড়ের সাথে মেখে। 


প্রহাসিনী ২৯ 


পিচে পেনাকি যবে আনে 
আড়চোখে চেয়ে ভাব পানে 

“পরে খাব বলে দিই বেখে। 
তারপর ছৃপ্ুর অবধি 
না ক্ষীর, না ছান1 সবর দধি, 

ছুই নেকে? কোফতা কাবাব । 
নিজের এ দশা ভেবে ভেবে 
বুক যায় সাত হাত নেবে, 

কারে বাজ্ানাই মনোভাব । 


করছি নে 95:5225:8৮5-_ 
কিছু আছে সত্য নিরেট, 

কবিত্ব সেও অল না। 
বিরহ ষে বুকে বাথ দাগে 
সাক্ষিয়ে বলতে গেলে লাগে 

পনেলেো আনাই কনা । 
অতএব এই ডিটি-পাঠে 
পরান তোমার ঘদি ফাটে 

খুব বেশি ববে না প্রষাণ। 
চিঠির জবাব ছেবে ঘবে 
ভাবা ভবে দিয়ো হাহাববে 

কবি-নাতনিবর বেখো মান । 


পুলশ্চ 


বাড়িয়ে বলাটা ভালে! নস্থ 
ঘন্ি কোনো! নীতিবাদী কল 
কোন্‌ তাবে, ”আভিশয উক্তি-- 
মসলাব যোগে যথা বানা, 
আবদারে ছল কস্রে কান্না, 
নাকিস্ৃর-ফোগে ষথ। যুক্তি । 


শান্তিনিকেতন 


৮ মাঘ, ১৩৪১ 


রবীক্দ্-রচনাবলী 


ঝুমকোর ফুল ফোটে ভালে, 
চোরেও চায় না কোনোকালে, 

কানে ঝুমকোব ফুল দামি । 
কতিম জিনিসেরই দাম, 
কত্িম উপাধিতে নাম, 

জমকালো করেছি তে। আমি 
অতএব মনে বেখে! দড়ে?, 
এ চিঠির দাম খুব বড়ো, 

যে-হেতৃক বাড়িয়ে বলায় 
বাজারে তুলনা এর নেই-_ 


কেবলই বানানো বচনেই 
ভব এ যে ছলায় কলায়। 


পাল্লা ষে দিবি মোর সাথে 
সে ক্ষমতা নেই তোর হাতে, 

তবুও বলিস প্রাণপণ 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে মিঠে কথা_ 


ভূলিবে, হবে শা অন্যথা, 
দাদামশায়ের বোকা মন। 


যা হোক, এ কথা চাই শোনা, 


তাড়াতাড়ি ছন্দে লিখো না, 
না হয় না হলে কবিবর-_ 


অন্ছকরণের শবরাহত 


আছি আমি ভীম্মের মতো, 
তাহে তুমি বাড়িয়ো ন1 স্বর । 


যে ভাষাম্ম কথা কয়ে থাক 


আদর্শ তারে বলে নাকো, 
আমার পক্ষে সে তো ঢেবু-.." 


615665£ করিতে যদি পার 
গ্রাম্যতাঙ্গোষ যত তারো 
একটু পাব না আমি ০টবর। 


প্রহাসিনী ৩১ 


কাপুরুষ 

পিব্দলস্‌ অধ্যাপটিনিন্থ* 

কর্তা তোমার নিতান্ত নন শিশু, 

জানিয়ো তো সেই সংখ্যাতত্বনিধিকে, 

ব্যর্থ যদি করেন তিনি বিধিকে, 

পুরুষজাতির মুখ্যবিজয়কেতু 

গুম্ফশ্মশ্র ত্যজেন বিনা হেতু, 

গগুদেশে পাবেন ক্ষুবের শান্তি 

একটুমাকআ্স সংশয় তায় নাস্তি। 

সিংহ যঙ্দি কেশর আপন মুড়োয় 

সিংহী তাবে হেসেই তবে উড়োয় । 

কৃষ্ণসার সে বদ্খেক্বালে হঠাৎ 

শিং জোড়াট। কাটে যঙ্গি পটাৎ 

কষ্সারনি সইতে সে কি পারবে-_ 

ছী ছি বলে কোন্‌ দেশে দৌড় মারবে । 

উলটে! দেখি অধ্যাপকের বেলায়-- 

গৌোফদাড়ি সে অসংকোচে ফেলায়, 

কামানো মুখ দেখেন যখন ঘরনি 

বলেন না! তো “ভিধা! হও, মা! ধরণী” । 


শোৌড়ী রীতি 


নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই, 
ফুকে দেয় ঝুলি থলি, 

লোকে তার 'পবে মহাবাগ করে 
হাতি দেয় নাই বলি। 


বনছ সাধনায় যার কাছে পায় 
কালো বিড়ালের ছান! 


৩২ 


রবীক্দর-রচনাবলী 


লোকে ভারে বলে নয়নের জলে, 
“দাতা বটে ষোলো আনা ।* 


বিপুল ভোজনে মনেঝ ওজনে 
ছটাক যর্দি বা কমে 

সেই ছটাকেব চাটিতে ঢাকেব 
গালাগালি-বোল জমে । 


দেনা হিসাবে ফাকিই মিশাবে, 
খুজিয়। না পাবে চাবি-__ 

পাওনা-ষাচাই কঠিন বাছাই, 
শেষ নাহি তার দাবি। 


ক্রুদ্ধ ছুম্ার বহুমান ভাব 
রী প্রসাদে খোলে । 
মুক্ত ঘবের মহা আদবেব 
মূল্য সবাই ভোলে । 


সামনে আসিয়া নম্র হাসিস্। 
স্তবের রবের দৌ, 

পিছনে গোপন নিলন্দপারোপণ-_ 
ধন্য ধন্য গৌড় । 


অটোগ্রাফ 


খুলে আজ বলি, গগো নব্য, 
নও তুমি পুরোপুনি সভ্য । 
জগৎ্ট1 ষত লও চিনে 

ভদ্র হত্েছ দিনে দিনে । 
বলি তবু ভা এ কণা-__ 
বারো আনা অভভ্রত! 


প্রহাসিনী ৩৩ 


কাপড়ে-ছচোপড়ে ঢাক' তাবে, 
ধরা তবু পড়ে বাবে বালে, 
কথা যেই বার হয় মুখে 
সন্দেহ যায় সেই চুকে । 


ডেক্কেতে দেখিলাম, মাতা 
বেখেছেন অটোগ্রাফ-খাত!1 | 
"আধুনিক রীতিটাব ভানে 
যেন সে তোমারই দাবি আনে । 
এ ঠকানো তোমার তে নয় 
মনে মোব নাই সংশয় । 
সংসারে ফাবে বলে নাম 

ভার যে একটু নেই দাম 
সেকথা কি কিছু ঢাকা আছে 
শিশু ফিলজফানের কাছে । 
খোক।? বলে, বেক বনে 0কেউ--- 
তা নিযে কাদ লনা ভেউ-তেউ। 
নাজ-০ভাল। খুশি লিয়ে আছ, 
নামের আমর লাছি ফাচ। 
খাভাখান। মন্দ এ না গো! 
পাতা-ছেড়া কাজে ঘি লাগ। 
আমার নামের অক্ষর 

চোখে তব দেবে ঠোকব । 
ভাববে, এ বুড়োটার খেলা, 
আচড়-পাচড় কাটে মেলা । 
লব্রঞুসের ঘত মুল্য 

লাম মোর নহে ভাব তুল্য। 
তাই তো? নিজেরে বলি, খিকু, 
তোষারই হিসাব-জ্ঞান ঠিক। 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


বস্ত-অবস্তর সেব্স, 
খাটি তব, তার ভিফারেম্স, 
পট তোমার কাছে খুবই-_- 
তাই, হে লজগ্তুস-লুভি, 
মতলব করি মনে মনে, 

খাত? থাক্‌ টেবিলের কোণে । 
বনমালী কো-অপেতে গেলে 
টফি-চকোলেট যদি মেলে 
কোনোমতে তবে অস্তত 

মান রবে আজকের মতো । 

ছ বছর পরে নিয়ো খাতা, 
পোকায় না কাটে যদি পাত । 


শান্তিনিকেতন 
১ পৌষ, ১৩৪৫ 


মাল্যতত্ত 
লাইব্রেরিঘর, টেবিল-ল্যাম্পো জ্বাল1,--- 
লেগেছি প্রফ-করেক্‌শনে গলায় কুন্দমমালা । 
ডেস্কে আছে দুই পা ভোলা, বিজন ঘরে একা, 
এমন সময় নাতনি দিলেন দ্েখা। 


সোনার কাঠির শিহরলাগ! বিশবছরের বেগে 
আছেন কন্যা দেহে মনে পরিপুৃণ জেগে । 
হঠাৎ পাশে আসি 
কটাক্ষেতে ছিটিয়ে দিল হালি, 
বললে বাকা পরিহাসের ছলে 
“কোন্‌ সোহাগির বরণমালা পরেছ আজ গলে ।” 
একটু থেমে দ্বিধার ভানে নামিয়ে দিয়ে চোখ 
বলে দছিলেম, “যেই বা সে-জন হোক 
বলব ন1 তার নাম-- 
কী জানি, ভাই, কী হয় পরিণাম । 


প্রহাসিনী ৩৫ 


মানবধর্ম, ঈর্ষা বড়ো বালাই, 
একটুতে বুক জ্বালায় ।” 
বললে শুনে বিংশতিক1, “এই ছিল ষোর ভালে-_ 
বুক ফেটে আজ মবরব কি শেষকালে, 
কে কোথাকার তার উদ্দেশে করব রাগারাগি 
মালা দেওয়ার ভাগ নিয়ে কি, এমনি হতভাগি ।” 
আমি বললেম “কেনই বা দাও লাজ, 
করো!ই-না আন্দাজ ।* 
বলে উঠল, প্জানি, জানি, এ আমাদের ছবি, 
আমারই বান্ধবী । 
একসঙ্গে পাস করেছি ব্রাহ্ম-গার্ল্-স্কুলে, 
তোমার নামে চোখ পড়ে তার চুলে । 
তোমারও তো দেখেছি ওর পানে 
মুগ্ধ আখি পক্ষপাতের কটাক্ষ সন্ধানে |” 
আমি বললেম, “নাম যদি তার শুনবে নিতাস্তই-_ 
আমাদের এ জগ! মালী, মুদুস্রে কই ।* 
নাতান বলে, “হায় কী দুরবস্থা, 
বয়স হয়ে গেছে বলেই ক এতই সম্ভা । 
যে গলাটায় আমরা গলগ্রহ 
জগামালীর মাল! সেথায় কোন্‌ লজ্জায় বহ।” 
আমি বললেম, “সত্য কথাই বলি, 
তরুণীম্বের করুণ! সব দিলেম জলাগুলি। 
নেশার দিনের পাবে এসে আজকে লাগে ভালো, 
এ ষে কঠিন কালো। 
জগার আডঙ,.ল মালা যখন গাথে 
বোক। মনের একট! কিছু মেশায় তারই সাথে। 
তারই পরশ আমার দেহ পরশ করে হবে 
বূস কিছু তার পাই ষে অনুভবে। 
এ-সব কথ। বলতে মানি তয় 
তোমার মতোে। নব্যজনের পাছে মলে হয়-_ 


রবীজ্দর-রচনাবলী 


ডে 
রি 


এ বাণী বস্তত 
কেবলমাত্র উচ্চদবের উপদেশের ছতো, 
ডাইভাকৃটিক আখ্যা দিয়ে যাবে 
নিন্দা করে নতুন অলংকারে। 
গা ছায়ে তোর কই, 
কবিই আমি, উপছেষ্টা নই । 
বলি-পড়1 বাকল ওয়ালা বিদেশী এ গাছে 
গন্ধবিহীন মুকুল ধবে আছে 
আকাবাক। ভালের ডগা ধূসব রঙে ছেয়ে__ 
ষাঁদ বলি ওটাই ভালো! মাধবিকার চেয়ে, 
দোহাই তোমার কুরঙ্গনয়নী, 
ব্যঙ্গকুটিল ছুর্বাক্য-চয়নী, 
ভেবো না গো, পুর্ণচজ্দ্রমৃখী, 
হবিজনের প্রপাগ্যাণ্ডা দিচ্ছে বুঝি উকি । 
এতদিন তো! ছন্দে-বাধা অনেক কলবুবে 
অনেকনলুকম বুঙ-চড়ানো শ্তবে 
স্ন্দরীদের জুগিয়ে এলেম মান-_ 
আজকে ফি বলি আমার প্রাণ 
জগামালীর মালায় পেল একট কিছু খাঁটি» 
তাই নিয়ে কি চলবে ঝগড়াঝাণাটি |” 
নাতনি কহেন, “ঠাট্ট। কবে উড়িয়ে দিচ্ছ কথা, 
আমার মনে সত্তা লাগায় বাথা। 
তোমার বয়স চাবরিদিকের বয়সখানা হতে 
চলে গেছে অনেক দূরের স্রোতে । 
একলা কাটা ও ঝাপসা দ্দিবসরাতি, 
নাইকে1 তোমার আপন দরের সাথি। 
জগামালণীর মালাটা তাই আনে 
বর্তমানের অবজ্ঞাভার নীরস অসম্মানে 1* 
আমি বললেম, “দয়ময়ী, এটে তোমার ভুল, 
এ কথাটার নাইকো কোনো মুল । 


প্রহাসিনী ৩৭ 


জান তুমি, এ যে কালো! মোষ 
আমার হাতে রুটি খেয়ে মেনেছে মোব পোষ, 
মিনি-বেড়াল নয় বলে দে আছে কি তার দোষ। 
জগামালীর প্রাণে 
যে জিনিসট। অবুঝভাবে আমার দিকে টানে 
কী নাম দেব তার, 
একবকমের সেও অভিসার । 
কিন্ত সেট? কাব্যকলায় হয় নি বরণীয়, 
সেই কারণেই কে আনার সমাদবুণীয় |” 
নাতনি ছেসে বলে, 
“কাব্যকথার ছলে 
পকেট থেকে বেঝোয় তোমার ভালে! কথার থলি, 
ওটাই আমি অভ্যাসদোষ বলি ।” 
আমি বললেম, যদি কোনো ক্রমে 
জন্মগ্রছের ভ্রমে 
ভালে ঘেটা সেটাই আমার ভালো! লাগে দৈবে, 
হয়তো সেটা একালেরও সরম্বতীর সইবে।» 
নাতনি বলে, "সত্যি বলে দেখি, 
আ.জকে-দিনের এই ব্যাপাবট। কবিতায় লিখবে কি।* 
আমি বলজেম, নিশ্চয় লিখবই, 
আরম্ভ তার হয়েই গেছে সত্য করেই কই। 
বাকিয়ো না গো পুষ্পধনুক-তুরু, 
শোনো তবে, এইমতো তার শুরু |. 
“শুরু একাদশীর রাতে 
কলিকাতা? ছাতে 
জ্যোৎ্া] ষেন পারিজাতের পাপড়ি দিয়ে ছোওয়।, 
গলায় আমার কুন্দমালা গোলাপজলে ধোওয়।'-_- 
এইটুকু যেই লিখেছি সেই হঠাৎ মনে পল, 
এট নেহাত অসাষগ়িক হল। 
হাল ফ্যাশানের বাণীর সজে নতুন হল বুফা।, 
একাদসীর চন্জ দেবেন কর্ষমেতে ইস্তফা। 


৩৮ রবীজ্র-রচনাবলী 


শৃন্যসভায় যত খুশি করুন বাবুয়ানা, 
সত্য হতে চান যদি তো বাহার-দে ওয়! মানা । 
তাছাড়া এ পারিজাতের চ্কাকামিও ত্যাজা, 
মধুর করে বানিয়ে বলা নয় কিছুতেই ন্যায্য । 
বদল করে হল শেষে নিম্নরকম ভাবা 
“আকাশ সে পন ধুলোয় ধেয়ায় নিরেট করে ঠাসা, 
বাতটা ষেন কুলিমাগি কয়লাখনি থেকে 
এল কালে! রঙের উপর কালির প্রলেপ মেখে ।” 
তার পরেকার বর্ণনা এই--তামাক-সাজার ধন্দে 
জগার থ্যাবড়া আঙ্,লগুলো দোক্তাপাতার গন্ধে 
দিনরাত ল্যাপা। 
তাই সে অগা! খ্যাপা 
ষে মালাটাই গাথে ভাতে ছাপিয়ে ফুলের বাস 
তামাকেরই গন্ধের হম উত্কট প্রকাশ।” ” 
নাতনি বললে বাধ। দিয়ে, “আমি জানি জানি, 
কী বলে যে শেষ করেছ নিলেম অন্মানি । 
যে তামাকের গন্ধ ছাড়ে মালার মধ্যে, ওটায় 
সর্বসাধারণের গন্ধ নাড়ীর ভিতর ছোটায়। 
বিশ্বপ্রেমিক, তাই তোমার এই তত্ব-_ 
ফুলের গন্ধ আলংকারিক, এ গন্ধটাই সত্য 1” 
আমি বললেম, “ওগো! কন্তে, গলদ আছে মূলেই, 
এতক্ষণ যা তর্ক করছি সেই কথাটা ভুলেই । 
মালাটাই যে ঘোর সেকেলে, সবুম্বতীর গলে 
আর কি ওট। চলে । 
রিয়ালিস্টিক প্রসাধন যা নব্যশাস্ম্ে পড়ি-__ 
সেটা গলায় দড়ি ।” 


নাতনি আমার ঝাকিয়ে মাথা নেড়ে 
এক দৌড়ে চলে গেল আমার আশ ছেড়ে। 


শ্যামলী, শান্তিনিকেতন 
৩১ ডিসেম্বর, ১৯৩৮ 


সংযোজন 
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নাসিক হইতে খুড়ার পত্র 


কলকতাষে চলা গয়ো রে স্থবেনবাবু৯ মেরা, 
স্থরেনবাবু, আসল বাবু, সকল বাবুকো সেয়1। 

খুড়! সাঁবকো কায়কো নহি পতিয়! ভেজে বাচ্ছা-- 
মহছিনা-ভরু কুছ খবর মিলে না ইন়ে তো! নছি আচ্ছা । 
টপাল্,২ টপাল্‌, কহ টপাল্রে, কপাল হুমার1 মন্দ, 
সকাল বেলাতে নাহি মিলতা টপাল্কে! নাম গন্ধ 
ঘরকে ধাকে কায়কে বাবা, তুম্‌সে হম্সে ফরুখহ। 
ফ্লোচার কলম লীখ দেওলে ইস্মে ক্যা হয় হরুকৎ' 
প্রবাসকো এক সীমা পর হম বৈঠকে আছি একলা 
স্ুরিবাবাকো বাস্তে আখ সে বহুৎ পানি নেকুলা। 
সধদ1? যন কেমন কর্তা, কেঁদে উঠ তা হির্দয়-_ 

ভাত খাতা, ইস্কুল বাতা, স্থরেনবাবু নির্দয়ঃ। 

মন্কা ছুঃখে হুহু করুকে নিকৃলে হিন্দুস্থানী-_ 
অসম্পূর্ণ ঠেকৃতা কানে বাঙ্গলাকো জবানী। 

মের! উপর জুলুম করুতা তেরি বহিন বাই,* 

কী করেক্গা কোথায় যাঙ্গা ভেবে নাহি পাই! 

বং জোরসে গাল টিপ তা দোনে। আঙ্ লি দেকে, 
বিলাতী এক পৈনি বাজ.ন! বাজাত! থেকে থেকে, 
কভী কভী নিকট আকে ঠোটমে চিম্টি কাটতা, 
কাচি লে কর কৌক্ড়া কোক্ড়া চুলগুলো নব ছা টতা, 
জজসাহেব* কুছ বোল্তা নহি রক্ষা করবে কেটা, 
কছা গয়োবে বছা গয়োবে জজলাহেবকি বেটা! 


১ সুরেন্নাথ $|কুর। 

২ চিঠির ডাক। 

৩ ঞ্জামতী ইন্বির। দেবী। 

৪ জগ্রজ সতোন্রাসাথ ঠাকুর, হুরেজনাখের পিত।। 


রবীজ্র-রচনাবলী 


গাড়ি চড় কে লাঠিন পড়কে তুম্‌ তো ষাতা ইস্ষিল্‌, 
ঠোটে নাকে চিম্টি খাকে হমাবা বছৎ মুস্কিল! 
এদিকে আবার 08: হোতা খেল্নেকোবি বাতা, 
জিম্ধানামে হিম্ঝিম্‌ এবং থোড়া বিস্কুট খাতা । 
তুম ছাড়া কোই সম্জ্জে না তো হম্র! ছরাবস্থা, 
বহিন তেরি বত 7057 খিল্খিল্‌ ককে হাস্তা! 
চিঠি লিখিও মাকে দিও বহুৎ বছুৎ সেলাম, 
আজকের মত তবে বাবা বিদায় হ্োকে গেলাম । 


পত্র 


ত্টি-প্রলয়ের তত 
লয়ে সদা আছ মন, 
দৃষ্টি শুধু আকাশে ফিবিছে; 
গ্রহতারকার পথে 
যাইতেছ মনোরথে, 
ছুটিছ উন্কার পিছে পিছে; 
হাকায়ে ছু-চাবিজোড়া 
তাজা পক্ষিরাজ-ঘোড়। 
কলপন। গগনভেদিলী 
তোমারে করিয়া সঙ্গ 
দেশকাল যায় লঙ্ঘি, 
কোথা পড়ে থাকে এ ষেদিনী । 
সেই তুমি ব্যোমচারী 
আকাশ-রবিরে ছাড়ি 
ধবার রবিবে কর মনে-- 
ছাড়িয়া নক্ষত্র গ্রহ 
একি আজ অনুগ্রহ 
জ্যোতিহাঁন মর্তযবাসী জনে । 


প্রহা্িনী ..৪৩ 


তূলেছ ভূলেছ কক্ষ, 
দূরবীন আষ্টলক্ষ্য, 
কোথা হতে কোথায় পতন । 
ত্যজি দীপ্ত ছায়াপথে 
পড়িয়াছ কায়াপথে--- 
মেদ-মাংস মজ্জা-নিকেতন | 


বিধি বড়ো অনুকূল, 
মাঝে মাঝে হয় স্তুল, 
সুল থাক্‌ জন্ম জন্ম বেচে 
তবু তো ক্ষণেকতবে 
ধূলিময় খেলাঘরে 
মাঝে মাঝে দেখা দাও কেচে। 
তুঙ্নি অদ্য কাশীবাসী, 
সম্প্রতি লয়েছ আসি 
বাবা ভোলানাথের শরণ; 
দিব্য নেশা জমে ওঠে, 
ছু বেলা প্রসাদ জোটে, 
বিধিমতে ধূমোপক রণ । 
জেগে উঠে মহানন্দ 
খুলে যায় ছন্দোবন্ধ, 
ছুটে যায় পেন্সিল উদ্দাম__ 
পরিপূর্ণ ভাবভবে 
লেফাফ! ফাটিয়া পড়ে, 
বেড়ে যায় ইস্টাম্পের দাম। 
আষার সে কর্ম নাস্তি, 
দারুণ দৈবের শাস্তি, 
শ্লেম্মাদেবী চেপেছেন বক্ষে. 


প্র 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহজেই দম কম 
তাছে লাগাইলে দম 
কিছুতে রবেনা আর রক্ষে। 
নাহি গান, নাহি বাশি, 
দিনরাত্রি শুধু কাশি, 
ছন্দ তাল কিছু নাহি তাহে। 
নধরস কবিত্বের 
চিত্তে ছিল জমা ঢের, 
বহে গেল সর্ধির প্রবাহে। 
অতএব নমোনম, 
অধম অক্ষমে ক্ষম, 
ভঙ্গ আমি দিহু ছন্দরণে__ 
মগধে কলিঙ্গে গৌড়ে 
কল্পনার ঘোড়দৌড়ে 
কে বলো পারিবে তোমা-সনে 


বনক্ষেত্র, শিমলাশৈল 
শনিবার; ১৮৯৮ 


স্থসীম চা-চক্র 


শান্তিনিকেতনে চা-চক্র প্রধত'ন উপলক্ষ্যে 


হায় হায় হায় 
দিন চলি যায়। 
চা*স্প্‌ হ চঞ্চল 
চাতকর্দল চল 
চল চল হে! 
টগবগ উচ্ছল 
কাথলিতল জল 
কল কল হে 
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এল চীন-গগন হতে 
পূর্বপবনন্রোতে 
শ্যামল রসধরপু্জ, 
শ্রাবণবাসরে 
ঝস ঝরঝর ঝরে 
হুঙ ছে ভুল 
দলবল হেন 


এস পুখিপরিচারক 
তন্ধিতকারক 
তারক তুমি কাগ্ডানী, 
এস গণিত-ধুরদ্ধর 
কাব্য-পুরন্দর 
ভূবিবরণ ভাগারী। 
এস বিশ্বভার-নত 
শুদ্ধ-রুটিনপথ 
মরুপরিচারণ ক্লান্ত! 
এস হিসাঝপত্ররত্রস্ত 
তইবিল-মিল-ভুল গ্রস্ত 
লোচন প্রান্ত 
ছল ছল হে! 


এস গীতিবাথিচর 
তম্বুরকরধর 
তানতালতঙ মগ্ন, 
এস চিত্রী চটপট 
ফেলি তুলিকপট 
বেখাবর্ণবিলগ্ন । 
এদ কনস্টিট্যুশন 
নিয়ম-বিভূষণ 
তর্কে অপরিশ্রান্ত, 


৪৬ রবীক্র-রচনাবলা 


এস কমিটি-পলাতক 
বিধানঘাতক 
এস দিগভ্রান্ত 
টলমল হে। 
[ শান্তিনিকেতন 
প্াবণ ১৩৩১ ] 


চাতক 


যুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের নিমস্ত্রণে শ।স্তিনিকেতন চ1চক্রে আহত 
অভিধিমণের প্রতি 


কী রসস্থধা-বরধাদদানে মাতিল সথধাকর 
তিব্বতীর শাস্ম গিরিশিরে ! 
তিয়্াষিদল সহস। এত সাহসে করি ভর 
কী আশা নিয়ে বিধুরে আজি ঘিরে ! 


পাণিনিরসপানের বেল! দিয়েছে এর! ফাকি, 
অমরকোষ-ভ্রমর এরা নহে । 

নহে তে! কেহ সারস্থত-রস-সাবসপাধি, 
গৌড়পাদ-পাদপে নাহি রহে। 


অন্ন্থরে ধচংশব-টংকারের পাড়। 

শক্ষ] করি দূরে দূরেই ফেবে। 
শহঙ্কর-আতঙ্কে এরা পালায় বাসাছাডা, 

পালি ভাষায় শাসায় 'ভীরুদেরে। 


চা-রস ঘন শ্রাবণধারাপ্লাবন লোভাতুর 
কলাস্নে চাতক ছিল এরা 

সহস। আজি কৌমুদীতে পেয়েছে এ কী স্্ুর, 
চকোর-বেশে বিধুরে কেন ঘেরা 


[1১৯২৮] 
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নিমন্ত্রণ 


প্রজাপতি ধাদের সাথে 
পাতিয়ে আছেন সধ্য, 
আর ধার! সব প্রজাপতির 
ভবিষ্যতের লক্ষ্য, 
উদরায়ণ উদার ক্ষেত্রে 
মিলুন উভয় পক্ষ, 
বসনাতে বসিয়ে উঠুক 
নানারসের ভক্ষ্য। 
সত্যবুগে দেবদেবীদের 
ডেকেছিলেন দক্ষ 
অনাহৃত পড়ল এসে 
ধেলাই হক্ষ রুক্ষ, 
আমর সে ভূল করব না তো, 
মোদের অন্রকক্ষ 
দুই পক্ষেই অপক্ষপাত 
দেবে ক্ষুধার মোক্ষ | 
আজে যারা বাধন-ছাড়া 
ফুলিয়ে বেড়ান বক্ষ 
বিদায়কালে দেব তাদের 
খআআশিস জাক্ষ লক্ষ_ 
“তাদের তাগ্যে অবিলঙ্খে 
জুটুন কারাধ্যক্ষ |” 
এব পরে আর মিল যেলে ন। 
ঘরলবহক্ষ। 


৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাতবউ 


অন্তরে তার ষে মধুমাধুবী পুঞ্তিত 
স্প্রকাশিত স্থন্দধ হাতে সন্দেশে। 
লুন্ধ কবির চিত্ত গভীর গুঞ্জিত, 
মত্ত মধুপ মিষ্টরসের গঞ্ধে সে। 
দাদামশায়ের মন ভুলাইল নাতিত্তে 
প্রবাসবাসের অবকাশ ভরি আতিখোো, 
সে কথাটি কবি গাঁথি বাধে এই ছন্দে সে। 


সফতনে যবে স্ধমুখীর অর্থযটি 

আনে নিশান্তে, সেও নিতান্ত মন্দ না। 
এও ভালো যবে ঘবের কোণের স্বর্গটি 

মুখরিত করি তানে মানে কবে বন্দন1। 
তবু আরো! বেশি ভালো বলি শুভাদৃষ্টকে 
থালাখানি ঘবে ভরি স্বরচিত পিষ্টকে 

মোদক-লো ভিত সুগ্ধ নয়ম নন্দে সে। 


প্রভাতব্লায় নিরালা নীরব অঙ্গনে 

দেখেছি তাহারে ছায়া-আলোকেব সম্পাতে | 
দেখেছি মালাটি পাঁথিছে চামেলি-বঙ্গনে, 

সাজি সাজাইছে গোলাপে জবায় চম্পাতে। 
আরো সে করুণ তরুণ তর সংগীতে 
দেখেছি তাহাবে পরিবেশনের ভঙ্গীতে, 

শ্মিতমুখী মোর লুচি ও লোভের ছন্দে সে। 


বলে! কোন্‌ ছবি রাখিব স্মরণে অস্কিত-_ 
মালতীজড়িত বঙ্ষিম বেণীভঙ্গিস1? 
শ্রুত-অসুলে সরশুকার ঝংরুত ? 
শুভ্র শাড়ির প্রান্তধারার রঙ্জিমা ? 
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পরিহাগে মোর মুছু হাসি তার লঙ্জিত? 
অথব| ভালিটি দাড়িমে আঙরে নজ্দিত ? 
কিন্বা থালিটি থরে থরে ভরা সনোশে ? 
দার্জিলিং 
বিজয়! হাদশী, ১৬ আশ্বিন ১৩৩৮ 


মিষ্টান্বিতা 


যে মিষ্টা্ সাজিয়ে দিলে হাাড়ির মধ্যে 

শুধুই কেবল ছিল কি তায় শিষ্টতা। 
ফত্ব করে নিলেম তুলে গাড়ির মধ্যে, 

দুরের থেকেই বুঝেছি তার মিষ্টতা। 
সে মিষ্টতা নয় তে! কেবল চিনির স্থঙি, 

রহস্ত তার প্রকাশ পায় ষে অস্তরে। 
তাহার সঙ্গে অদৃশ্য কার মধুব দি 

মিশিয়ে গেছে অশ্রুত কোন্‌ মন্তরে। 
বাকি কিছুই রইল ন1 তার ভোজন-অস্তে, 

বহুত তবু রইল বাকি মনটাতে-_ 
এমনি করেই দেবতা পাঠান ভাগ্যবস্তে 

অসীম প্রসাদ সসীম ঘরের কোণটাতে 
সে বর তাহার বছন করল যাদের হস্ত 

হঠাৎ তাদের দর্শন পাই স্থক্ষপেই-_ 
রঙিন করে তারা প্রাণের উদয় অস্ত, 

ঢুঃখ যদি দেয় তবুও ছুঃখ নেই। 


হেন গুমর নেইকে। আমার, স্ততির বাকে 
ভোলাব মন ভবিষ্ততের প্রত্যাশায়," 

জানি নে তো কোন্‌ খেয়ালের ক্রুঝ কটাক্ষে 
কখন বন হানতে পার অত্যাশায় 


৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবল্গণ 

ছিতীয়বার মিষ্ট হাস্তের মিই অঙ্গে 

ভাগ্য আমার হয় যদি হোক বঞ্চিত, 
নিরতিশয় করব না শোক তাহার জন্যে 

ধ্যানের মধ্যে রইল ষে ধন সাঞ্চত। 
আজ বারে কাল আদর বত্ব না হয় কমল, 

গাছ মরে যায় থাকে তাহার টবট। তো 
জোয়ারবেলায় কানায় কানায় যে জল জমল 

ভাটার বেলায় শুকোয় না তার সবট। তো । 
অনেক হারাই, তবুষা পাই জীবনযাত্রা 

তাই নিয়ে তো! পেরোয় হাজার বিস্থৃতি । 
রইল আশা, থাকবে ভরা খুশির মাত্রা 

বখন হবে চরম শ্বাসের নিঃস্থতি । 


বলবে তুমি, “বালাই ! কেন বকছ মিথ্যে, 
প্রাণ গেলেও যত্বে রবে অকুা।” 
বুঝি সেটা, সংশয় মোর নেইকো চিত্তে, 
মিথ্যে খোটায় খোচাই তবু আগুনট1। 
অকল্যাণের কথা কিছু লিখন অত্র, 
বানিয়ে-লেখা ওটা মিথ্যে দুষ্টমি । 
তছুত্তরে তুমিও যন লিখবে পত্র 
বানিয়ে তখন কোরো মিথ্যে রুষ্ট মি। 


১ জুন, ১৯৩৫ 


নামকরণ 


দেয়ালের ঘেরে যাবা 
গৃহকে করেছে কারা, 
ঘর হতে আঙিন! বিদেশ, 
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গুরু ভজ1 বাধ! বুঙ্ি 
যাদের পরায় ঠলি, 

মেনে চলে ব্যর্থ নিদেশ, 
যাহা কিছু আজগুবি 
বিশ্বাস কনে খুবই, 

সত্য বাদে কাছে হেস্সালি, 
সাষান্য ছতোনাতা। 
সকলই পাথনবে গাথা, 

তাহাদেরই বলা চলে দেম্বালি। 


আলো যার মিউমিটে, 
স্বভাবট! খিটথিটে, 

বড়োকে করিতে চাক ছোটো, 
সব ছ্াঁব ভুষো মেজে 
কালো কবে নিজেকে যে 

অনে কবে ওন্ভাদদ পোটো।, 
বিধাতার অভিশাপে 
ঘুঝে মরে ঝোপে-ঝাপে 

স্বভাবট] যাব বদখেম্নালি, 
খযাক খ্যাক করে মিছে, 
সব-তাতে দাত খিচে, 

তাবে নাম দিব খ্যাকৃশেষালি । 


দিনখাটুনিব শেষে 
€বকালে ঘঝে এসে 
আরাম-কেদারা! যদি মেলে-_- 
গল্পটি মন গড়া, 
কিছু বা কবিতা পড়া, 
সমস্ঘট। যায় হেসে খেলে__ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


দিয়ে জুই বেল জব। 
সাজানো সুহৃদদসভ' 
আলাপ-প্রলাপ চলে দেদারই-_ 
ঠিক জুবে তার বাধা, 
মুূলতানে তান সাধা, 
নাম দিতে পারি তবে কেদারি । 
শাম্তিনিকেতন 
৭ মার্চ ১৯৩৯ 


ধ্যানভঙ্গ 
পল্মাসনার সাধনাতে দুয়ার থাকে বন্ধ, 
ধাক্কা লাগায় স্ৃধাকান্ত, লাগায় অনিল চন্দ। 
ভিজিটবুকে এগিয়ে আনে ; অটো গ্রাফের বহি 
দশ-বিশট1 জমা করে, লাগাতে হয় সহি । 
আনে ফটোগ্রাফের দশবি, রেজিস্টারি চিঠি, 
বাজে কথা, কাজের তর্ক, নানান খিটিমিটি | 
পল্মাসনের পচ্গে দেবী লাগান মোটরচাকা, 
এমন দৌড় মারেন তখন মিথ্যে ভারে ডাকা । 
ভাঙা ধ্যানের টুকরো যত খাতায় থাঁকে পড়ি; 
অসমাপ্ত চিম্যাঙচলোর শূন্যে ছড়াছড়ি । 


সতযুগে ইন্দ্রদ্দেবের ছিল রসজ্ঞান, 

মত্ত মন্ত খবিমুনির ভেডে দিতেন ধ্যান-_ 

ভাঙন কিন্তু আর্টিস্টিক ; কবিজনের চক্ষে 
লাগত ভালো, শোভন হত দেব তাদিগের পক্ষে । 
তপন্যাটার ফলের চেয়ে অধিক হত মিঠা 
নিক্ষলতার রসমগ্ন অমোঘ পদ্ধতিট]। 

ইন্দ্রদেবের অধুনাতন মেজাজ কেন কড়া-- 

তখন ছিল ফুলের বাধন, এপন দড়িদড়াশ 
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ধাক। মারেন সেক্রেটরি, নয় মেনকা-বন্তা__ 
বিম্মলিস্টিক আধুনিকের এইমতোই ধরম বা। 
ধ্যান খোয্ছাতে ন্বার্দি আছি দেবতা যদ্দি চান ত1-- 
স্ধাকান্ত ন1 পাঠিয়ে পাঠান স্থধাকাস্ত] | 

কিন্তু, জানি, ঘটবে না তা, আছেন অনিল চন্দ-_ 
ইত্দরদেব্র বাকা মেজাজ, আমার ভাগ্য মন্দ । 
সইতে হবে স্থুলহুস্ত-অবলেপের দুঃখ, 

কলিযুগের চালচলনট। একটু ও নয় সুশ্লে। 


রেলেটিভিটি 


তুলনায় সমালোচনাতে 

জিভে আব দ্াতে 
লেগে গেল বিচাবের ছন্দ, 

কে ভালো কে মন্দ। 

বিচাবক বলে হেসে, 

দাতজ্জোড়! কী সর্বনেশে 

যবে হয় গেতে!। 
কিন্ত, সে স্থধাময় লোকবিশেষে তো 

হাসিনশ্মিতে, 
যাহাবে আদরে ডাকি 'অক়ি স্থশ্মিতে, 

পাণিনিব শুদ্ধ নিয়মে । 


ছিহ্বায় হস খুব জমে, 
অথচ তাহার সংশ্ববে 
দেহখানা ষবে 
আগাপোড়। উঠে জলি 
বস নয, বিষ তাবে বলি। 


স্বভাবে কঠিন কেহ, মেজাজে নরম-- 
রাহিবে শীতল কেহ, ভিতকে গরম । 


৫৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রকাশ্যে এক রূপ যার 
ঘোমটায় আর। 
তুলনায় দাত আব জিভ 
সবই বেলেটিভ। 
হয়তো! দেখিবে, সংসাবে 
দাতালোে যা মিঠে লাগে তাবে, 
আর যেটা ললিত রসালো! 
লগে নাকো ভালো । 
স্থছিতে পাগলামি এই-_ 
একাস্ত কিছু হেখ! নেই। 


ভালো বাখানাপ লাগ! 

পর্দে পর্দে উলোটা-পালোট-_ 
কতু সাঙ্গ কালো হয়, 

কখনো বা সাদাই কালোট?, 
মন দিয়ে ভাবো ষছ্যপি 

জানিবে এ খাটি ফিলজফি। 
স্টামলী, শাস্তিনিকেতন 
৩০।১২।৩৮ সকাল 


নারীর কর্তব্য 


পুক্ুষের পক্ষে সব তন্থ্মন্ত্র মিছে, 
মন্গ-পরাশরদের সাধা নাই টানে তাবে পিছে । 

বুদ্ধি মেনে চলা তার রোগ; 
খাওয়া-ছো ওয়া সব-তাতে তক করে, বাধে গোলযোগ 


মেয়েরা বাচাবে দেশ, দেশ যবে ছুটে যায় আগে। 

হাই তুলে ছুর্গা বলে যেন তারা শেষরাতে জাগে; 
খিড়কির ভোবাটাতে সোজা 

ব'হে ষেন নিয়ে আসে যত এটে। বাসনের বোঝা ; 
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মাজা-ঘষা শেষ করে আতিনাযর় ছোটে 
ধড় ফড়ে জ্যান্ত মাছ কোটে 
হই হাতে ল্যাজামুড়ো জাপটিয়ে ধ'রে 
স্থনিপুণ কবির কোরে, 
ছাই পেতে বঁটির উপবে চেপে বসে, 
কোমবে আচল বেধে কাষে। 
কুটিকুটি বানায় ইচোড় ; 
চাকা চাকা করে থোড়, 
'আঙলে জড়ায় ভার স্থতো; 
মোচাগুলে! ঘস্‌ ঘস্‌ কেটে চলে ভ্রুত3 
চালতানে 
বিশ্লেষণ করে খবধাবে। 
বেখুন পটোল আলু খণ্ড খণ্ড হয় সে অগ্ুস্তি। 
তারপরে হাতা বেড়ি খুস্তি। 
তিন-চার দফা রানা সে 
নান! ফবষাশে-_ 
আপিসের, ইস্কুলের, পেট-রোগ রুগির কোনোটা, 
সিদ্ধ চাল, সরু চাল, ঢেকিছাটা, কোনোটা বামোট 
যবে পাবে ছুটি 
বেলা হবে আড়াইট1। বিড়ালকে দিসে কাটাকুটি 
পান-দোক্ত। মুখে পুবে দিতে যাবে ঘুষ; 
ছেলেট! চেঁচায় বন্দি পিঠে কিল দেবে ধুমাধুম, 
বলবে পব্জ্জাত ভারি” । 
তার পরে রাত্রে হবে রুটি আনু বাসি তরকারি । 


জনার্দন ঠাকুরের 
পানাপুকুবের 

পাড়ের কাছটা ঢাকা কলমির শাকে । 
গা ধুয়ে তাহাবরই এক ফাকে, 


৫৬ 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


ঘড় কাখে, গায়েতে জড়ায়ে ভিজে শাড়ি 
ঘন ঘন হাত নাড়ি 
খস্থস্-শব্দ₹-করা পাতায় বিছানো বাশঝনে 
বাম নাম জপি মনে মনে 
ঘবে ফিরে যায় ভ্রুতপায়ে 
গোধূলির ছম্ছমে অন্ধকারছায়ে। 
সন্ধ্যেবেলা বিধবা ননদি বসে ছাতে, 
জপমাল1 ঘোরে হাতে । 
বউ তার চুলের জটাম্ 
চিরুনি-আচড় দিয়ে কানে কানে কলঙ্ক বটায় 
পাড়াপ্রতিবেশিনীর-- কোনো সন্ধে শুনতে সে পেয়ে 
হস্তদস্ত আসে ধেয়ে 
ও-পাড়ার বোসগিন্সি ; চোখা চোখা বচন বানায়ে 
স্বামীপুন্্র-খাদনের আশা তাবে ধায় সে জানায়ে। 


কাপড়ে-জড়ানো পুথি কাখে 
তিলক কাটিয়া নাকে 
উপস্থিত আচাঁধি মশায়__ 
গিন্লির মধ্যমপুত্র শনির দশায়, 
আটক পড়েছে তার বিয়ে ; 
তাহাই ব্যবস্থা নিয়ে 
স্বশ্ত্যয়নের ফর্দ মস্ত, 
কর্তাবে লুকিয়ে তারই খরচের হল বন্দোবস্ত 


এমনি কাটিয়ে যায় সনাতনী দিনগুলি যত 
চাটুজ্যেমশা?র অন্থমত-_ 

কলহে ও নামজপে, ভবিষ্যৎ জামাতার খোজে, 
নেশাখোর ব্রাঙ্ষণের ভোজে । 


মেয়েরাও বই যদ্দি নিতান্তই পড়ে 
মন ষেন একটু না নড়ে। 


৩৫ 
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নৃতন বই কিচাই। নৃতন পঞ্জিকাখান! কিনে 
মাথায় ঠেকায়ে তাবে প্রণাম করুক শুভদিনে। 
আর আছে পাচালির ছড়া, 
বুদ্ধিতে জড়াবে জোরে ন্তাশন্তাল কালচারের দড়া। 
ছর্গতি দিয়েছে দেখা; ব্ঙ্গনারী ধরেছে শেমিজঃ 
বি-এ এম-এ পাস ক'রে ছড়াইছে বীজ 
যুক্তি-মান! ঘোর ক্লেচ্ছতার । 
ধর্মকর্ম হুল ছারখার । 
লীতলামায়ীরে করে হেল।। 
বসন্তের টিকা নেয়; “গ্রহণের বেলা 
গঙ্গাঙ্সানে পাপ লাশে 
শুনিয়া মূর্ধের মতো হালে। 


তবু আজও রক্ষা আছে, পবিস এ দেশে 
অসংখ্য জন্মেছে মেয়ে পুরুষের বেশে । 
মন্দির রাঙায় তারা জীবরক্তপাতে, 
সে-রক্তের ফোটা দেয় সম্তানের মাথে। 
কিন্ত, ঘবে ছাড়ে নাড়ী 
ভিড় কবে আসে দ্বারে ভাক্তাবের গাড়ি। 
অঞ্জলি ভরিয়া পূজা নেন সবস্বতী, 
পৰীক্ষ। দেবার বেলা নোটবুক ছাড়! নেই গতি । 
পুরুষের বিচ্যে নিয়ে কলেজে চলেছে যত নারী 
এই ফল তাবই। 
মেয়েদের বুদ্ধি নিয়ে পুরুষ যখন ঠাণ্ডা হবে, 
দেশখানা বুক্ষা পাবে তবে। 


বুঝি নে একটা কথা, ভয়ের তাড়া 
দিন দেখে তবে যেথা ঘরের বাহিরে প' বাড়ায় 
সেই দ্নেশে দেবতার কুপ্রথ! অদ্ভূত, 
সবচেয়ে অনাচারী সেথা হমদূত। 


€৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালো লগ্নে বাধা নেই, পাড়ায় পাড়ায় দেয় ডস্ব1। 
সব দেশ হতে সেখা বেড়ে চলে মরণের সংখ্যা 


বেম্পতিবাবের বারবেলা 
এ কাবা হয়েছে লেখ, সামলাতে পারব কি ঠেলা। 


মধুসন্ধায়ী 


পাড়ায় কোথাও ষদি কোনো মৌচাকে 
একটুকু মধু বাকি থাকে, 
যদি তা পাঠাতে পার ডাকে, 
বিলাতি স্বগার হতে পাব নিস্তার, 
প্রাতরাশে মধুরিমা হবে বিস্তার । 
মধুর অভাব যবে অন্তরে বাজে 
গগুড়ং দ্যা বাণী বলে কবিরাজে । 
দায়ে পড়ে তাই 
লুচি-পাউরুটিগুলে! গুড় দিয়ে খাই; 
বিমর্ষমুখে বলি “গুড়ং দছ্যাৎ" 
সেযষেন গছ্যের দেশে আসি পদ্যাৎ। 
খালি বোতলের পানে চেয়ে চেয়ে চিত্ত 
নিশ্বাস ফেলে বলে, সকলই অনিত্য। 
সম্ভব হয় বদি এ বোতলটারে 
পূর্ণতা এনে দিতে পাবে 
দুর হতে তোমার আতিথ্য। 
গোৌঁড়ী গগ্য হতে মধুময় পদ্য 
দর্শন দিতে পারে সময । 


১৩ ফান্যুন, ১৩৪৬ 
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তল্লাস করেছিহু, হেথাকার বুক্ষের 

চারিদিকে লক্ষণ মধু-ঢুভিক্ষের । 

মৌমাছি বলবান পাহাড়ের ঠাণ্ডার, 

সেখানেও সম্প্রতি ক্ষীণ মধুভাগ্ডার_ 

হেন দুঃসংবাদ পাওয়া গেছে চিঠিতে 

এ বছর বৃথা যাবে মধুলোভ মিটিতে । 

তবু কাল মধু-লাগি করেছিহ্থ দরবার, 

আজ ভাবি অর্থ কি আছে দাবি করবার । 

মৌচাক-রচনায় স্থনিপুণ যাহারা 

তুমি শুধু ভেদ কর তাহাদের পাহারা । 

মৌমাছি কূপণতা করে যদি গোড়াতেই, 

জান্তি না মেলে তবু খুশি রব থোড়াতেই । 

তাও কতৃ সম্ভব ন] হয় যদিস্যাৎ 

তা হলে তো৷ অবশেষে শুধু গুড় দছ্যাৎ। 

অনুরোধ ন। মিটুক মনে নাহি ক্ষোভ নিয়ো, 

দুর্লভ হলে মধু গুড় হয় লোভনীয়। 

মধুতে যা ভিটামিন কম বটে গুড়ে তা, 

পুরণ করিয়া লব টমেটোয় জুড়ে তা। 

এইভাবে কর! ভালো সম্তোষ-আশ্রয়_- 

কোনে অভাবেই কত তার নাহি নাশ বয়। 
২৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪৩ 


১০] 
মধুমৎ পাখিবং রজঃ 
শ্তামল আরণ্য মধু বছি এল ডাক-হরকরা-__ 
আজি হতে তিরোহিতা পাওুবর্ণা বৈলাতী শর্করা 
পূর্বাছে পরাক্কে মোর ভোজনের আয়োজন থেকে; 
এ মধু করিষ ভোগ রোটিকার স্তরে শ্যবে মেখে। 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


যে দাক্ষিণ্য-উৎস হতে উৎসারিত এই মধুবতা 
বসনার রসযোগে অস্তবে পশিবে তার কথা । 
ভেবেছিনু, অকৃতার্থ হয় দি তোমার প্রয়াস 
সঙ্গেহ আঘাত দেবে তোমানে আমার পরিহাস; 
তখন তো! জানি নাই, গিবীক্দরের বন্য মধুকরী 
তোমার সহায় হয়ে অর্ধ্যপাজ্স দিবে তব ভবি। 
দেখিন্ু, বেদের মন্ত্র সফল হয়েছে তব প্রাণে ; 
তোমারে বরিল ধরা মধুময় আশীর্বাদ-দানে | 


€£ মাচ, ১৯:9৩ 


পম, ১৯৪০ 


রি 


দূর হতে কয় কবি, 
“জয় জয় মাংপবী, 
কমলাকানন তব না হউক শুন্য । 
গিরিভতটে সমতটে 
আজ্ি তব যশ রটে, 
আবখশাবে ছাড়াষে বাড়ে তব দানপুণ্য । 
ভোমাদের বনময় 
অফুনান যেন বয় 
মৌচাক-রচনায় চিরনৈপুণ্য | 
কবি প্রাতরাশে ভাব 
ন1 করুক মুখভাব, 
নীরস কুটির গ্রাসে না হোক সে ক্ষুপ্র।” 
আববার কম কবি, 
“জয় জয় মাংপবী, 
টেবিলে এসেছে নেমে তোমার কারুপ্য | 
রুটি বলে জয়-জয়, 
লুচিও যে তাই কয়, 
মধু যে ঘোষণ1 করে তোমারই তারুণ্য ।, 
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মাছিতত্ত 


মাছিবংশেতে এল অফ্ুত জ্ঞানী সে 
আক্জন্স ধ্যানী সে। 
সাধনের মন্ত্র তাহার 
ভন্ভন্-ভন্ভন্কার । 
সারে ছুই পাখা নিয়ে ছুই পক্ষ-__ 
দক্ষিণ-বাম আবু ভক্ষ্য-অভক্ষা-__ 
কাপাতে কাপাতে পাখা সুশ্ম্প অদৃশ্য 
ভ্বেতবিহীন হয় বিশ্ব। 
স্থগদ্ধ পচা-গন্ধের 
ভালো মন্দের 
ঘুচে যায় ভেদবোধ-বন্ধন ; 
এক হয় পঙ্ক ও চন্দন । 
অঘোরপস্থ সে যে শবালন-সাধনায় 
ইছুর কুকুর হোক কিছুতেই বাধা নাই-- 
বসে বয় স্তবূ, 
মৌনী সে একমনা নাহি কবে শব্দ । 
ইড়া পিঙ্গল৷ বেয়ে অনৃশ্ঠ লীপ্তি 
ব্রহ্মরন্ধে, কহে তৃপ্তি । 
লোপ পেয়ে যায় তার আহছিত্ত, 
ভুলে যায় মাহ্িত্ব । 


মন তার বিজ্ঞান্নিষ্ট ; 
মানুষের বক্ষ ব। পৃষ্ঠ 
কিংবা তাহার নাসিকান্ত 
তাই নিদ্ধে গবেষণ? চলে অক্লাস্ত-_ 
বাব বাক ভাড়া খাকস, গাল খায়, তবুও 
হার না মানিতে চায় কভু ও। 


৬২ ' রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৃথক করে না কত ইষ্ট অনিষ্ট, 
জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ ) 
সমবুদ্ধিতে দেখে শ্রেষ্ঠ নিকষ্ট। 
সংকোচহীন তার বিজ্ঞানী ধাত; 
পক্ষে বহন করে অপক্ষপাঁত। 
এদের ভাষায় নেই ছি ছি” 
শৌখিন রুচি নিয়ে খুঁতখুঁত নেই মিছিমিছি। 


অকারণ সন্ধানে মন তার গিয়াছে ; 
কেবলই ঘুরিয়! দেখে কোথায় যে কী আছে। 
বিশ্রামী বলদের পিঠে করে মনোষোগ 
রসের রহস্যের ষর্দি পায় কোনো যোগ, 
ল্যাজের ঝাপট লাগে পলকেই পলকেই, 
বাধাহীন সাধনার ফল পায় বলো কে-ই। 


চারিদিকে মানবের বিষম অহংকার, 
তারই মাঝে থেকে মনে লেশ নেই শঙ্কার। 
আকাশবিহারী তার গতিনৈপুণ্যেই 
সকল চপেটাঘাত উড়ে যায় শৃন্যেই । 
এই তার বিজ্ঞানী কৌশল, 
স্পর্শ করে নাতারে শকত্রর মৌশল। 
মানুষের মারণের লক্ষ্য 
ক্ষিপ্র এডায়ে ধায় নির্ভয়ুপক্ষ | 
নাই লাজ, নাই ঘ্বণা, নাই ভয়-- 
কর্দমে নর্দমা-বিহ্ারীর জয় । 
ভন্-ভন্-ভন্কার 
আকাশেতে ওঠে তার ধ্বনি জয়ডস্কার । 


মানবশিশুরে বলি, দেখো দৃষ্টাস্ত-_ 
বার বার তাড়া খেয়ো, নাহি হোয়ে! ক্ষান্। 
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বৃ মার দেয় অলক্ষো পশ্চাৎ 
কখন অকম্মাৎ-_ 
তবু মনে রেখে! নির্বন্ধ, 
স্থযোগের পেলে নামগন্ধ 
চ'ড়ে বসো অপরের নিরুপায় পৃষ্ঠ, 
ক'রে। তারে বিষম অতিষ্ঠ। 
সার্থক হতে চাও জীবনে, 
কী শহুরে, কী বনে, 
পাঠ লহ প্রয়োজনসিক্ধের 
বিরক্ত করবার অদম্য বিদ্ধের-_ 
নিত্য কানের কাছে ভন্ভন্‌ ভন্ভন্‌ 


লুদ্ধের অপ্রতিহত অবলম্বন। 
উদয়ন, শান্তিনিকেতন 


২২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪০ 


কালাস্তর 


তোমার ঘরের পি'ড়ি বেয়ে 

ঘতই আমি নাবছি 
আমায় ষনে আছে কিন 

ভয়ে ভয়ে ভাবছি। 
কথ! পাড়তে গিয়ে দেখি, 

হাই তুললে ছুটো। 
বললে উন্থখুস্থ বরে, 

"কোথায় গেল ছটো।” 
ডেকে তারে বলে দিলে, 

পভ্ভাইভারকে বলিস, 
আজকে সন্ধ্যা নটার সময়. 

যাব মেত্রোপলিস।* 
কুকুরছানার ল্যাজটা ধরে 

করলে নাড়াচাড়া; 


৪ 


শান্তিনিকেতন 
১৩ শ্রাবণ, ১৩৪৭ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


বললে আমায়, পক্ষমা করো, 
যাবা আছে ভাড়া ।* 


তখন পষ্ বোঝা গেল, 
| নেই মনে আর নেই। 
আরেকটা দিন এসেছিল 

একটা শুভক্ষণে ই--- 
মুখের পানে চাইতে তখন, 

চোখে বইত মিষ্ি? 
কুকুবছানাব ল্যাজের দিকে 

পড়ত নাকে দৃষ্টি । 
সেই সেদিনের সহজ বঙট! 

কোথায় গেল ভাসি ; 
লাগল নতুন দিনের ঠৌটে 

রুজ-মাখানো হাসি । 
বুটস্দ্ধ পাছুখান। 

তুলে দিলে সোফায়; 
ঘাড় বেঁকিয়ে ঠেসেঠসে 

ঘা লাগালে খোপায়। 
আজকে তুমি শুকনো ভাঙায় 

হালফ্যাশানের কুলে, 
ঘাটে নেমে চমকে উঠি 

এই কথাটাই তুলে । 


এবার বিদায় নেওয়াই ভালো, 

সময় হল যাবার-- 
সুলেছ ষে ভুলব যখন 

আসব ফিরে আবার। 
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তুমি 

এ ছাপাখানাটান ভূত, 
আমার ভাগ্যবশে তুমি তারি দূত । 
মশট1 বাজল তবু আস নাই; 
দেহট। জড়িয়ে আছে আরামের বাসনাই ; 
মাঝে থেকে আমি খেটে মরি যে 
পণ্য জুটেছে, খেয়াতরী ষে 
ঘাটে নাই । কাব্যেব দখিটা 
বেশ কবে জমে গেছে, নদদীটা 
এইবার পার ক'বে প্পেসে লও, 
খাতার পাভায় তাবে ঠেসে লও । 
কথাটা তে! একটুও সাজা! নয়, 
স্টেশন-কুলিব এ তো বোঝা নম্থ ॥ 
বচনের ভার ঘাড়ে ধরেছি, 
চিনদিন তাই নিযে মনেছি। 
বয়স হয়েছে আশি, তবুও 
সে ভাব কি কমবে না কতুও। 


আমার হতেছে মনে বিশ্বাস-- 
সকালে ভূসাল তব নিশ্বাস 
বাজাঘনের ভাজাভুজিতে, 
সেখানে খোরাক ছিলে খু-ক্িতে, 
উতলা আছিল তব নট 
শুনতে পাও নি ভাই ঘণ্টা। 


শুটকিমাছের যাব! বাধুনিক 
হয়তো! সে গলে তুমি আধুনিক । 


৬৬ 


রবীজ্দর-রচনাবলণ 


তব নাসিকার গুণ কী তযেতা, 
বাসি ছুর্গক্ষেব বিজেতা । 

সেটা শব্রোলিটেবিটের লক্ষণ, 
বুর্জোয়া-গবের যোক্ষণ । 

বৌন্র ষেতেছে চড়ে আকাশে, 
কাচা ঘুম ভেঙে মুখ ফ্যাকাশে । 
ঘন ঘন হাই তুলে গাঁমোড়, 
ঘস্ঘস্‌ চুলকোনো চামোড়া । 
'স-কামানো মুখ ভবা খোচাতে-_ 
বাসি ধুতি, পিঠ চাকা কোচাতে 
চোখ ছুটে? বাড ষেন টোমাটে?, 
আলুথালু চলে নাই পোমাটে। । 
বাসি মুখে চা খাচ্ছ বাটিতে, 
গড়িক্ে পড়ছে ঘাম মাটিতে । 
কাকড়াব চচ্চড়ি বাজে, 

এটে। তানি পড়ে আছে পাজ্রে। 
“সিনেমার তালিকার কাগজে 

তে সরাল ছবি” বলে রাগো ষে। 


যত দেরি হতেছিল ততই থে 
এই ছবি মনে এল স্বতই হযে। 
ভোবে ওঠা ভদ্র সে নীতিটা।, 
অতিশয় খুতখুঁতে নীতিট। 
সাফ.সোফ বুর্জোয়া অঙ্গেই 
ধব খবে চানবের সঙ্গেই 

মিল তার জানি অতিমাক্র-_- 
তুমি তো নও সে সৎ-পাত্র । 
আকব্জকাল বিডিটানা শবে 
যে চাল ধবেছ আটপন্থবে, 
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মাসিকেতে একদিন কে জানে 
অধুনাতনের মন-ভেজানে 
মানে-হীন কোনো এক কাব 
নাম করি দিবে অশ্রাব্য। 


শান্তিনিকেতন 
৪ অগস্ট, ১৯৪৬ 


মিলের কাব্য 


নারীকে আর পুরুষকে যেই মিলিয়ে দিলেন বিধি 
পদ্য কাব্যে মানবজীবন পেল মিলের নিধি । 
কেবল বদি পুরুষ নিয়ে থাকত এ সংসার, 
গস্ভ কাবো এই জীবনটা হ'ত একাকার । 
প্রোটন এবং ইলেক্ট্রনের যুগল মিলনেই 
জগংটা যে পদ্ধ তাহার প্রমাণ হল সেই। 
জলে এবং স্থলে মিলে ছন্দে লাগায় তাল, 
আকাশেতে মহাগস্ত বিছান মহাকাল। 
কারণ তিনি তপস্বী যে বিশ্ব তাহার জানে, 
প্রলয় তাহার ধ্যানে । 

স্হিকার্ষে আলো! এবং আধার 
অনন্ত কাল ধুয়ে! ধরায় মিলের ছন্দ বাধার । 
জাগরণে আছেন তিনি শুদ্ধ জ্যোতির দেশে, 
আলো-আধার "পরে তাহার স্বপ্র বেড়ায় ভেসে। 
যারে বলি বাস্তব সে ছায়ার লিখন লিখা, 
অন্তবিহীন কল্পনাতে মহান মরীচিকা। 
ব্স্তব ধে অচল অটল বিশ্বকাব্যে তাই, 
তড়িৎকণার নৃত্য আছে বাস্তব তো নাই। 
গোলাপগুলোর পাপড়ি-চেয়ে শোভাটাই যে সত, 
কিন্ত শোভা কী পদার্থ কথায় হয় না কখা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশুদ্ধ ইঞ্চিত সে মাত্র, তাহার অধিক কীসে, 
কিসের ব! ইঙ্গিত সে তিনিস, ভেবে কে পায় দিশে । 
নিউস্পেপার আছে পাবে প্রমাণযোগ্য বাকা, 
মকন্দমার দলিল আছে ঠিক কথাটার সাক্ষ্য । 
কাব্য বলে বেঠিক কথা, এক হয়ে যায় আব-_ 
যেমন বেঠিক কথা বলে নিখিল সংসার । 
আজকে যাকে বাম্প দেখি কালকে দেখি তারা, 
কেমন কৰে বস্ত বলি প্রকাণ্ড ইশারা । 
ফোটা-ঝরার মধ্যখানে এই জগতের বাণী 

কী ষেজানায় কালে কালে স্পষ্ট কি তাজানি। 
বিশ্ব থেকে ধার নিয়েছি তাই আমর কৰি 

সত্য ব্ূপে ফুটিয়ে তুলি অবাস্তবের ছবি। 

ছন্দ ভাষ। বাস্তব নয়, মিল ষে অবাস্তব-- 

নাই তাহাতে হাট-বাজানের গদ্ভ কলরব । 
হাঁ-য়ে না-য়ে যুগল নৃত্য কবির রঙভূমে | 
এতক্ষণ তো! জাগায় ছিলুম এখন চলি ঘুমে । 


উদয়ুন, শাস্তিনিকেতন 
১৯ জানুয়ারি, ১৯৩১ । সন্ধ্যা 


লিখি কিছু সাধ্য কী 


লিখি কিছু সাধ্য কী! 
যে দশ! এ অভাগার লিখিতে ০ বাধ্য কি। 
মশা-বুড়ি মরেহিল চাপড়ের বুদ্ধে সে-_ 
পরলোকগত তার আত্মার উদ্দেশে 
আমারি লেখার ঘরে আজি তার শ্রান্ধ কি। 
যেখানে যে কেহ ছিল আত্মীয় পরিজন 
অভিজাতবংশীয় কেহ, কেহ হরিজন-__ 


প্রহাসিনী ছি 


আমারি চরণজাত তাহাদের থাদ্ কি! 

বাশি নেই, কাসি নেই, নাহি দেয় হাক সে, 
পিঠেতে কাপাতে থাকে এক-জোড়া পাখ সে-_ 
দেখিতে যেমনি ছোক তুচ্ছ সে বা কি। 
আশ্রয় নিতে চাই মেলে যদ্দি ৪1)81691, 

এক ফোট। বাকি নেই নেবুঘ[স-তেলটার-_. 
মশারি দিনের বেল! কতু আচ্ছাগ্য কি! 

গাল তারে মিছে দিই অতি অশ্রীব্য। 

হতে পিঠ চাপড়াব সেট! ষে অভাব্য-_ 

এ কাজে লাগাব শেষে চটি-জোড়া পাহ্য কি। 
পুজোর বাঞ্জারে আজি যদি লেখ! না জোটাই, 
ছুটো লাইনেরো মতো কলমটা না ছোটাই-- 
সম্পাদকের সাথে রবে সৌহার্দ কি। 


মশকমঙ্গলগীতিকা! 


তৃণাঙ্গপি স্থলীচেন তরোরিব সহিষুনা-_- 
জানিতাষ দীনতার এই শেষ দশা, 
আমি শ্বপ্রে দেখিলাম হয়ে গেছি মশা! 
কী হল যে দশা 
ম্ধাবাত্রে স্বপ্নে আমি 
হয়ে গেছি মশা। 
দীন হতে দীন আমি 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণ-_ 
একমাজ্ নাম জপ করেছি ভরসা । 


হিংন্র নীতি নাহি আর। 
অতি শান্ত নিবিকার 


ও রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভক্তের নাসাগ্র-পরে স্তন্ধ হয়ে বসা 
কী হল যেদশা! 


মধুর মাশবী বেধু নীরব সহসা। 
পাখা কৰি নাড়াচাড়া, 
ভে] ভে? শবে নাই সাড়া_ 
শুধু 'রাম রাম' ধ্বনি ডানা হতে খসা। 
ছেন হীন দশা। 


জোড়ানকো 
৩০।১০৩।৪ 





উৎসর্গ 


শ্রীযুক্ত স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
কল্যানীয়েযু 


বয়সে তোমাকে অনেক দূরে পেরিয়ে এসেছি, তবু তোমাদের 
কালের সঙ্গে আমার যোগ লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে, এমনতরো৷ 
অস্বীকৃতির সংশয়বাক্য তোমার কাছ থেকে শুনি নি! তাই, 
আমার রচন। তোমাদের কালকে স্পর্শ করবে আশ। করে এই 
বই তোমার হাতের কাছে এগিয়ে দিলুম। তুমি আধুনিক 
সাহিত্যের সাধনক্ষেত্র থেকে একে গ্রহণ করো । 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩৬ 


আকাশপ্রদীপ 


গোধূলিতে নামল আধার, 
ফুবিয়ে গেল বেলা, 
ঘয়ের মাঝে সাঙ্গ হল 
চেন? মুখের মেলা। 
দুরে তাকায় লক্ষ্যহার। 
নয়ন ছলোছলো। 
এবার তবে ঘরের প্রদীপ 
বাইরে নিয়ে চলো। 
মিলনরাতে সাক্ষী ছিল যারা 
আজে! জলে আকাশে সেই তারা। 
পাওু-আধার বিদায়রাতের শেষে 
যে তাকাত শিশিরসজল শৃন্ত তাঁউদ্দেশে 
সেই তারকাই তেমনি চেয়েই আছে 
অঝ্লে!কের প্রাস্তদ্বারের কাছে। 
অকারণে তাই এ প্রদীপ জবালাই আকাশ-পানে- 
যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে । 


| শান্তিনিকেতন ] 
২৪।৯।৩৮ 


আবামগ্র্দীগ 
ভূমিকা 


স্বতিরে আকার দিয়ে আকা, 
বোধে যার চিন্ধ পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখা, 
কী অর্থ ইহার মনে ভাবি। 
এই দাবি 
জীবনের এ ছেলেমানুষি, 
মরণেরে বঞ্চিবার ভান ক'রে খুশি, 
বাচা-মরা খেলাটাতে জিতিবার শখ, 
তাই মন্ত্র পড়ে আনে কল্পনার বিচিত্র কুহক। 
কালস্ত্রোতে বন্তমৃতি ভেঙে ভেঙে পড়ে, 
আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়৷ দিয়ে গড়ে। 
“রহিল” বলিয়া যায় অনৃশ্টের পানে; 
মৃত্যু যদি করে তার প্রতিবাদ, নাহি আসে কানে । 
আমি বদ্ধ ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্বের জালে, 
আমার আপন-রচা কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে, 
এ কথ! বিলয়দিনে নিজে নাই জানি 
আর কেহ যদি জানে তাহারেই বাচা বলে মানি। 
[ শান্তিনিকেতন ] 
১৩৩৩৯ 


যাত্রাপথ 


মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতৃম হাতে 
ঝুঁকে পড়ে ষেতুম পড়ে তাহার পাতে পাতে। 
কিছু বুঝি, নাই বা কিছু বুঝি, 

কিছু না হোক পুজি, 


৭৮ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


হিসাব কিছু ন থাক্‌ নিয়ে লাভ অথবা ক্ষতি, 
অল্প তাহার অর্থ ছিল, বাকি তাহার গতি। 
মনের উপর ঝরনা যেন চলেছে পথ খুঁড়ি, 
কতক জলের ধাবা আবার কতক পাথর ছড়ি । 
সব জড়িসে ক্রমে ক্রমে আপন চলার বেগে 

পূর্ণ হয়ে নন্দী ওঠে জেগে । 

শক্ত সহজ এ সংসারটা যাহার লেখা বই 

হালকা কবে বুঝিয়ে সে দেয় কই। 

বুঝছি যত খুজছি তত, বুঝছি নে আর ততই-_ 
কিছু বা হা, কিছু বা ন।, চলছে জীবন স্বতই । 


কত্তিবাসী রামায়ণ সে বটতলা তে ছাপ? 
দিদিমায়ের বালিশ-তলায় চাপা । 

আলগা মলিন পাতাখুলি, দাশি তাহার মলাট 
দিমিমায়ের মতোই যেন বলি-পড়া ললাট । 
মায়ের ঘরের চৌকাঠেতে বারান্দার এক কোণে 
দিন-ফুরানে। ক্ষীণ আলোতে পড়েছি একমনে | 
অনেক কথা হয় নি তখন বোঝা, 

যেটুকু তার বুঝেছিলাম মোট কথাটা? সোজা-__ 
ভালোমন্দে লড়াই অনিঃশেষ, 

প্রকাণ্ড তার ভালোবাসা, প্রচণ্ড তার ছেষ। 
বিপরীতের মলযুদ্ধ ইতিহাসের বূপ 

সামনে এল, বইন্ু বসে চপ। 


শুরু হতে এইটে গেল বোঝা, 

হয়তো বা! এক বাধা রাস্তা কোথা ৪ আছে সোজা, 
ধখন-তখন হঠাৎ সে যায় ঠেকে, 

আন্দাজ্জে ঘায় ঠিকানাটি। বিষম এঁকেবেকে । 
সব-জান! দেশ এ নয় কতু, তাই তো তেপাস্তরে 
রাজপুত্বর ছোটায় ঘোড়া নাঁজান! কার তরে । 


আকাশপ্রদীপ ৭৯ 


সাগরের পুত্র সেও যায় অজানার পার 
খোজ নিতে কোন্‌ সাত-বাজা-ধন গোপন মানকটার। 
কোটালপুত্র খোজে এমন গুহায়-থাক! চোর 
ষাকে ধরলে সকল চুরির কাটবে বাধন*ভোর। 
আলমোড়। 
৯৬৩৭ 


ক্কুল-পালানে 


মাস্টাবি-শালনদুর্গে লিধকাটা ছেলে 
ক্লাসের কর্তব্য ফেলে 
জানি না কী টানে 
ছুটিতাম অন্দরের উপেক্ষিত নির্ধন বাগানে । 
পুরোনো আমড়াগাছ ছেলে আছে 
পাচিলের কাছে, 
দীর্ঘ আমু বহন করিছে তার 
পুতিত নি:শব স্মৃতি বসস্তব্ধার | 
লোভ করি নাই তার ফলে, 
শুধু তার তলে 
সে সঙ্গরহস্ত আমি করিতাম লাভ 
ধান আবির্ভাব 
অলক্ষ্যে ব্যাপিয়! আছে লর্ব জলে স্থলে। 
পিঠ রাখি কুঞ্চিত বলে 
যে পরশ লভিতাম 
জানি না তাহার কোনো নাম; 
হয়তো সে আঙিম প্রাণের 
আতিথ্পগানের 
নিংশক আহবান, 
ষে প্রথম প্রাণ 
একই বেগ জাগাইছে গোপন সঞ্চারে 
রসরক্তধারে 


৮৬ 'রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানবশিরায় আর তরুর তস্ভতে, 
একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অণুতে অণুতে । 
সেই মৌনী বনম্পতি 
স্থুবৃহৎ আলক্তের ছম্মবেশে অলক্ষিতগতি 
সস্্র সধন্ধের জাল প্রসারিছে নিত্যই আকাশে, 
মাটিতে বাতাসে, 
লক্ষ লক্ষ পলবের পাত্র লয়ে 
ত্েজেব ভোজের পানালয়ে। 
বিনা কাজে আমিও তেমনি বসে থাকি 
ছায়ায় একাকী, 
আলম্টের উৎস হতে 
&চতন্তের বিবিধ গিগ্াহী শ্রোতে 
আমার সম্বন্ধ চরাচরে 
বিস্তাবিছে অগোচরে 
কল্পনার স্তরে বোন! জালে 
দূর দেশে দূর কালে। 
প্রাণে মিলাইতে প্রাণ 
সে বয়সে নাহি ছিল ব্যবধান ; 
নিরুদ্ধ করে নি পথ ভাবনার স্তপ; 
গাছের স্বরূপ 
সহজে অন্তর মোর করিত পরশ । 
অনাদূত সে বাগান চায় নাই ঘশ 
উদ্ভানের পদবীতে। 
তারে চিনাইতে 
মালীর নিপুণতার প্রয়োজন কিছু ছিল নাকো । 
যেন কী আদিষ সাকো। 
ছিল মোর মনে 
বিশ্বের অদৃশ্য পথে যাওয়ার আপার প্রয়োজনে । 


কুলগাহ দক্ষিণে কুয়োর ধারে, 
পুবদিকে নারিকেল সাবে সারে, 


আকাণপ্রদীর্প ৮১ 


বাকি সব জঙ্গল আগাছ1। 


একট লাউয়ের মাচা 
কবে যত্বে ছিল কারো, 'ডাঙা চিহ রেখে গেছে পাছে। 


বিশীরণ গোলকচাপা-গাছে 
পাতাশৃন্ত ডাল 
'অভুগ়ের ক্রি ইশারার মতো | বাধানে। চাতাল। 
ফাটাফুটো! মেঝে তার, তারি থেকে 
গরিব লতাটি যেত চোখে-ন1-পড়ার ফুলে ঢেকে। 
পাচিল ছ্যাৎলা-পড়। 
ছেলেমি খেয়ালে যেন বপকথা গড়া 
কালের লেখনি-টান! নানামতে। ছবির ইঙ্গিতে, 
সবুজে পাটলে আকা কালো সাদ] রেখার ভঙ্গীতে । 
সন্ত ঘুম থেকে জাগা 
প্রতি প্রাতে নৃতন করিয়! ভালো-লাগ। 
ফুরাত ন। কিছুতেই । 
কিসে যে ভৰ্িত মন সে তো! জানা নেই । 
কোকিল দোয়েল টিয়ে এ বাগানে ছিল না কিছুই, 
কেবল চড়ুই, 
আর ছিল কাক। 
তার ডাক 
সময় চলার বোধ 
মনে এনে দিত। শট বেলার ঝোদ 
সে ডাকের সঙ্গে মিশে নারিকেল-ডালে 
হ্বোল। খেত উদ্দাস হাওয়ার তালে তালে। 
কালে। অঙ্গে চটুলতা, গ্রীবাভঙ্গী, চাতুরী সতর্ক আখিকোণে, 
পরম্পর ডাকাডাকি ক্ষণে ক্ষণে-_ 
এ ন্রিক্ত বাগানটিরে দিয়েছিল বিশেষ কী দাষ। 
দেখিতাম, আবছায়া! তাবনায় তালোবাসিতাম। 
[ শান্তিনিকেতন ] 
১৪1১০।৩৮ 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধ্বনি 


জন্মেছিন্র স্থম্ম তারে বাধা মন নিয়া, 
চারিদিক হতে শব উঠিত ধ্বনিয়া 
নানা কম্পে নানা স্থরে 
নাড়ীর জটিল জালে ঘুরে ঘুরে 
বালকের মনেব অতলে দিত আনি 
পাওুনীল আকাশের বাণী 
চিলেবে স্থৃতীক্ষ সুরে 
নির্জন ছুপুরে, 
বৌড্রের প্রাবনে যবে চারিধার 
সময়েরে করে দিত একাকারু 
নিক্ষর্য তক্্রার তলে। 
পাড়ায় কুকুরের সুদূর কলহকোলাহলে 
মনেবে জাগাত মোর অনিদিষ্ট ভাবনার পারে 
অস্পষ্ট সংসারে । 
ফেরিওলাদের ডাক সুস্ত্র হয়ে কোথা যেত চলি, 
যে-সকল অলিগলি 
জানি নি কখনো! 
তারা ধেন কোনো 
বোগদাদের সোনার 
পরতদশী পলবার 
স্বপ্র এনে ধিত বহি। 
বহি রুহি 
রাক্ত। হতে শোনা যেত সহিসের ডাক উদ্বশ্নে, 
অস্তরে অশ্থরে 
দিত সে ঘোষণ। কোন্‌ শস্প্ট বাতান, 
অসম্পর় উদাণ্ড যান্রার ! 
একঝা!ক পাতি হাস 
টলোষলো গতি নিয়ে উদ্চকলভাষ 


আকাশপ্রদীপ ৮৩ 


পুকুরে পড়িত ভেসে । 
বটগাছ হতে বাকা বৌদ্ররশ্মি এসে 
তাদের সাঁতার-কাট। জলে 
সবুজ ছায়ার তলে 
চিকন সাপের মতো পাশে পাশে মিলি 
খেলাত আলোর কিলিবিলি। 
বেলা হলে 
হলদে গামছ। কাধে হাত দোলাইয়া ষেত চলে 
কোন্থানে কে ষে। 
ইন্কুলে উঠিত ঘণ্টা বেজে । 
সে ছ্বণ্টার পর্থলি 
নিবর্থ আহবানঘাতে কাপাইত আমার ধমনী । 
বৌড্রক্রাস্ত ছুটির প্রহরে 
আলশ্তে-শিখিল শাস্তি ঘর ঘবে। 
দক্ষিণে গঙ্গার ঘাট থেকে 
গম্ভীবমক্দিত হাক হেকে 
বাস্পস্থাসী সমুদ্র-খেয়ার ভিউ! 
বাজ'ইত শি, 
নৌদ্রেছ প্রান্তর বহি 
ছুটে যেত দিগন্তে শব্দের অসশ্বাবোহী। 
বাভায়নকোণে 
নিবাসনে 
যবে দিন যেত বসে 
না-চেলা ভূবন হতে ভাষাহীন নান! ধ্বনি লগে 
প্রহরে প্রছণে দূত ফিরে ফিরে 
আমারে ফেলিত ঘিনে। 
ভ্রনপূর্ণ জীবনের যে আবেগ পৃথ্থীনাট্যশালে 
তালে ও বেভালে 
করিত চবণপাত, 
কভু অকস্মাৎ 


৮৪ রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


কভু ম্বেগে ধীবে 
ধবনিরপে মোর শিরে 
স্পর্শ দিয়ে চেতনাবে জাগাইত ধেোয়ালি চিন্তায়, 
নিয়ে যেত স্ষ্টির আদিম ভূমিকায় । 
চোখে-দেখ! এ বিশ্বের গভীর স্থদূরে 
রূপের অদৃশ্য অস্তঃপুবে 
ছন্দের মন্দিরে বসি বেখা-জাদুকর কাল 
আকাশে আকাশে নিত্য প্রসারে বস্তুর ইজ্জাল। 
যুক্তি নয়ঃ বুদ্ধি নয়, 
শুধু যেথা কত কী যে হয়__ 
কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্বের কোনো 
নাতি মেলে উত্তর কখনো । 
যেথা আদ্দিপিতামহীণ পড়ে বিশ্ব-পাচালির ছড়া 
ইঙিতের অনুপ্রাসে গড়া 
কেবল ধ্বনির যাতে বক্ষম্পন্দে দোলন হলায়ে 
মনেবে ভুলায়ে 
নিয়ে যায় অস্তিত্বের ইন্দ্রজাল সই কেন্দ্রস্থলে, 
বোধের প্রত্যুষে যেথা বুদ্ধির প্রদীপ নাহি জলে । 


[ শান্তিনিকেতন ] 


২১)১০1৩৮ 


বসু 


ঠাকুরম দ্রুততাতলে ছড়া যেত পগড়ে-__ 
ভাবখানা মনে আভে--বউ আসে চতুর্দোলা চগড়ে 
আম-কাঠালের ছায়ে, 
গল'ম়্ মোতির মালা, সোনার চরপচক্র পায়ে 1 


বালকেব প্রাণে 
প্রথম সে নারীমস্ত্র আগমনীগানে 


আকাশগ্রদীপ ৮৫ 


ছন্দের লাগাল দোল আধোক্জাগ। কল্পনার শিহুরদোলায়, 
আধার-আলোর দ্বন্থে যে প্রদোষে ষনেরে ভোলায়, 
সত্/-অসত্যেন মাঝে লোপ করি সীম! 

দেখা দেয় ছায়ার প্রতিম1। 

ছড়া-বাধা চতুর্দোল চলেছিল যে-গলি বাহিয়! 
চিন্িত কবেছে ষোর হিয়া 

গভীব্ নাড়ীর পথে অদৃশ্ট রেখায় একেবেকে। 
তারি প্রান্ত থেকে 

অশ্রুত সানাই বাজে অনিশ্চিত প্রত্যাশার স্থুবে 
ছুর্গম চিন্তার দূরে দূরে । 

সেদিন সে কল্পলোকে বেহাবাগুলোর পদক্ষেপে 
বক্ষ উঠেছিল কেঁপে কেপে, 

পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তারা আসে না তবুও, 
পথ শেষ হবে না কভু । 


সেকাল মিলাল। তার পরে, বধূু-আগমনগাণ! 
গেয়েছে মর্মনুহন্দে অশোকেন কচি বাডা পাতা ; 


বেজেছে বর্ণঘন শ্রাবণের বিনিত্র নিশীথে। 
মধ্যান্ছে করুণ বাগশিলীতে 
বিদেশী পাস্ছের শ্বান্থ মুবে। 
অতিদুব মায়াময়ী বধূর নৃপুবে 
তক্দ্রায় প্রত্যন্তঙগেশে জাগায়েছে ধ্বনি 
স্ব বণবণি। 
ঘুম ভেঙে উঠেছিন্থ জেগে, 
পূর্বাকাশে বক্ত মেঘে 
দিয়েছিল দেখা 
অনাগত চরণের অলক্তের বেখ।। 
কানে কানে ডেকেছিল যোরে 
অপরিচিতার ক ন্সিপ্ধ নাষ খযে__ 
সচকিতে 
দেখে তবু পাই নি দেখিতে । 


রবীজ্র-রচনাবলী 


অকস্মাৎ একদিন কাহার পরশ 
রহস্তের তীব্রতায় দেহে মনে জাগাল হবরষ ; 
তাহারে শুধায়েছিম্টু অভিভূত মুহুর্তেই, 
“তুমিই কি সেই, 
আধারের কোন্‌ ঘাট হতে 
এসেছ আলোতে 1” 
উত্তরে সে হেনেছিল চক্িত বিছা ঃ 
ইক্িতে জানায়েছিল, "আমি তারি দূত, 
সে রয়েছে সব প্রতাক্ষের পিছে, 
নিত্যকাল ০স শুধু আমিছে। 
নক্ষত্রলিপির পঞ্তে ভোমার নামের কাছে 
যার নাম লেখা বহিনাছে 
অনার্দি অজ্ঞাত যুগে সে চড়েছে তার চতুর্দোলা, 
ফিনিছে সে চির-পথভোল! 
জ্যে'তিক্ষের আলোছায়ে, 
গলায় মোতির মালা, তপানার চরণচক্র পায়ে 1” 


[ শাস্তিনিকেতন ] 
1১৩ 1৩৮ 


জল 


ধরাতলে 
চঞ্চলতা সব-আগে নেমেছিল জলে। 
সবার প্রথম ধ্বনি উঠেছিল জেগে 
তানি ম্বোতোবেগে । 
তরঙ্গিত গতিমত্ত সেই জল 
কলোলোলে উদ্বেল উচ্ছল 
শঙ্খলিত ছিল স্যক পুকুরে আমার, 
শ্বত্যহীন ওপাসীন্তে অর্থহীন শূন্তদৃষ্টি তার। 
গান নাই, শব্দের তরুণী হোথা ভোবা, 
প্রাণ হ্োথা বোবা । 


আকাশপ্রদীপ' ৮৭ 


জীবনের রঙগমঞে ওখানে রয়েছে পর্দা টানা, 
ওইথানে কালো বরনের মানা । 
ঘটনার শ্োত নাহি বর, 
নিষ্তকধ সময় । 
হভোথা হতে তাই মনে দিত সাড়া 
সময়ের বন্ধ-ছাড়। 
ইতিহাস-পলাতক কাছিনীব কত 
স্সিছাড়া স্থঙি নানাষতো | 
উপবের ত৪1 থেকে 
চেয়ে দেখে - 
না-দেখা গভীবে গর মায়াপুরী একেছিু মনে । 
নাগকন্তা মানিকদর্পণে 
সেথায় পাথিচছে বেণী, 
কুর্চিত লহবিকাব শ্রেণী 
ভেসে যায় বেকে বেঁকে 
যখন বিকেলে হাওয়া জাগিয়া উঠিত থেকে থেকে । 
তীরে যত গাছপাল! পশুপাখি 
তারা আছে অন্তলোকে, এ শুধু একাকী । 
তাই সব 
ঘত কিছু অসম্ভব 
কল্পনার মিটাইত সাধ, 
কোথাও ছিল না তার প্রতিবাদ । 


তার পরে মনে হল একদিন, 
সাতারিতে পেল যার! পৃথিবীতে তারাই স্বাধীন, 
বন্দী ভাবা যারা পায় নাই । 
এ আঘাত প্রাণে নিয়ে চলিলাম তাই 
ভূষির নিষেধগপ্ডি হতে পার । 
অনাত্বীয় শক্রতাবর 


৮৮" রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংশয় কাটিল ধীরে ধীরে, 
জলে আর তীরে 
আমারে মাঝেতে নিয়ে হল বোঝা পড়া। 
আকড়িয়া সাতারের ঘড়। 
অপরিচয়ের বাধা উত্ভীরশ হয়েছি দিনে দিনে, 
অচেনার প্রাস্থসীমা! লয়েছিনু চিনে । 
পুলকিত সাবধানে 
নামিতাম আনে, 
গোপন তরল কোন্‌ অদৃশ্ঠের স্পশ সর্ব গায়ে 
ধরিত জড়ায়ে। 
হর্ষ-সাথে মিলি ভয় 
দেহময় 
রহস্য ফেলিত ব্যাঞ্ত কৰি । 


পূর্বতীবে বুদ্ধ বট প্রাচীন প্রহরী 
গ্রস্থিল শিকড়গুলো। কোথায় পাঠাত নিরালোকে 
ষেন পাতালের নাগলোকে। 
এক দিকে দূর আকাশের সাথে 
দিনে রাতে 
চলে তার আলোকছায়ার আলাপন, 
অন্য দিকে দুরনিঃশব্দের তলে নিমজ্জন 
কিসের সন্ধানে 
অবিচ্ছিন্ন প্রচ্ছশ্রের পানে । 
সেই পুকুরের 
ছিন্ আমি দোসর দুরের 
বাতায়নে বলি নিবালায়, 
বন্দী মোর! উভয়েই জগতের ভিন্ন কিনারায়; 
তার পরে দেখিলাম, এ পুকুর এও বাতায়ন- 
এক দিকে পীমা বাধা, অন্ত দিকে মুক্ত সারাক্ষণ । 


আকাশপ্রদীপ ৮৯ 


করিয়াছি পারাপার 


যত শত বার 
ততই এ তটে-বাধ! জলে ৮ 
গভীরের বক্ষতলে 
লভিয়াছি প্রতি ক্ষণে বাধা-ঠেল! হ্বাধীনের জয়, 
গেছে চলি ভয়। 
[ শান্তিনিকেতন ] 
খত] ১৬1৩৮ 


শ্যামা 


উজ্দ্ল শ্যাম বর্ণ, গলায় পলার হারখানি । 
চেয়েছি অবাক মানি 
তার পানে। 
বড়ো বড়ে! কাজল নয়ানে 
অলংকোচে ছিল চেয়ে 
নবকৈশোরের মেয়ে, 
ছিল তাবি কাছাকাছি বয়ম আমার । 
স্পষ্ট মনে পড়ে ছবি । ঘরের দক্ষিণে খোল! হ্বার, 
সকালবেলার রোদে বাদদামগাছের মাথা 
ফিকে আকাশের নীলে মেলেছে চিকন ঘন পাতা! । 
একখানি সাদা শাড়ি কাচা কচি গায়ে, 
কালো! পাড় দেহ ঘিরে ঘুবিয়া পড়েছে তার পায়ে। 
ছুথানি সোনার চুড়ি নিটোল ছু হাতে, 
ছুটির মধ্যাচ্ছে পড় কাহিনীর পাতে 
ওই মৃিখানি ছিল। ডেকেছে সে মোবে মাঝে মাঝে 
বিধির খেয়াল যেথা নানাবিধ লাজে 
রচে মরীচিকালোক নাগালের পানে 
বালকের ম্বপ্রের কিনারে । 
দেহ ধরি মায়! 
আমার শরীরে মনে ফেলিল অনৃশ্ঠ ছায়! 
২৩1৭ 


৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জুন্ছয স্পর্শময়ী | 
সাহস হল না কথা কই। 
হৃদয় বাখিল মোর অতিম্বু গঞ্রিত স্থরে-_ 
ও যেদূরে, ও যে বহুদুরে, 
যত দূরে শিরীষের উধ্ব শাখা! যেথা হতে ধীরে 
ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে । 


একদিন পুতুলের বিয়ে, 
পত্র গেল দিয়ে। 
কলরব করেছিল হেসে খেলে 
নিমস্ত্রিত দল । আমি মুখচোরা ছেলে 
একপাশে সংকোচে পীড়িত । সন্ধ্যা গেল বৃথা, 
পরিবেষণের ভাগে পেয়েছিছ্ু মনে নেই কী তা। 
দেখেছিল, দ্রতগতি দুখানি পা আসে যায় কিরে, 
কালো পাড় নাচে তারে দ্বিরে । 
কটাক্ষে দেখেছি, তার কাকনে নিরেট রোদ 
ছু হাতে পড়েছে যেন বাধা । অনুরোধ উপরোধ 
শুনেছিন্ত তার জিগ্ধ শ্বরে। 
ফিরে এসে ঘরে 
মনে বেজেছিল তারি প্রতিধ্বনি 
অর্ধেক রজনী । 


তার পরে একদিন 
জানাশোনা হল বাধাহীল। 
একদিন নিয়ে তার ডাকনাম 
তারে ভাকিলাম। 

একদিন ঘুচে গেল ভয়, 

পরিহাসে পরিহাসে হল দৌছে কথা-বিনিষয় । 
কখনে! বা গড়ে-তোলা দোষ 
ঘটায়েছে ছল-করা রোষ। 


আকাশপ্রদীপ ৯১ 


কখনো! বা ক্সেববাক্যে নিষ্ঠুর কৌতুক 
হেনেছিল হুখ । 
কথনে। ব1 দিয়েছিল অপবাগ 
অনবধানের অপরাধ । 
কখনে! দেখেছি তার অযত্বের সাজ-_ 
রন্ধনে ছিল সে ব্যস্ত, পায় নাই লাজ। 
পুকুষস্থলভ ষোর কত মুঢ়তারে 
ধিক্কার দিয়েছে নিজ্জ স্্রবুদ্ধির তীব্র অহংকারে । 
একদিন বলেছিল, “জানি হাত দেখা ।” 
হাতে তৃলে নিয়ে হাত নতশিরে গনেছিল রেখা -- 
বলেছিল, “তোমার স্বভাব 
প্রেমের লক্ষণে দীন ।” দিই নাই কোনোই জবাৰ। 
পরশের সত্য পুরস্কার 
খও্ডয়া দিয়েছে দোষ হিথ্যা সে নিন্দার | 


তবু ঘুচিল ন! 
অসম্পৃণ চেনার বেদনা । 
স্থদদরের দূরস্থের কখনো হয় না ক্ষয়, 
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরম্ত পরিচয়। 


পুলকে বিষাদে মেশ! দিন পরে দিন 
পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন। 
চৈত্রের আকাশতলে নীলিমার লাবণ্য ঘনাল, 
আশ্বিনের আলো! 
বাজাল সোনার ধানে ছুটির সানাই । 
চলেছে মন্থর তরী নিকঙ্গেশে স্বপ্নেতে বোঝাই । 


[ শান্তিনিকেতন ] 
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৯২ রধীক্দ্র্রচনাবলী 


পঞ্চমী 


ভাবি বসে বপে 
ও গত জীবনের কথা, 
ফ্কাচা মনে ছিল 
কী বিষম মুঢ়তা। 
শেষে ধিক্কানে বলি হাত নেড়ে, 
ঘাক গে সে-কথা যাক গে। 
তরুণ বেলাতে যে খেলা খেলাতে 
ভয় ছিল হারবার, 
তারি লাগি, পরিয়ে, সংশয্ষে মোষে 
ফিবিয়েছ বার বাব । 
কূপণ কপার ভাঙা কণ। একটুক 
মনে দেয় নাই হুখ। 
সে যুগের শেষে আজ বলি হেসে, 
কম কি সে কৌতুক 
ঘতটুকু ছিল ভাগ্যে, 
ছুঃখের কথা থাক গে । 


পঞ্চমী তিথি 
বনের আড়াল থেকে 
দেখা দিয়েছিল 
ছায়া লিয়ে মুখ ঢেকে । 
মহা আক্ষেপে বলেছি সেদিন, 
এ ছল কিসের জন্য | 
পরিতাপে জলি আজ আমি বলি, 
সিকি চাদনীর আলো! 
দেউলে নিশার অমাবস্যার 
চেয়ে যে অনেক ভালো । 


আকাশগ্রদীপ ” ৯৩ 


বলি আরবার, এসে! পঞ্চমী, এসে, 
চাপা হাসিটুকু হেসো, 
আধখানি বেঁকে ছলনায় ঢেকে 
না জানিয়ে ভালোবেসো। 
দয়া, ফাকি নামে গণ্য, 
আমাকে করুক ধন্য । 


আজ খুলিয়াছি 
পুরানে! স্বতির ঝুলি, 
দেখি নেড়েচেড়ে 
ভূলের ছুংখগুলি । 
হায় হায় এ কী, যাহা কিছু দেখি 
সকলি যে পরিহাস্ট | 
ভাগ্যের হাসি কৌতুক করি 
সেঙ্নিন সে কোন্‌ ছলে 
আপনার ছবি দেখিতে চাহিল 
আমার অশ্রজলে। 
এসো ফিরে এসো সেই ঢাক। বাকা হাসি, 
পাল! শেষ করো আসি। 
যুঢ বলিয়া করতালি দিয়া 
যাও মোরে সম্ভাষি । 
আজ কবে! তারি ভাবা 
যা ছিল অবিশ্বাস্য । 


বয়স গিয়েছে, 
হাসিবার ক্ষমতাটি 
বিধাত। জিয়েছে, 
রঃ কুয়াশ। গিয়েছে কাটি। 
দুখছর্দিন কালো বরনের 
মুখোশ কৰেছে ছিন্ন । 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দীর্ঘ পথের শেষ গিরিশিবে 

উঠে গেছে আজ কবি 
সেথা হতে তার ভূতভবিষ্য 

সব দেখে যেন ছবি 
ভয়ের মৃত্তি ষেন যাত্রার সঙ. 

মেখেছে কুশ্রী রঙ | 
দিনগুলি যেন পশুদলে চলে, 

ঘণ্টা বাজায়ে গলে । 

কেবল ভিন্ন ভিন্ন 
সাদ] কালো ষত চিহ্ন | 


[ শান্তিনিকেতন ] 
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জানা-অজানা 


এই ঘরে আগে পাছে 
বোবা কালা বস্ত যত আছে 
দলবাধা এখানে সেখানে, 
কিছু চোখে পড়ে, কিছু পড়ে না মনের অবধানে । 
পিতলের ফুলঙ্লানিটাকে 
বহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে মুখ ঢেকে থাকে । 
ক্যাবিনেটে কী ষে আছে কত, 
না জানারি মতো । 
পর্দায় পড়েছে ঢাক] সাসির ছুখানা কাচ ভাঙা 
আজ চেয়ে অকস্মাৎ দেখা গেল পর্দাখানা রাঙা 
চোখে পড়ে পড়েও না 
জাজিমেতে আকে আলপনা 
সাতটা বেলার আলো! সকালে রোদ্দ,রে । 
সবুজ একটি শাড়ি ডুরে " 
ঢেকে আছে ডেসক্কোখানা; কবে তারে নিয়েছিচ বেছে, 
রঙ চোখে উঠেছিল নেচে, 


আকাশপ্রদীপ ৯৫ 


আজ যেন সে রঙের আগুনেতে পড়ে গেছে ছাই, 
আছে তবু বোলো-আন। নাই । 
থাকে থাকে দেরাজের 
এলোমেলো ভর! আছে ঢের 
কাগজপত্র নানাষমতো, 
ফেলে দিতে ভুলে যাই কত, 
জানি নে কীজানি কোন্‌ আছে দরকার। 
টেবিলে হেলানো ক্যালেগ্ডার, 
হঠাৎ ঠাহর হল আটই তারিখ । লাভেগার 
শিশিভরা বোদ্দ,€রের রঙে। দিনরাত 
টিকৃটিক্‌ করে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কখনো দৈবাৎ। 
গঞমালের কাছে 
আলমারিভরা বই আছে; 
ওরা বারো-আনা 
পরিচয়-অপেক্ষায় রয়েছে অজান।। 
ওই যে দেয়ালে 
ছবিগুলো হেথা হোথা, রেখেছিচ্ছ কোনো-এক কালে 
আজ তার! ভূলে-যাওয়া, 
ষেন ভূতে-পাওযা । 
কার্পেটের ডিজাইন 
স্পষ্টভাষ! বলেছিল একদিন; 
আজ অন্তবপ, 
প্রায় তারা চুপ। 
আগেকার দিন আর আজ্িকার দিন 
পড়ে আছে হেথা হোথা একপাথে সন্বস্ধবিহীন । 


এইটুকু ঘর । 
কিছ বা আপন তার, অনেক কিছুই তার পর। 
টেবিলের ধারে তাই 
চৌখ-বোজ। অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই। 


১৬ রর্বীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখি যাহা অনেকটা স্পষ্ট দেখি নাকো 
জানা-অজানার মাঝে সরু এক চৈতন্তের সাকো। 
ক্ষণে ক্ষণে অদ্ভমন। 
ভারি "পরবে চলে আনাগোনা । 
আয়না-ফ্রেমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটো গ্রাফ 
কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ। 
পাশাপাশি ছায়া আর ছবি । 
মনে ভাবি, আমি সেই রবি, 
স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাসা 
ঘরের মতন ; ঝাপসা পুরানো ছেঁড়া-ভাষা 
আসবাবগুলো ষেন আছে অন্তমনে । 
সামনে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিক্রেছে কোণে কোণে । 
যাহা ফেলিবার 
ফেলে দিতে মনে নেই | ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার 
যাহা আছে জমে। 
ক্রমে ক্রমে 
অতীতের দিনগুলি 
মুছে ফেলে অস্তিত্বের অধিকার । ছায়া তার! 
নৃতনের মাঝে পথহার।; 
যে অক্ষরে লিপি তারা! লিখিক্স1 পাঠায় বর্তমানে 
সে কেহ পড়িতে নাহি জানে । 
উদয়ন, শান্তিনিকেতন 
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প্রশ্ন 


বাশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে 
চলতেছিলেম হাটে । 
তুমি তখন আনতেছিলে জল, 
গড়ল আমার ঝুড়ির থেকে 
একটি রাঙা ফল। 


আকাশপ্রদীপ ৯৭ 


হঠাৎ তোমার পায়ের কাছে 
গড়িয়ে গেল ভূলে, 
নিই নি ফিরে তুলে। 
দিনের শেষে দিঘির ঘাটে 
তুলতে এলে জল, 
অন্ধকারে কুড়িয়ে তখন 
নিলে কি সেই ফল। 
এই প্রশ্নই গানে গেঁথে 
একলা বসে গাই, 
বলার কথা আর কিছু ষোর নাই। 
[ শান্তিনিকেতন ] 
৩১২৩৮ 
বঞ্চিত 
বাজসভাতে ছিল জ্ঞানী, 
ছিল অনেক গুণী। 
কবির মুখে কাব্য কথা শুনি 
ভাঙল ছিধার বাধ, 
সমন্বরে জাগল সাধুবাদ । 
উষ্ভীষেতে জড়িয়ে দিল 
মণিমালার মান, 
স্বয়ং বাজার দান । 
বাজধানীময় শের ব্ন্াবেগে 
নাষ উঠল জেগে । 


দিন ফুরাল। খ্যাতিক্লান্ত মনে 
যেতে যেতে পথের ধারে 
দেখল বাতায়নে, 
তরুণী সে, ললাটে তার 
কুষ্কুমেরি ফোটা, 
অলকেতে সন্ত অশোক ফোটা! । 


৯৮ রবীন্-রচনাবলী 


সামনে পল্পপাতা, 
মাঝখানে তার চাপার মাল গাথা, 
সন্ধ্যেবেলার বাতাস গন্ধে ভবে । 
নিশ্বাসিয়া বললে কবি, 
এই মালাটি নয় তো৷ আমার তরে । 
[ শান্তিনিকেতন ] 
৩] ১২৭৩৮ 


আমণগাছ 


এ তে? সহজ কথা, 
অদ্রানে এই স্তব্ধ নীরবতা 
জড়িয়ে আছে সামনে আমার 
আমের গাঙঞ্ে। 
কিন্তু ওটাই সবার চেয়ে 
দুর্গম মোর কাছে। 
বিকেল বেলার রোদ্ছুরে এই চেয়ে থাকি, 
যে রহস্ত এ তরু রাখল ঢাকি 
গুড়িতে তার ডালে ডালে 
পাতায় পাতায় কাপনলাগা তালে 
সে কোন্‌ ভাষা আলোর সোহাগ 
শৃন্ে বেড়ায় খুঁজি । 
মর্ম তাহার স্পষ্ট নাহি বুঝি, 
তবু যেন অদৃষ্ঠ তাঁর চঞ্চলতা 
রক্তে জাগায় কানে-কানে কথা, 
মনের মধ্যে বুলায় যে অঙ্গুলি 
আভাস-ছোওয়া ভাষা তুলি 
সে এনে দেয় অস্পষ্ট ইঙ্গিত 
বাক্যের অতীত । 


এ যে বাকলখানি 
রয়েছে ওর পর্দা টানি 


আকাশপ্রদীপ ৯৯ 


ওর ভিতর আড়াল থেকে আকাশ-দূতের সাথে 
বলা কওয়া কী হয় দিনে রাতে, 
পরের মনের শ্বপ্রকথার সম 
পৌঁছবে না কৌতৃহলে মম। 
ছুয়ার-দেওয়া যেন বাপরঘরে 
ফুলশয্যার গোপন রাতে কানাকানি করে, 
অনুমানেই জানি, 
আভাসমাত্র না পাই তাহার বাণী। 
ফাগুন আসে বছরশেষের পারে, 
দিনে-দিনেই খবর আসে দ্বারে । 
একট! যেন চাঁপা হাসি কিসের ছলে 
অবাক শ্তামলতার তলে 
শিকড় হতে শাখে শাখে 
ব্যাধ হয়েখাকে। 
অবশেষে খুশির দুয়াষু হঠাৎ যাবে খুলে 
মুকুলে মুকুলে । 


স্টামলী, শান্তিনিকেতন 
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পাখির ভোজ 


ভোবে উঠেই পড়ে মনে, 
মুড়ি খাবার নিমন্ত্রণ 
আসবে শালিখ পাখি । 
চাতালকোণে বসে থাকি, 
ওদের খুশি দেখতে লাগে ভালে । 
নি আলো 
এ অস্ত্রানের শিশিরছেওয়া প্রাতে, 
সয়ল লোভে চপল পাখির চটুল নৃত্য-সাথে 


১৬০ রবীজ্্-রচনারলী 


শিশুদিনের প্রথম হাসি মধুব হয়ে মেলে-__ 
চেয়ে দেখি সকল কর্ম ফেলে । 


আাড়ের হাওয়ায় ফুলিয়ে ভান। 
একটুকু মুখ ঢেকে 
অতিথিরা! থেকে থেকে 
লাল্চে-কালো সানা রঙের পরিচ্ছন্ন বেশে 
দেখা দিচ্ছে এসে । 


থানিক পরেই একে একে জোটে পায়রাগুলো, 
বুক ফুলিয়ে হেলে-ছলে খুঁটে খুঁটে ধুলো 
খায় ছড়ানো ধান । 
ওদের সঙ্গে শালিখদলের পঙ্ি-ব্যবধান 
একটুমাজ্র নেই। 
পরস্পবে একলমানেই 
ব্যস্ত পায়ে বেড়ায় শ্রাতরাশে। 
মাঝেমাঝে কী অকারণ জ্রাসে 
ত্রস্ত পাখা! মেলে 
এক মুহুর্তে যায় উড়ে ধান ফেলে । 
আবার ফিরে আসে 
অহেতু আশ্বাসে । 


এমনসময় আসে কাকের দল, 

খাগ্কণায় ঠোকর মেবে দেখে কী হয় ফল । 
একটুখানি যাচ্ছে সরে আসছে আবার কাছে, 
উড়ে গিয়ে বসছে তেতপগাছে । 

বাঁকিয়ে গ্রাবা ভাবছে বারংবার, 

নিরাপদের সীমা! কোথায় তার | 
এবার মনে হম, 

এতক্ষণে পরস্পবের ভাঙল সমন্বয় । 


আঁকাশপ্রদীপ ১০১ 


কাকের দলের সাম্প্রদায়িক রাজনীতিবিৎ মন 
সন্দেহ আর সতর্কতায় ছুলছে সারাক্ষণ । 
প্রথম হল মনে, 
তাড়িয়ে দেব; লজ্জা হল তানি পরক্ষণে-_ 
পড়ল মনে, প্রাণের যজ্ে ওদের সবাকার 
আমার মতোই সমান অধিকার । 
তখন দেখি, লাগছে না আর মন্দ 
সকালবেলার ভোজের সভাস়্ 
কাকের নাচের ছন্দ । 


এই যে বহায় ওর! 
প্রাণম্রোতের পাগ_লাঝোরা, 
কোথা হুতে অহরহ আসছে লাবি 
সেই কথাটাই ভাবি। 
এই খুঁশটাঁর স্বরূপ কী ষে, তারি 
রহস্তট। বুঝতে নাহি পারি । 
চটুলদেহ দলে দলে 
দুলিয়ে তোলে যে আনন্দ খাদ্ভভোগের ছলে, 
এ তো! নহে এই নিমেষের সদ্য চঞ্চলতা, 
অগণ্য এ কত যুগের অতি প্রাচীন কথ!। 
রন্ধে রন্ধে, হাওয়া যেমন সবে বাজায় বাশি, | 
কালের বাশির মৃত্যুরন্ধে, সেই মতো উচ্ছ্ছাসি 
উৎ্সাৰিছে প্রাণের ধারা। 
সেই প্রাণেরে বাহন কৰি আনন্দের এই তত্ব অস্তহারা! 
দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ। 
পদে পদে ছেদ আছে তার, নাই তবু তার নাশ। 
আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন্‌ সুদূর কেন্দ্র হতে 
অবিশ্রাস্ত স্রোতে 
নানা রূপের বিচিত্র সীমায় 
ব্যক্ত হতে থাকে নিত্য নানা ভঙে নানা বঙ্গিমায় 


১০২ রবীজ্দ্-রচনাবলী 


তেমনি যে এই সভার উচ্ছাস 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস__ 
যুগের পরে যুগে তবু হয় না গতিহারা, 
হয় না ক্লাস্ত অনাদি সেই ধারা। 
সেই পুরাতন অনির্বচনীয় 
সকালবেলাযর় বোজ দেখা দেয় কি ও 
আমাবু চোখের কাছে 
ভিড়-করা এঁ শালিখগুলির নাচে। 
আন্দিমকালের সেই আনন্দ ওদের নৃত্যবেগে 
বূপ ধ'রে মোর রক্তে ওঠে জেগে। 
তবুও দেখি কখন কঙ্দাচিৎ 
বিন্ূপ বিপরীত-_ 
প্রাণের সহজ সুষমা যায় ঘুচি, 
চঞ্চুতে চঞ্চুতে খোৌচাখুচি ; 
পরাভূত হতভাগ্য মোর ছুয়ারের কাছে 
ক্ষত-অঙ্গে শরণ মাপিয়াছে। 
দেখেছি সেই জীবন-বিকুদ্ধতা, 
হিংসার ক্রুহ্ধতা_ 
যেমন দেখি কুহেলিকার কৃশ্ী অপরাধ, 
শীতের প্রাতে আলোর প্রতি কালোর অপবাদ -_ 
ংকৃত ক্ষণিকতার অলীক পরিচয়, 
অসীমতার মিথ্যা পরাজয় । 
তাহার পরে আবার করে ছিন্গেরে গ্রস্থন 
সহজ চিরন্তন । 
প্রাণোৎসবে অতিথিরা আবার পাশাপাশি 
মহাকালের প্রাঙ্গণেতে নৃত্য করে আসি । 


শ্যামলী, শাস্তিনিকেতন 
৬১২৩৮ 


আকাশপ্রদী প ১০৩ 


বেজি 


অনেকদিনের এই ডেস্কো-_ 
আনমনা কলমের কালিপড়া ফ্রেক্কে 
দিয়েছে বিষ্তর দাগ ভুতুড়ে রেখার । 
যমজ সোদর ওর! যে সব লেখাব-_ 
ছাপার লাইনে পেল ভদ্্রবেশে ঠাই, 
তাঙ্গের স্মরণে এরা নাই । 
অক্সফোর্ড ডিক্সনারি, পদ কল্প তরু, 
ইংরেজ মেয়ের লেখা “সাহারার মরু” 
ভ্রমণের ৰই, ছবি আকা, 
এগুলোর একপাশে চা রয়েছে ঢাকা 
পেয়ালায় মডারুন্‌ রিভিয্ুতে চাপা। 
পড়ে আছে সছ্যছাপ। 
প্রুফগুলো কুঁড়েমির উপেক্ষায়। 
বেলা যায়, 
ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে পাচ, 
বৈকালী ছায়ার নাচ 
মেঝেতে হয়েছে শুরু, বাতাসে পর্দায় লেগে দোলা । 
খাতাখানি আছে খোলা ।-_ 
আধঘণ্ট। ভেবে মরি, 
প্যান্থীজ.ম্‌ শব্ঘটাকে বাংলায় কী করি। 


পোষ! বেজি হেনকালে ভ্রতগতি এখানে সেখানে 
টেবিল-চৌকির নিচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধানে-_ 
ছুই চক্ষু উৎস্থক্যের দীপ্তিজলা, 
তাড়াতাড়ি দেখে গেল আলমারির তলা 
দামি দ্রব্য বাদ কিছু থাকে; 
আপ কিছু মিলিল লন তীক্ষ নাকে 


১০৪ রবীজ্দ-রচনাবলী 


ঈপ্সিত বস্তর । ঘুরে ফিরে অবজ্ঞায় গেল চলে; 
এ ঘরে সকলি ব্যর্থ আরসুলার খোজ নেই ব'লে। 


আমার কঠিন চিন্তা এই, 
প্যান্থীজম্‌ শব্দটার বাংল! বুঝি নেই । 
[ শান্তিনিকেতন ] 
৪ অক্টোবর, ১৯৩৮ 


যাত্রা 


ইস্টিমাবের ক্যাবিনটাতে কৰে নিলেম ঠাই, 
স্পষ্ট মনে নাই। 
উপরতলাবর সাবে 
কামরা আমার একটা ধারে । 
পাশাপাশি তারি 
আবে ক্যাবিন সাবি সারি 
ন্দবে চিহিত, 
একই রকম খোপ সেগুলোর দেয়ালে ভিক্লিত। 
সরকারী ষা আইনকান্ছন তাহার ফথাবথ্য 
অটুট, তবু ফাক্রীজনের পৃথক বিশেষত 
রুন্ধদুয়ার ক্যাবিনগুলোয় ঢাকা ; 
এক চলনের মধ্যে চালাস্ম ভিন্ন ভিন্ন চাক, 
ভিন্ন ভিন্ন চাল। 
অনৃশ্ত তার হাল, 
অজানা তার লক্ষ্য হাজার পথেই, 
সেথায় কারে! আসনে ভাগ হয় না কোনোমতেই। 
প্রত্যেকেরই রিজার্ভ-কর! কোটর ক্ষুদ্র ক্ষত; 
দরজাট। খোলা হলেই সম্মুখে সমুদ্র 
মুক্ত চোখের "পরে 
মান সবার তবে। 


আকাশপ্রদীপ . "১০৫ 


তবুও সে একাস্ত অজানা, 
তর্্গতর্জনী-তোল! অলজ্্য তার মান! । 


মাঝে মাঝে ঘণ্টা পড়ে । ডিনার-টেবিলে 
খাবার গন্ধ, মদের গন্ধ, অঙ্গরাগের সুগন্ধ যায় মিলে-_- 
তাবি সঙ্গে নানা রঙের সাজে 
ইলেক্টি কের আলো-জবালা কক্ষমাঝে 
একটু জান1 অনেকখানি না-জানাতেই মেশা 
চক্ষু কানের স্বাদের স্রাণের সম্মিলিত নেশ। 
কিছুক্ষপণের তরে 
মোহাবেশে ঘনিয়ে সবায় ধরে। 
চেনাশোনা হাসি-আলাপ মদের ফেনার মতো! 
বুদ্বুদিয়! ওঠে আবার গভীরে হয় গত। 
বাইরে রাত্রি তারায় তারাময়, 
ফেনিল স্থুনীল তেপাস্তবরে মরণ-ঘেরা ভয় । 


হঠাৎ কেন খেয়াল গেল মিছে, 
জাহাজখান! ঘুরে আসি উপর থেকে নিচে। 
খানিক যেতেই পথ হারালুম, গলির আজকেবাকে 
কোথায় ওরা কোন্‌ অফিসার থাকে। 
কোথা ও দেখি সেলুন-ঘরে ঢুকে, 
ক্ষুর বোলাচ্ছে নাপিত সে কার ফেনায়-মগ় মুখে । 
হোখায় রাম্নাঘর। 
রাধুনেরা সার বেধেছে পৃথুল-কলেবর ।. 
গা ঘেষে কে গেল চলে ড্রেসিং-গাউন-পরা, 
আনের ঘরে জায়গা পাবানু ত্বরা। 
নিচের তলার ডেকের পরে কেউ বা কৰে খেলা, 
ডেক-চেয়াবে কাঝো শরীর মেলা, 
বুকের উপর বইটা রেখে কেউ বা নিত্রা যায়, 
পায়চারি কেউ করে ত্বরিত পায়। 
২৩] 


১৬ - রবীন্্র-রচনাবলী 


স্টক্সার্ড, হোথায় জুগিয়ে বেড়ায় বরফী শর্বৎ। 
আমি তাকে শুধাই আমার ক্যাবিন-ঘরের পথ 
নেহাত থতোমতো । 
সে শুধাল, নম্বর তার কত। 
আমি বললেষ যেই, 
নম্বরটা মনে আমার নেই-_ 
একটু হেসে নিরুত্তবে গেল আপন কাজে, 
ঘেষে উঠি উদ্বেগে আর লাজে। 
আবার ঘুরে বেড়াই আগে পাছে, 
চেয়ে দেখি কোন্‌ ক]াবিনের নম্বর কী আছে। 
ফেটাই দেখি মনেতে হয়, এইটে হতে পারে ; 
সাহস হয় ন! ধাকক। দিতে দ্বারে । 
ভাবছি কেবল, কী ষে করি, হল আমার এ কী-_- 
এমন সময় হঠাৎ চমকে দেখি, 
নিছক স্বপ্র এষে, 
এক যাত্রার যাত্রী যাবা! কোথায় গেল কেষে। 


গভীর রাত্রি; বাতাস লেগে কাপে ঘবেব সাসি, 
বেলের গাড়ি অনেক দূরে বাজিয়ে গেল বাশি। 
[ শান্তিনিকেতন ] 


৬।২।৩৯ 


সময়হারা 


খবর এল, সময় আমার গেছে 
আমার গড়া পুতুল যার বেছে 
বর্তমানে এমনতবো পসারী নেই ; 
সাবেক কালের দালানঘবের পিছন কোণেই 
ক্রমে ক্রমে 
উঠছে জমে জমে 
আমার হাতের খেলনাগুলো, 
টানছে ধুলো। 


আকাশপ্রদীপ ১০৭ 


হাল আমলের ছাড়পন্রহীন 
অকিঞ্চনট? লুকিয়ে কাটায় জোড়াতাড়ার দিন । 
ভাঙা দেয়াল ঢেকে একট ছেড়া পর্দা টাঙাই; 
ইচ্ছে করে, পৌধমাসের হাওয়ার তোড়টা ভাঙাই ; 
ঘুমোই যখন ফড় ফড়িয়ে বেড়ায় সেটা উড়ে, 
নিতান্ত সৃতুড়ে । 
আধপেট। খাই শালুক-পোড়া ; একল। কঠিন ভূয় 
চেটাই পেতে শুয়ে 
ঘুম হাবিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
আউড়ে চলি শুধু আপন-যনে-- 
“উড়কি ধানের মুড়কি দেব, বিন্লে ধানের খই, 
সরু ধানের চিড়ে দেব, কাগযাবে দই |” 
আমার চেয়ে কম-ঘুমন্ত নিশাচরের দল 
খোজ নিয়ে যায় ঘনে এসে, হায় সেকাঁনিহ্ষল। 
কখনে! বা হিসেৰ ভূলে আসে মাতাল চোর, 
শূন্য ঘরের পানে চেয়ে বলে, 'সাঙাত মোর, 
আছে ঘরে ভদ্রে ভাষায় বলে যাকে দাওয়াই ?” 
নেই কিছু তো, দু-এক হিলিম তামাক সেজে খাওয়াই । 
একটু খন আসে ঘুমের ঘোর 
স্থড়ক্ুড়ি দেয় আরন্থলারা পায়ের তলায় মোর । 
ছুপুরবেলায় বেকার থাকি অন্যমনা ; 
গিরগিটি আর কাঠবিড়ালির আনাগোনা 
সেই দালানের বাহির ঝোপে; 
থামের মাথায় খোপে খোপে 
পায়রাগুলোর সারাটা দিন বকম্-বকম্‌। 
জআডিনাটার ভাঙা পাচিল, ফাটলে তার রকম-রকম 
লভাগুল্ম পড়ছে ঝুলে, 
হলদে সাদা বেগনি ফুলে 
আকাশ-পানে দিচ্ছে উকি । 
ছাতিমগাছের মরা শাখা পড়ছে ঝুঁকি 


১৪৬ রবীল্-রচনাবলী 


শঙ্খমশির খালে, 
মাছরাতাব্া দুপুরবেলায় তগ্্রানিঝুম কালে 
তাকিয়ে থাকে গভীর জলের রহম্ততেদরত 
বিজ্ঞানীদের মতো । 
পানাপুকুর, ভাঙনধর ঘাট, 
অফ্লা এক চালতাগাছের চলে ছায়ার নাট । 
চক্ষু বুজে ছবি দেখি--কাৎল! ভেসেছে, 
বড়ো সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে । 
ঝাউগড়িটাবর পৰে 
কাঠঠোকরা ঠকৃঠকিয়ে কেবল প্রশ্ন করে। 
আগে কানে পৌছত লা ঝি'ঝি'পোকার ডাক, 
এখন যখন পোড়ে বাড়ি গ্লাড়িয়ে হতবাক 
বিজ্িরবের তানপুরা-তান স্তন্ধতা-সংগীতে 
লেগেই আছে একঘেয়ে সুর দিতে । 
আধার হতে না] হতে সব শেয়াল ওঠে ভেকে 
কল্মিদিঘির ভাঙা পাড়ির থেকে । 
পেচার ডাকে বাশের বাগান হঠাৎ ভয়ে জাগে, 
তন্দ্রা ভেঙে বুকে চমক লাগে। 
বাছড়-ঝোলা তেতুলগাছে মনে ষে হয় সত্যি, 
দ্বাড়িওয়ালা আছে ক্রহ্গদ্দত্যি | 
রাতের বেলায় ডোমপাড়াতে কিসের কাজে 
তাক্ধুমাধুষ বাছ্ি বাজে। 
তখন ভাবি, একলা বসে দাওয়ার কোণে 
মনে-ষযনে, 
ঝড়েতে কাত জাকুলগাছের ভালে ভালে 
পির্স্থ লাচে হাওয়ার তালে । 


শহর জুড়ে নামট!1 ছিল, যেদিন গেল ভাসি 
হলুম বনগাবালী । 


আকাশপ্রদীপ ১০৯ 


সময় আমার গেছে ব'লেই সময় থাকে পড়ে, 
পুতুল গড়ার শুন্ত বেল! কাটাই খেয়াল গ'ড়ে। 
সজনেগাছে হঠাৎ দেখি কমলাপুলির টিয়ে-_ 
গোধুলিতে সৃয্যিমামার বিয়ে ; 
মামি থাকেন, সোনার বরন ঘোমটাতে মুখ ঢাকা, 
আলতা পায়ে আকা । 
এইখানেতে ঘৃঘুভাঙার খাঁটি খবর মেলে 
কুলতলাতে গেলে। 
সময় আমার গেছে বলেই আনার স্ষোগ হুল 
“কলুদ ফুল" যে কাকে বলে, এ ষে থোলো থোলো 
আগাছা জঙ্গলে 
সবুজ অন্ধকারে ষেন রোদের টুকৃরে। জলে । 
বেড়া আমার সব গিয়েছে টুটে ; 
পনের গোরু যেখান থেকে যখন খুশি ছুটে 
হাতার মধ্যে আসে; 
আর কিছু তো পায় না, খিদে মেটায় শুকনো ঘাসে । 
আগে ছিল সাট্‌ন্‌ বীঞ্জে বিলিতি মৌস্থুমি, 
এখন মরুভূমি | 
সাত পাড়াতে সাত কুলেতে নেইকো কোথাও কেউ 
মনিব যেটার, সেই কুকুরটা কেবলি ঘেউ-ঘেউ 
লাগায় আমার ছাবে; আমি বোঝাই তারে কত, 
আমার ঘবে তাড়িয়ে দেবার মতো! 
ঘুম ছাড়! আর মিলবে না তে। কিছু-_ 
শুনে সে লেজ নাড়ে, সঙ্গে বেড়ায় পিছু পিছু। 
অনাদরের ক্ষতচিহ্ন নিয়ে পিঠের *পরে 
জানিয়ে দিলে, লক্ষ্মীছাড়ান জীর্ণ ভিটের 'পরে 
অধিকারের দলিল তাহার প্লেহেই বর্তমান। 
ছুর্ভাগোর নতুন হাওয়া-ব্দল করার স্থান 
এমনতয়ে। মিলবে কোথাম্ন। সময় গেছে তারই, 
সন্দেহ তার নেইকো একেবারেই । 


১১৩ রববীজ্র-রচনাবলী 


সময় আমার গিয়েছে, তাই গায়ের ছাগল চরাই ; 
রবিশস্তে ভর! ছিল, শুন্য এখন মাই । 
খুদকু'ড়ো। যা বাকি ছিল ইছুরগুলে! ঢুকে 
দিল কখন ফুকে। 


হাওয়ার ঠেলায় শব্দ কবে আগলভাও! ছার, 
সারাদিনে জনামাত্র নেইকে। খরিদ্দার । 
কালের অলস চরণপাতে 
ঘাস উঠেছে ঘবে আসার বাক1 গলিটাতে ৷ 
ওরি ধাবে বটের তলায় নিয়ে চিড়ের থালা 
চড়ুইপাখির জন্তে আমার খোল অতিথশাল!। 


সন্ধ্যে নামে পাতাঝর। শিমুলগাছের আগায়, 
আধ-ঘুমে- আধ-জাগায 
মন চলে যায় চিহ্ছবিহীন পস্টারিটির পথে 
খপ্রমনোরথে; 
কালপুরুষের সিংহদ্বারের ওপার থেকে 
শুনি কে কয় আমায় ডেকে, _ 
“বে পুতুলওলা। 
তোর যে ঘরে ষুগাস্তরের দুয়ার আছে খোলা, 
সেথায় আগাম-বায়না-নে ওয়া খেলনা! যত আছে 
লুকিয়ে ছিল গ্রহণ-লাগা ক্ষণিক কালের পাছে? 
আজ চেয়ে দেখও দেখতে পাবি, 
মোদের দাবি 
ছাপ-দেওয়া ভার ভালে। 
পুরানো সে নতুন আলোয় জাগল নতুন কালে । 
সময় আছে কিংবা গেছে দেখার দৃষ্টি সেই 
সবার চক্ষে নেই-_ 
এই কথ।ট। মনে রেখে ওরে পুতুল ওলা, 
আপন হুষ্টি-মাঝখানেতে থাকিস আপন-ভোলা ৷ 


আকানপ্রদীপ ১১১ 


এ যে বলিস, বিছান! তোর ভূ'য়ে চেটাই পাতা, 
ছেঁড়া মলিন কাথা- 
এ যে বলিশ, জোটে কেবল সিদ্ধ কচুর পথ্যি-_ 
এটা নেহাত স্বপ্র কি নয়, এ কি 1নছক সত্যি । 
পাস নি খবর, বাহান্ন জন কাহার 
পাল্‌কি আনে--- শব কি পাস তাহার । 
বাঘনাপাড়া পেরিয়ে এল ধেয়ে, 
সখীর সঙ্গে আসছে রাজার মেয়ে । 
খেলা ষে তার বন্ধ আছে তোমার থেলন! বিনে, 
এবার নেবে কিনে। 
কী জানি ব। ভাগ্য তোমার ভালো, 
বাসরঘবে নতৃন গ্রদদীপ জালো; 
নবযুগের রাজকন্কা আধেক নাজ্যন্থদ্ধ 
যঙ্দি সেলে, তা নিয়ে কেউ বাধায় যঙ্গি যুদ্ধ, 
ব্যাপারখান। উচ্চতলায় ইতিহাসের ধাপে 
উঠে পড়বে মহাকাব্যের মাপে। 
বয়স নিয়ে পণ্ডিত কেউ তর্ক যদি করে 
বলবে তাকে, একটা যুগের পরে 
চিরকালের বয়স আসে সকল-পাজি-ছাড়া, 
ষষমকে লাগাম তাড়া ।” 


এতক্ষণ ধ। বক। গেল এট প্রল/পমাত্র-- 

নবীন বিচারপতি ওগো, আমি ক্ষমার পাঞ্জ; 
পেরিয়ে মেয়াদ বাচে তবু যে-সব সময়ছারা 

স্বপ্নে ছাড়া সাত্বনা আর কোথায় পাবে তার 


শ্যামলী, শান্তিনিকেতন 
১১৩৯ 


১১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নামকরণ 


একদিন মুখে এল নৃতন এ নাম-__ 
টচৈতালিপুণিম1 বলে কেন ষে তোমানে ভাকিলাম 
সে কথ শুধাও যবে মোরে 
স্পষ্ট কবে 
তোমানে বুঝাই 
হেন সাধ্য নাই। 
বসনায় বলিয়েছে, আব কোনে মানে 
কী আছে কে জানে। 
জীবনের যে সীমায় 
এসেছ গম্ভীর মহিমায় 
সেখ অপ্রমত্ত তুমি, 
পেরিয়েছ ফাস্তনের ভাঙাভাগু উচ্ছিষ্টের ভূমি, 
পৌছিয়াছ তপঃশুচি নিরাসক্ত বৈশাখের পাশে, 
এ কথাই বুঝি মনে আসে 
না] ভাবিয়া আগুপিছু । 
কিংবা এ ধ্বনির মাঝে অজ্ঞাত কুহক আছে কিছু । 
হয়তো মুকুল-ঝবা মাসে 
পরিণতফলনম অপ্রগল্ভ যে মধধাদ আসে 
আম্ডালে, 
দেখেছি তোমার ভালে 
সে পূর্ণতা স্তব্ধতামস্থর__ 
তার মৌন-মাঝে বাজে অরণ্যের চরম মর্ষর | 
অবসন্ন বসন্তের অবশিষ্ট অস্ভিম চাপায় 
মৌমাছির ভানারে কাপায় 
নিকুঞ্জের ক্লান যছু আ্রাণে, 
সেই ভ্রাণ একদিন পাঠায়েছ প্রাণে, 
তাই মোর উৎকণ্টিত বাণী 
জাগায়ে দিয়েছে নামখানি। 


আকাশ প্রদীপ ১১৩ 


সেই নাম থেকে থেকে ফিরবে ফিরে 
তোমারে গুঞন করি ঘিরে 
চারিদিকে, 
ধ্বনিলিপি দিয়ে তার বিদায়ম্বাক্ষর দেয় লিখে । 
তুমি ষেন রনীর জ্যোতিক্ষের শেষ পরিচন্ 
শুকতাবা, তোমার উদয় 
অহ্যের থেয়ায় চড়ে আসা, 
মিলনের সাথে বহি বিদায়ের ভাষা । 
তাই বসে একা 
প্রথম দেখার ছন্দে ভরি লই সব-শেষ দেখা। 
সেই দেখা মম 
পরিস্ফটতম। 
বসস্তের শেষমাসে শেষ শুক্লুতিথি 
তুমি এলে তাহার অতিথি, 
উদ্জাড় করিয়া শেষ লানে 
ভাবের দাক্ষিণ্য মোর অস্ত নাহি জানে। 
ফাস্তনের অতিতৃপ্তি ক্লান্ত হয়ে যায়, 
€চজ্রে সে বিরলবূসে নিবিড় তা পায়, 
চৈত্রের সে ঘন দিন তোমার লাবণো যৃত্ি ধরবে ; 
মিলে যায় সারঙের তৈরাগ্যরাগের শান্তম্বরে, 
প্রচ যৌবনের পূর্ণ পধাপ্ত মহিমা 
লাভ করে গৌরবের সীমা । 


বা 


হয়তো এ-সব ব্যাখ্যা স্বপ্ন-অন্তে চিন্তা ক'রে বলা, 
্াভিক বুদ্ধিরে শুধু ছলা_ 
বুঝি এব কোনে! অর্থ নাইকো কিছুই । 
জ্যষ্ঠ-অবসানদিনে আকস্মিক জুই 
যেমন চমকি জেগে উঠে 
সেইমতে। অকারণে উঠেছিল ফুটেঃ 


১১৪ 


রবীজ্্র-রচনাবলী 


সেই চিত্রে পড়েছিল তার লেখা 
বাক্যের তুপিকা যেথা স্পর্শ করে অব্যক্তের রেখা । 
পুরুষ যে ব্ূপকার, 
আপনার স্যঙি দিয়ে নিজেরে উদ্ভ্রান্ত করিবার 
অপুর্ব উপকরণ 
বিশ্বের বহস্যলোকে করে অন্বেষণ । 
সেই বহস্তই নারী-_ | 
নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মনগড়া মৃত্তি রচে ভাবি 
যাহ পায় তার সাথে যাহা নাহি পায় 
তাহারে মিলায়। 
উপমা তুলনা হত ভিড় কবে আসে 
ছন্দের কেজ্ডের চাবিপাশে, 
কুমোরবের ঘুরখাওয়। চাকার সংবেগে 
যেমন বিচিত্র জপ উঠে জেগে জেগে । 
বসন্তে নাগকে শবের স্থগস্কে মাতাল 
বিশ্বের জাছুর মঞ্চে রচে সে আপন ইন্দ্রজাল। 
বনতলে মর্সরিয়! কাপে সোনাঝুরি ; 
চাদের আলোর পথে খেল। করে ছায়ার চাতৃরী; 
গভীর ৫চতন্তলোকে 
রাঙা নিমস্ত্রণলিপি দেয় লিখি কিংশুকে অশোকে ; 
হাওয়ায় বুলায় দেছে অনামীর অদৃশ্য উত্তরী, 
শিরায় সেতার উঠে গুগ্রবি গুঞরি । 


এই যারে মায়ারথে প্ররুধষের চিত্ত ভেকে আনে 
সে কি নিজে সত্য করে জানে 
সত্য মিথ্যা আপনার, 
কোথা হতে আসে মন্ত্র এই সাধনার । 
রক্তত্রোত-আন্দোলনে জেগে 
ধ্বনি উচ্্ুলিয়া উঠে অর্থহীন বেগে; 
প্রচ্ছন্ন নিকুণ্ত হতে অকম্মাৎ ঝঞ্ধায় আহত 


আকাশপ্রদীপ ১১৫ 


ছিন্ন মঞ্জরীর মতো 
নাম এল ঘুপবায়ে ঘুরি ঘুরি, 
চাপার গন্ধের সাথে অস্তরেতে ছড়াল মাধুরী 


চৈত্রপূশিমা [ ২১ চৈত্র], ১৩৪৫ 
[? শান্তিনিকেতন ] 


ঢাকির। ঢাক বাজায় খালে বিলে 


পাকুড়তলির মাঠে 
বামুনমার1 দিঘির ঘাটে 
আদিবিশ্ব-ঠাকুরমায়ের আস্ষানি এক চেল! 
ঠিক ছুক্ষুর বেল! 
বেগ নি-সোন। দিক্‌-আঙিনার কোণে 
বসে বসে ভূইজোড়া এক চাটাই বোনে 
হলদে রঙের শুকনে ঘাসে। 
সেখান থেকে ঝাপসা স্বতির কানে আসে 
ঘুম-লাগ! রোদ্ছুরে 
বিমঝিষিনি সথুরে-_ 
পাকির। ঢাক বাজায় খালে বিলে, 
স্থন্দরীকে বিয়ে দিলেম ডাকাতদলের মেলে ।” . 


স্থদূঝ কালের দ্লারুণ ছড়াটিকে 
স্পষ্ট করে দেখি নে আজ, ছবিট! তার ফিকে । 
মনের মধ্যে বেধে না তার ছুরি, 
সময় তাহার ব্যথার মূলা সব করেছে চুবি। 
বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে, 
এই বারত৷ ধুলোয় -পড়া শুকনে। পাতার চেয়ে 
উত্তাপহীন, ঝেঁটিয়েফেল। আবর্জনার মতো । 
দুঃসহ দিন দুঃখেতে বিক্ষত 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


এই-কটা তার শব্দমাজ দৈবে রইল বাকি, 
আগুন-নেভা ছাইয়ের মতন ফাকি । 
সেই মরা দ্দিন কোন্‌ খবরের টানে 
পড়ল এসে সজীব বর্তমানে । 
তগ্ত হাওয়ার বাজপাখি আজ বারে বারে 
চো মেরে যাক ছড়াটাবে, 
এলোমেলো ভাবনাগুলোর ফাকে ফাকে 
টুকরো করে ওড়ায় ধ্বনিটাকে । 
জাগ। মনের কোন্‌ কুয়াশ। স্বপ্নেতে যায় ব্যেপে, 
ধোয়াটে এক কম্বলেতে ঘুমকে ধরে চেপে, 
রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে-_ 
“ঢাকির1 ঢাক বাজায় খালে বিলে।; 


১১৬ 


জমিদারের বুড়ে হাতি হেলে ছুলে চলেছে বাশতলায়, 
ঢঙঢডিয়ে ঘণ্টা গ্রোলে গলায়। 


বিকেলবেলার চিকন আলোর আভান লেগে 
ঘোলা রডের আলস ভেঙে উঠি জেগে । 
হঠাৎ দেখি, বুকে বাজে টন্টনানি 
পাজবগুলোর তলায় তলায় ব্যথ! হানি । 
চটকা ভাঙে যেন খোচা খেয়ে 
কই আমাদের পাড়ার কালো মেষে-_ 
ঝুড়ি ভ'রে মুড়ি আনত, আনত পাকা জাম, 
সামান্ত ভার দাম, 
ঘরের গাছে আম আনত কাচামি১, 
আনির স্থলে দিতেম তাকে চার-আনিটা । 
এ যে অন্ধ কলুবুড়ির কান্না! শুনি-_ 
কদিন হল জানি নে কোন্‌ গোয়ার খুনি 
সম'খ ভার নাতনিটিকে 
কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্‌ দিকে । 
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আজ সকালে শোন! গেল চৌফিদারের মুখে, 
যৌবন তার দ'লে গেছে, জীবন গেছে চুকে । 
বুক-ফাটানো এমন খবঝ জড়ায় 
সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায়। 
শাস্মমানা আত্তিকতা! ধুলোতে যায় উড়ে-_ 
উপায় নাই রে, নাই প্রতিকার" বাজে আকাশ জুড়ে। 
অনেক কালের শব্দ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে 
ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ।, 


জমিদারের বুড়ো হাতি হেলে দুলে চলেছে বাশতলায়, 
ঢঙঢডিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায়। 


শান্তিনিকেতন 
২৮/৩1৩৯ 


তর্ক 


নারীকে দিবেন বিধি পুকুবের অন্তরে মিলায়ে 
সেই অভিপ্রায়ে 
বচিলেন সুম্ধশিল্পকারুময়ী কায়।_ 
তারি সঙ্গে ষিলালেন অঙ্গের অতীত কোন্‌ মায়! 
যাবে নাহি যায় ধরা, 
যাহ! শুধু জাহুমস্ত্রে ভরা, 
যাহারে অন্তরতম হৃদয়ের অদৃশ্ট অলোকে 
দেখা যায ধ্যানাবিষ্ট চোখে, 
ছন্দোজালে বাধে যার ছবি 
না-পাওয়া বেদনা দিয়ে কৰি। 
যার ছায়া হরে খেল। করে 
চঞ্চল দিঘির জলে আলোর মতন থরথবে। 
“নিশ্চিত পেয়েছি' ভেবে বারে 
অবুঝ আকড়ি রাখে আপন ভোগের অধিকাবে। 


১১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাটির পাজ্রটা নিয়ে বঞ্চিত সে অমবতের স্বাদে, 
ডূবায় সে ক্লান্তি-অবসাদে 
সোনার প্রদীপ শিখা-নেভ]। 
দুর হতে অধরাকে পায় ষে বা 
চরিতার্থ করে সে'ই কাছের পাওয়ারে, 
পুর্ণ করে তারে। 


নারীস্তব শুনালেম। ছিল মনে আশা 
উচ্চতত্বে-ভর! এই ভাষা 
উৎমাহিত কবে দেবে মন ললিতার, 
পাব পুরস্কার । 
হায় বে, ছুগ্রহগুণে 
কাব্য শুনে 
ঝকৃঝকে হাসিধানি ছেসে 
কহিল সে, “তোমার এ কবিস্তবের শেষে 
বপ্িয়েছ মহোন্নত যে-কটা লাইন 
আগাগোড়া সত্যহীন। 
ওর] সব-কটা 
বানানো কথার ঘটা, 
সদরেতে যত বড়ো অন্দরেতে ততখানি ফাকি । 
জানি না কি-_- 
দূর হতে নিরামিষ সাত্বিক ম্বগরা, 
নাই পুরুষের হাড়ে অমায়িক বিশুদ্ধ এ দয়া ।” 
আমি শুধালেম, “আর, তোমাদের ?* 
সে কহিল, “আমাদের চারিদিকে শক্ত আছে ঘের 
পরশ-বাচানো, 
সে তুমি নিশ্চিত জান ।* 
আমি শুধালেম, “তার মানে ?* 
সে কহিল, “আমর পুষি না! মোহ প্রাণে, 
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কেবল বিশুদ্ধ ভালোবাসি ।” 
কহিলাম হানি, 
“আমি যাহা বলেছি সে-কথাটা মস্ত বড়ো! বটে, 
কিন্তু তবু লাগে না সে তোমার এ স্পধ্শর নিকটে । 
মোহ কি কিছুই নেই রমণীর প্রেমে |” 
সে কছিল একটুকু থেমে, 
নেই বলিলেই হয়। এ কথা নিশ্চিত-- 
জোর করে বলিবই-_ 
আমরা কাঙাল কতু নই।* 
আমি কহিলাম, “ভদ্রে, তা হলে তো পুরুষের জিত।” 
“কেন শুনি” 
মাথাটা ঝাকিয়ে দিয়ে বলিল তরুণী । 
আমি কহিলাম, “যদি প্রেম হুয় অস্বতকলস, 
মোহ তবে রসনার রস। 
সে সথধার পৃ স্বাদ থেকে 
মোহুহীন রষণীরে প্রবঞ্চিত বলো করেছে কে। 
আনন্দিত হই দেখে তোমার লাবণ্যভর! কাযা, 
ভাহার তো বারো আন1 আমারি অন্তরবাসী মায় । 
প্রেষ আব মোহে 
একেবারে বিরুদ্ধ কি দোহে। 
আকাশের আলো 
বিপরীতে-ভাগ-কর! সে কি সাদ কালে । 
ওই আলো আপনার পুর্ণ তারে চুর্ণ করে 
দিকে দিগন্তরে, 
বর্ণে ব্পে 
তূণে শন্তে পুষ্পে পণ, 
পাখির পাখায় আর আকাশের নীলে, 
চোখ ভোলাবার মোহ মেলে দেয় সর্বত্র নিখিলে। 
অভাৰ যেখানে এই মন-ভোলাবার 
সেইখানে স্ভিকর্ত| বিধাতার হার। 


১২০ রবীক্র-র5চনাবলী 


এমন লজ্জার কথা বলিতেও নাই-_ 
তোমরা ভোল ন! শুধু ভুলি আমবাই। 
এই কথা স্পষ দিচ্ছ করে, 
স্ষ্ি কু নাহি ঘটে একেবারে বিশুদ্ধেবে লয়ে। 
পূর্ণতা আপন কেজ্ঞে ত্যন্ধ হয়ে থাকে, 
কারেও কোথাও নাহি ভাকে। 
অপূর্ণের সাথে ছ্ন্থে চাঞ্চল্যের শক্কি দেয় তারে, 
রসে ব্ধপে বিচিআ্র আকারে । 
এবে নাষ দিয়ে মোহ 
যে করে বিজ্রোহ 
এড়ায়ে নদীর টান সে চাছে নদীকে, 
পড়ে থাকে তীরে। 
পুরুষ ষে ভাবের বিলাসী, 
মোহুতরী বেছে ভাই স্ধাসাগরবের প্রান্তে আসি 
আভাসে দেখিতে পায় পরপারে অবূপেন মায়া 
অসীমের ছাঁয়া। 
অমুতের পাত্র তার ভরে ওঠে কানায় কানায় 
স্বল্প জানা ভূবি অজানায় ।” 


কোনে কথা নাছি ব'লে 
স্থন্দরী ফিরায়ে মুখ ভ্রত গেল চলে । 
পরদিন বটের পাতায় 
গুটিকত সছ্যফোটা বেলফুল রেখে গেল পায়। 
বলে গেল, “ক্ষমা করো, অবুঝের মতো 
মিছেমিছি বকেছিনছু কত ।* 


ঢেলা আমি সেরেছিহ্ু চৈজ্রে-ফোটা কাঞ্চনের ভালে, 
তারি প্রতিবাদে ফুল ঝরিল এ স্পর্ধিত কপালে । 
নিয়ে এই বিবাজের দান 
এ বসস্তে চৈত্র মোর হল অবসান । 
[ এপ্রিল, ১৯৩৯ ] ৃ 
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ময়ূরের দৃষ্টি 


দক্ষিপায়নের সুর্যোঙগয় আড়াল ক'রে 
সকালে বসি চাতালে। 
অনুকূল অবকাশ / 
তখনো! নিরেট হদদে ওঠে নি কাজের দাবি, 
সঁকে পড়ে নি লোকের ভিড় 
পায়ে পায়ে সময় দলিত করে দিয়ে। 
লিখতে বসি, 
কাট খেজুরের গুঁড়ির মতো 
ছুটির সকাল কলমের ডগায় চু'উয়ে দেয় কিছু রস। 
আমাজের মুর এসে পুচ্ছ নামিয়ে বসে ” 
পাশের বেলিংটির উপর । 
মামার এই আশ্রয় তার কাছে নিরাপদ, 
এখানে আসে না তার বেদরদী শাসনকর্তা বাধন হাতে । 
বাইরে ডালে ডালে কাচা আষ পড়েছে ঝুলে, 
নেবু ধরেছে নেবুর গাছে, 
একটা একল! কুড়চিগাছ 
আপনি আশ্চর্য আপন ফুলের বাড়াব্যড়িতে । 
প্রাণের নিরর্থক চাঞ্চল্য 
মম্বুবটি ঘাড় বাকায় এদিকে ওদিকে । 
তার উদ্দাসীন দি 
কিছুমাত্র খেয়াল কবে না জামার খাতা-লেখায়; 
করত, যদি অক্ষরগুলে! হত পোকা; 
তাহলে নগণ্য মনে করত না কবিকে। 
হালি পেল ওর এ গম্ভীর উপেক্ষায়। 
ওরই দুটি দিয়ে দেখলুম আমার এই রটন]। 
দেখলুম, ম্ুরের চোখের ওদাসীন 
২৩।৯ 
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সমত্ড নীল আকাশে, 
কাচা-আম-বঝোলা গাছের পাতায় পাতায়, 
তেতৃলগাছের গুঞ্কনমৃখর মৌচাকে | 
ভাবলুম, মাহেন্দজারোতে 
এইবকম টচৈজ্রশেষের অকেজো সকালে 
কবি লিখেছিল কবিতা, 
বিশ্বপ্রকৃতি তার কোনোই হিসাব রাখে নি। 
কিন্তু, মসুর আজও আছে প্রাণের দেনাপাওনায়, 
কাচা আম ঝুলে পড়েছে ভালে । 
নীল আকাশ থেকে শুরু করে সবুজ পৃথিবী পধস্থ 
কোথাও ওদের দাম যাবে না কমে। 
আর, মাহ্ন্দজারোর কবিকে গ্রাহাই করলে না 
পথের ধারের তৃণ, আধার রাত্রের জোনাকি । 


নিরবধি কাল আর বিপুলা পৃথিবীতে 
মেলে দিলাম চেতনাকে, 
টেনে নিলেষ প্রকৃতির ধ্যান থেকে বুহৎ বৈরাগা 
আপন মননে; 
থাতার অক্ষরগুলোকে দেখলুম 
মহাকালের দেয়াপিতে 
পোকার ঝাকের মতো । 
ভাবলুম, আজ যঙ্গি ছিড়ে ফেলি পাতাগুলো 
তাহলে পশুদিনের অস্ত্যসৎকার এগিয়ে বাখব মানত । 


এমনসময় আওয়াজ এল কানে, 
“দাদামশায়, কিছু লিখেছ ন1 কি।” 
এ এসেছে-_ ময়ূর না, 
ঘরে যার নাম স্থনয়নী, 
আমি যাঁকে ভাকি শুনায়নী বলে। 
ওকে আমার কবিতা শোনাবার দাবি সকলের আগে । 


আকাশপ্রদীপ ১২৩ 


আমি বললেম, “সৃরসিকে, খুশি হবে না, 
এ গগ্যকাব্য ৷” 
কপালে জ্কুঞ্চনের ঢেউ খেলিয়ে 
বললে, “আচ্ছা, তাই সই” 
সঙ্গে একটু স্ততিবাক্য দিলে মিলিয়ে; 
বললে, "তোষার কণঠন্বরে 
গছ্ভে রুঙ ধরে পচ্ের |” 
ব'লে গলা ধরলে জড়িয়ে। 
আমি বললেম, “কবিত্বের রঙ লাগিয়ে নিচ্ছ 
কবিকণ্ঠ থেকে তোমার বাহুতে ?” 
সে বললে, "অকবির মতো! হল তোমার কথাটা; 
কবিত্বের স্পর্শ লাগিয়ে দিলেম তোমারই কগে। 
হয়তো জাগিয়ে দিলেম গান ।* 


শুনলষ নীরবে, খুশি হলুম নিরুত্তরে | 
মনে-মনে বললুষ, প্রকৃতির উদাসীন্ত অচল রয়েছে 
অসংখ্য বর্ষকালের চূড়ায়, 
তারই উপরে একবারমাজ্্ পা ফেলে চলে যাবে 
আমার গুনায়নী, 
ভোরবেলার শুকতারা। 
সেই ক্ষণিকের কাছে হার মানবে বিরাটকালের বৈরাগ্য 


মাহেন্দজারোর কবি, তোমার সন্ধ্যাতার! 
অস্তাচল পেরিয়ে 
আজ উঠেছে আমার জীবনের 
উদয়াচলশিখবে | 


[? শান্তিনিকেতন 
এপ্রিল, ১৯৩৯ ] 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কাচা আম 


তিনটে কাচা আম পড়ে ছিল গাছতলায় 
চৈত্রমাসের সকালে স্ব রোদ্‌ছবে। 
ষখন দেখলুম অস্থির ব্যগ্রতায় 
হাত গেল ন1 কুড়িয়ে নিতে । 
তখন চা খেতে খেতে মনে ভাবলুম, 
বদল হয়েছে পালের হাওয়া । 
পুবদিকের খেয়ার ঘাট ঝাপসা হয়ে এল। 
সেদিন গেছে যেদিন দৈবে-পাওয়। ছুটি একটি কাচা আম 
ছিল আমার সোনার চাবি, 
খুলে দিত সমস্ত দিনের খুশির গোপন কৃঠরি ; 
আজ সে তাল নেই? চাবিও লাগে ন। 


গোড়াকার কথাটা বলি । 
অ|মার বয়সে এ বাড়িতে যেদিন প্রথম আসছে বউ 
পরের ঘর থেকে, 
সেদ্দিন যে-মনটা ছিল নোঙবর-ফেলা নৌকো! 
বান ডেকে ভাকে দিলে তোলপাড় ক'রে। 
জীবনের বাধা বরাদ্দ ছাপিয়ে দিয়ে 
এল অদৃষ্টের বদান্ততা। 
পুরোনে। ছেড়া আটপৌরে দিনবান্তিগুলে। 
খসে পড়ল সমস্ত বাড়িটা থেকে । 
কর্দিন তিনবেলা রোশনচৌকিতে 
চারদিকের প্রাত্যহিক ভাষা দিল বদলিয়ে; 
ঘরে ঘবে চলল আলোর গোলমাল 


ঝাড়ে লগ্নে । 
অত্যন্ত পরিচিতের মাঝখানে 


ফুটে উঠল অত্যন্ত আশ্চধ । 
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কে এল রঙিন সাঙ্জে সঙ্জায়, 
আলতা-পরা পাকে পায়ে-_ 
ইঙ্গিত করল যে, সে এই সংসারের পরিমিত দামের মাছষ নয়-_ 
সেঙ্গিন সে ছিল একলা অতুলনীয় । 
বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাশ পেল-_ 
জগতে এমন কিছু বাঁকে দেখা যায় কিন্ত জানা যায় না। 
বাশি থামল, বাণী থামল ন-_ 
আমাদের বধূ রইল 
বিস্ময়ের অপৃশ্ঠ রশ্মি দিয়ে ঘের] । 


তার ভাব, তার আড়ি, তার খেলাধুলো। ননদের সঙ্গে । 
অনেক সংকোচে সল্প একটু কাছে যেতে চাই, 
তার ডুরে শাড়িটি মনে ঘুনিয়ে দেয় আবর্ত ; 
কিন্ত, ভ্রকুটিতে বুঝতে দেরি হয় না, আমি ছেলেমাক্চষ, 
আমি মেয়ে নই, আমি অন্য জাতের । 
তার বয়ল আমার চেয়ে ছুই-এক মাসের 
বড়োই হবে বা ছোটোই হবে। 
তা হোক, কিন্তু এ কথ! মানি, 
আ'মর। ভিন্ন মসলায় তৈরি । 
মন একাস্তই চাইত, ওকে কিছু একটা দিয়ে 
সাকো বানিয়ে নিতে । 
একদিন এই হতভাগ। কোথা থেকে পেল 
কতকগুলো রঙিন পুথি; 
ভাবলে, চমক লাগিজ়ে দেবে। 
হেসে উঠল সে; বলল, 
“এগুলো নিয়ে করব কী ।* 
ইতিহাসের উপেক্ষিত এই-সব ট্র্যাজেডি 
কোথাও দরদ পান্ন না, 
লজ্জার ভাবে বালকের সমন্ত দিনরাত্রির 
দেয় মাথা ছেট ক'বে। 


৬১ ২৬ রবাীন্-রচনাবলী 


কোন্‌ বিচারক বিচার করবে যে, মুল্য আছে 
সেই পুথিগুলোর। 


তবু এরই মধ্যে দেখা গেল, শস্তা খাজন1 চলে 
এষন দাবিও আছে এ উচ্চাসনার-_ 
সেখানে ওর পিড়ে পাত। মাটির কাছে। 
ও ভালোবাসে কাচা আম থেতে 
শুল্পে! শাক আব লঙ্কা! দিয়ে মিশিয়ে । 
প্রসালাভের একটি ছোট্ট দরজ। খোলা আছে 
আমার মতে! ছেলে আর ছেলেমানষের জন্যেও । 


গাছে চড়তে ছিল কড়া নিষেধ । 
হাওয়া দিলেই ছুটে ফেতুম বাগানে, 
দৈবে যদি পাওয়া যেত একটিমাত্র কল 
একটুখানি দুর্লভতার আড়াল থেকে, 
দেখতুম, সে কী শ্যামল, কী নিটোল, কী স্বন্দর, 
প্রকৃতির সে কী আশ্চধ দান। 
যে লোভী চিরে চিরে ওকে খায় 
সে দেখতে পায় নি ওর অপরূপ রূপ। 


একদিন শিলবৃষ্টির মধ্যে আম কুড়িয়ে এনেছিলুম ॥ 
ও বলল, “কে বলেছে তোমাকে আনতে 1” 
আমি বললুম, “কেউ না।” 
ঝুড়িস্থদ্ধ মাটিতে ফেলে চলে গেলুম। 
আর-একদ্িন মৌমাছিতে আমাকে দিলে কামড়ে । 
সে বললে, “এমন ক'রে ফল আনতে হবে না।* 
চুপ করে রইলুম। 


বন্টস বেড়ে গেল । 
একদিন সোনার আংটি পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে; 
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তাতে ন্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল। 
নান করতে সেটা পড়ে গেল গঙ্গার জলে-- 
খুঁজে পাই নি। 
এখনে কাচা! আম পড়ছে খসে খসে 
গাছের তলায়, বছরের পর বছর। 
ওকে আর খুঁজে পাবার পথ নেই 
[? শান্তিনিকেতন ] 
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ভুমিকা 


রাজেন্্লাল মিত্র কতৃক সম্পাদিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যে শার্দ'লকর্ণাব- 
দানের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে, তাই থেকে এই নাটিকার গল্পটি 
গৃহীত । 

গল্পের ঘটনাস্থল শ্রাবস্তী। প্রভু বুদ্ধ তখন অনাথপিগুদের উদ্চানে 
প্রবাস যাপন করছেন । তার প্রিয় শিষ্য আনন্দ একদিন এক গৃহস্থের 
বাড়িতে আহার শেব করে বিহারে ফেরবার সময় তৃষ্ণ। বোধ করলেন। 
দেখতে পেলেন, এক চগ্ডালের কন্যা, নাম প্রকৃতি,কুয়ো থেকে জল তুলছে । 
তার কাছ থেকে জল চাইলেন, সে দিল । ঠার রূপ দেখে মেয়েটি মুগ্ধ হল। 
তাকে পাবার অন্য কোনো! উপায় ন। দেখে মায়ের কাছে সাহায্য চাইলে । 
মা তার জাতুবিগ্তা জানত। মা আঙিনায় গোবর লেপে একটি বেদী প্রস্তত 
করে সেখানে আগুন জআ্বালল এবং মন্ত্রোচ্চারণ করতে করতে একে একে 
১০৮টি অর্কফুল সেই আগুনে ফেললে । আনন্দ এই জাছুর শক্তি রোধ 
করতে পারলেন না। রাত্রে তার বাড়িতে এসে উপস্থিত । তিনি বেদীর 
উপর আসন গ্রহণ করলে প্রকৃতি তার জন্ত বিছানা পাততে লাগল। 
আনন্দের মনে তখন পরিতাপ উপস্থিত হল। পরিত্রাণের জন্যে ভগবানের 
কাছে প্রার্থন। জানিয়ে কাদতে লাগলেন । - 

ভগবান বুদ্ধ তাঁর অলৌকিক শক্তিতে শিষ্ের অবস্থা জেনে একটি 
বৌদ্ধমন্ত্র আবৃত্তি করলেন। সেই মন্ত্রের জোরে চগ্ডালীর বশীকরণবিদ্ধা 
দুর্বল হয়ে গেল এবং আনন্দ মঠে ফিরে এলেন। 


চষ্রালিকা 


প্রথম দৃশ্য 


মা। প্রকৃতি, ও প্রকৃতি! গেল কোথায়! কীজানি কী হলযেয়েটার। ঘরে 
দেখতেই পাই নে। 

প্রতি । এই-যে, মা, এখানেই আছি । 

মা। কোথায়! 

প্রকৃতি । এই-ষে কুয়োতলায় । 

মা। আশ্চর্য করলি তুই । বেলা গেল ছুপুর পেরিয়ে, কাঠফাটা রোদ, মাটি 
উঠেছে তেতে, পা ফেলা যায় না। ঘরের জল কোন্‌ সকালে তোল] হয়ে গেছে। 
পাড়ার মেয়েরা সবাই জল নিয়ে গেল ঘরে | এ দেখ, ঠোট মেলে গরমে কাক ধুঁকছে 
আমলকিগাছের ভালে । তুই এই বৈশেখের রোদ পোয়াচ্ছিস বিনি কাজে। পুরাণ- 
কথ! শুনেছি, উমা তপ করেছিলেন ঘর ছেড়ে বাইরে, রোদে পুড়ে; তোর কি 
তাই হল। 

প্রকৃতি । হাঁ, মা, তপ করছি তো বটে। 

মা। অবাক করলে! কার জন্তে। 

প্রক্কতি। যে আমাকে ডাক দিয়েছে | 


গান 


যে আমারে দিয়েছে ডাক, দিয়েছে ডাক, 
বচনহার। আমাকে ষে দিয়েছে বাঁক্‌। 
যে আমারি নাম জেনেছে ওগো! তাবি 
নামখানি মোর হৃদয়ে থাক্‌ ॥ 
মা। কিসের ডভাক। 
প্রকৃতি । আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে 'জল দাও; | 
মা। পোড়! কপাল! তোকে বলেছে “জল দাও?! কে জ্তনি। তোর আপন 
জাতের কেউ ? 
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প্রকৃতি । তাই তো বললেন, তিনি আমার আপন জাতেরই। 

মা। জাত লুকোস নি? বলেছিলি ষে তুই চণ্ডালিনী? 

প্রকৃতি । বলেছিলেম। তিনি বললেন, মিথ্যে কথা । তিনি বললেন, শ্রাবণের 
কালে। মেঘকে চগ্ডাল নাম দিলেই বা কী, তাতে তার জাত বদলায় না, তার জলের 
ঘোচে না গুণ। তিনি বললেন, নিন্দে কোবো! না নিত্দেকে। আত্মনিন্দা পাপ, 
আত্মহত্যার চেয়ে বেশে। 

মা। তোর মুখে এসৰ কী শুনছি । তোর কি মনে পড়েছে পূর্বজন্নের কোনো 
কাহিনী । 

প্রকৃতি। এ কাহিনী আমার নতুন জন্মের । 

মা। হাসালি তুই। নতুন জন্ম! ঘটল কবে। 

প্রকৃতি । সেদিন রাজবাঁড়িতে বাজল বেলা-ছুপুরের ঘণ্টা, বা ঝা করছে রোদ্দুর । 
মা-মরা বাছুরটাকে নাওয়াচ্ছিলুম কুয়োর জলে । কখন সামনে দ্লাড়ালেন বৌদ্ধ ভিক্ষু, 
পীত বসন তার। বললেন, জল দ্রাও। প্রাণট৷ উঠল চমকে, শিউরে উঠে প্রণাষ করলেম 
দুর থেকে। ভোর বেলাকার আলো দিয়ে তৈরি তার রূপ। বললেম, আমি চণগ্ডালের 
মেয়ে, কুয়োর জল অশ্ুদ্ধ। তিনি বললেন, যে-মাহ্ুষ আমি তুমিও সেই মানুষ; সব 
জলই তীর্থজল যা তাপিতকে ন্গিপ্ধ করে, তৃপ্ত কবে তৃধিতকে | প্রথম শুনলুম এমন 
কথা, প্রথম দিলুম এক গণুষ জল, ধার পায়ের ধুলোর এক কণা নিতে কেঁপে 
উঠত বুক। 

মা। ওরে অবোধ মেয়ে, হঠাৎ এতবড়ো হল তোর বুকের পাটা! এ পাগলামির 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। জানিস নে কোন্‌ কুলে তোর জন্ম ? 

প্রকৃতি। কেবল একটি গওুষ জল নিলেন আমার হাত থেকে, অগাধ অসীম হুল 
সেই জল। সাত সমুদ্র এক হয়ে গেল সেই জলে, ডুবে গেল আমার কুল, ধুয়ে গেল 
আমার জন্ম । 

মা। তোর মুখের কথা স্থদ্ধ, বদলে গেছে যে! জাছু করেছে তোর কথাকে। 
কী বলিস নিজে বুঝতে পারিস কিছু ? 

প্রকৃতি। সমস্ত শ্রাবস্তীনগরে আর কি কোথাও জল ছিল না, মা। এলেন কেন 
এই কুয়োরই ধারে । একেই তো বলি নতুন জন্মের পালা । আমাকে দান করতে এলেন 
মানুষের তৃষ্ণা মেটাবার শিরোপা । এই মহাপুণ্যই খু'জছিলেন। যে-জলে ব্রত হল 
পূরণ সে জল তো আর কোথাও পেতেন না, কোনো তীর্ধেই না। তিনি বললেন, 
বনবাসের গোড়াতেই জানকী এই জলেই জান করেছিলেন, সে-জল তুলে এনেছিল 


চণ্ডালিকা ১৩৭ 


গুহক চণ্ডাল। সেই অবধি নেচে উঠছে হামার মন, গভীর কঠে শুনতে পাচ্ছি 
দিনরাত-- দাও জল, দাও জল। 


গান 
বলে দা9 জল, দাও জল! 
দেব আমি, কে দিয়েছেহেন সম্বল। 
কালো মেঘ-পানে চেয়ে 
এল ধেয়ে 
চাতক বিহ্বল-_ 
দাও জল, দাও জল। 
ভূমিতলে হারা 
উৎসের ধার! 
অন্ধকারে 
কারাগাবে। 
কার স্থগভীর বাণী 
দিল হানি 
কালো শিলা তল-_ 
দাও জল, দাও জল ॥ 


মাঁ। কী জানি, বাছা, ভালো ঠেকছে না। ওদের স্তরের খেলা আমি বুঝি নে। 
আজ তোর কথা চিনছি নে, কাল তোর মুখ চিনতেই পারব না। ওদের এষে প্রাণ- 
বদলানো মন্তর | 

প্রকৃতি । চিনতে পার নি এতদিন। যিনি চিনেছেন তিনি চেনাবেন। তাই 
আছি তাকিয়ে। বাজছুয়ারে দুপুরের ঘণ্টা বাজে, মেয়েরা জল নিয়ে যায় ঘরে, 
শঙ্ঘচিল একলা ওড়ে দূর আকাশে, আমার ঘট নিয়ে এসে বলি কুয়োতলায় 
পথের ধাবে। 

মা। কার জন্ে। 

প্রকৃতি। পথিকের জন্যে । 

মা। তোর কাছে কোন্‌ পথিক আসবে, পাগলি ! 

প্রকৃতি । সেই এক পথিক, মা, নেই এক পথিক। ভার মধ্যে আছে বিশ্বের 
সকল পথের সব পথিক। দিনের পর দিন চলে যায়। এলেন না ডো । কোনো কথা 

৩ 9৬ 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না বলে তবু কথা দিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্ত রাখলেন না কেন কথা। আমার মন থে 
হল মরুভূমির মতো? ধু ধু করে সমন্ত দিন, ছু হু করে তপ্ত হাওয়া, সে যে পারছে না 
জল দিতে । কেউ এসে চাইলে না। 

গান 


চক্ষে আমার তৃষা, ওগে। 
তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে। 
আমি বৃষ্টিবিহীন বৈশাখা দিন, 
সম্ভাপে প্রাণ যায় ষে পুড়ে। 
ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায়, 
মনকে স্বর শৃন্তে ধাওয়ায়, 
অবগুষ্ঠন যায় যে উড়ে । 
যে-ফুল কাঁনন করত আলো 
কালো হয়ে সে শুকাল। 
ঝরনারে কে দিল বাধ|-__ 
তাপের প্রতাপে বাধা 
দুঃখের শিখরচুড়ে ॥ 


মা। তোর আজকেকার কথা কিছু বুঝতে পারছি নে, তোকে কী নেশা লেগেছে 
কীজানি। কী চাস, আমাকে লাদ| ক'রে বল্‌। 

প্রকৃতি। আমি চাই তাকে। তিনি আচমক! এসে আমাকে জানিয়ে গেলেন, 
আমার সেবাও চলবে বিধাতার সংসারে, এতবড়ো আশ্চর্য কথা | সেবিক! আমি, এই 
কথাটি নিন তুলে ধুলোর থেকে তার বুকের কাছে, এই ধুতরো৷ ফুলটাকে। 

মা। মনে রাঁধিস, প্রকৃতি, ওদের কথা কানেই শোনবার, কাজে খাটাবার নয়। 
অদৃইদোষে যে-কুলে জন্মেছিস তার কাদার বেড়া ভাঙতে পারে এমন লোহার খোন্তাও 
নেই কোনোথানে। অশ্থচি তুই, তোর অশ্খচি হাওয়া ছড়িয়ে বেড়াস নে বাইরে, 
যেখানে আছিস সেইখানটুকৃতেই থাক্‌ সাবধানে । এই জায়গাটুকুর বাইঝে সর্বত্রই 
তোর অপরাধ । 

প্রকৃতি। গান 

ফুল বলে, ধন্ আমি মাটির 'পরে, 
দেবতা ওগো, তোমার সেবা আমার ঘরে। 


চণ্ডালিক! ১৩৯ 


জন্ম নিয়েছি ধূলিতে 
দয়া করে দাও ভূলিতে, 
নাই ধূলি মোর অস্তরে। 
নয়ন তোমার নত করো, 
দলগুলি কাপে থবো থরে 
চরপপরশ দিয়ো দিয়ো, 
ধুলির ধনকে করো স্বর্গীয়, 
ধরার প্রণাম আমি 
তোমার তরে। 
মা। বাছা, কিছু কিছু বুঝতে পারি তোর কথা। তুই মেয়েমান্ষ, সেবাতেই 
তোর পুঞ্গো, সেবাতেই তোর রাজত্ব। এক নিমিষে জাত ডিডিয়ে যেতে পারে 
মেয়েরাই ; ধরা পড়ে, সবাই তারা রাঙ্জর়ানীর অংশ, যদি হঠাং সরে পড়ে ভাগোর 
পর্দাটা। স্থযোগ তোর তো ঘটেছিল । মুগয়ায় বেরিয়ে রাজার ছেলে এসেছিল তোরই 
এই কুয়োতলায়। মনে পড়ে তো? 
প্রকৃতি । হা, মনে পড়ে। 
মা। কেন গেলি নেরাজার ঘরে। রূপ মেখে সে তো ভুলেছিল। 
প্রকৃতি । তুলেছিল নাতো কী। ভুলেইছিল ষে, আমি মাহুষ। পশ্ড মারতে 
বেরিয়েছিল; চোখে ঠেকে পশুকেই, তাকেই চায় বাধতে মোনার শিকলে । 
মা। তবু তো শ্শিকার বলেও এ মুখ লক্ষ্য করেছিল সে। আর, ভিহ্ষু, সেকি 
নারী বলে চিনেছে তোমাকে । 
প্রকৃতি । বুঝবে না তুমি বুঝবে না। আমি বুঝেছি, এতদিন পরে সে'ই জামাকে 
প্রথম চিনেছে। সে বড়ো আশ্চর্য । 


গান 


ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্যদৃ্টি 
আমার সত্যক্পপ প্রথম করেছ হ্যটি। 
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম, 
তোমায় প্রণাম শতবার। 
আমি তরুণ অকুণলেখা, 
আমি বিমল জ্বোতির রেখা) 


১৪৭ রবীঙ্গ-রচনাধলী 


আমি নবীন শ্যামল মেঘে 
প্রথম প্রসাদবৃটি। 
তোমায় প্রথাম, তোমায় প্রণাম, 
তোমায় প্রণাম শতবার | 


তাকে চাই, মা। নিতান্তই চাই। তার সামনে সাজিয়ে ধরতে চাই আমার 
এ জন্মের পৃজার ডালি। অশুচি হবে না তাতে তার চরণ। দেখুক সবাই আমার ম্পধ1। 
গৌরব ক'রে বলতে চাই, আমি তোমার সেবিকা, নইলে সংসারে সবারই পায়ের কাছে 
চিরদিন বাধা পড়ে থাকতে হবে দাসী হয়ে। 

মা। মিছে রাগ করিস কেন, বাছা। দাসীজন্মই যে তোর। বিধাতার লিখন 
খণ্ডাবে কে। 

প্রকৃতি । ছি ছি, মা, আবার তোকে বলছি, তুলিল নে, মিথ্যে নিন্দে রটাস নে 
নিজের-_ পাপ সে পাপ। রাজার বংশে কত দাসী জন্মায় ঘরে ঘরে, আমি দাসী নই। 
ব্রাহ্মণের ঘরে কত চগ্ডাল জন্মায় দেশে দেশে, আমি নই চগ্ডাল। 

মা। তোর সঙ্গে কথা কইতে পারি এমন কথা আমিজানি নে। তা ভালো, 
আযি নিজে যাব তীর কাছে। পায়ে ধ'রে বলব, তুমি অল্প নিয়ে থাক সব ঘর থেকেই, 
আমার ঘরে কেবল এক গণ্য জল নিতে এসো । 

প্রকৃতি । গান 


ন। না, ভাকব না, ভাকব না অযন করে বাইরে থেকে। 
পারি যদ্দি অন্তরে তার ডাক পাঠাব, আনব ডেকে। 

দেবার ব্যথা বাজে আমার বুকের তলে, 

নেবার মানুষ জানি নে তো কোথায় চলে, 

এই দেওয়া-নেওয়ার মিলন আমার ঘটাবে কে। 

মিলবে না কি মোর বেদনা তার বেদনাতে 
গঙ্গাধারা মিশবে না কি কালো যমুনাতে। 

আপনি কী স্থুর উঠল বেজে 


আপনা হতে এসেছে যে, 
গেল যখন আশার বচন গেছে বেখে॥ 


পৃথিবী যখন অনাবৃষ্টিতে ফেটে চৌচির, কী হবে, মা, এক-ঘটি জল সংগ্রহ করে। 
পনি আসবে না মেঘ আপন টানে, আকাশ ভরে দিয়ে? 


চগ্ডালিক! ১৪১ 


মা। এ-সব কথা বলে লাভকী। মেঘ আপনি আসে তো আসে, ন। আসে তো 
আসেই না। ধেত-খন্দ যদি শুকিয়ে যায় তাতে কার কিনের গরঞঙ্জ। আমরা আকাশে 
তাকিয়ে থাকি, আর কী করতে পারি। 

প্রকৃতি । সে হবে না। তাকিয়ে বসে থাকব না, মন্তর জানিস তুই, সেই মন্তর 
হোক আমার বাহুবন্ধন, আক তাকে টেনে। 

মা। ওরে সর্বনাশী, বলিস কী! সাহস কেবলই বাড়ছে দেখি! আগুন নিয়ে 
খেলা! এর] কি সাধারণ মানুষ! মন্তর খাটাব এদের "পরে? শুনে বুক কেঁপে ওঠে। 

প্রকৃতি । রাঙ্জার ছেলের বেলায় মন্তর পড়তে চেয়েছিলি কোন্‌ সাহসে । 

মা। ভয় করি নে রাঙ্জাকে, সেশনে চড়াতেপারে। কিন্তু, এর! ষে কিছুই করেনা। 

প্রকৃতি । আম আর কোনে! ভয় করি নে; ভয় করি, আবার যাঁব নেমে, আবার 
আপনাকে ভুলব, আবার ঢুকব আধার কোঠায়। সে যে মরণের বাড়া। আনতেই 
হবে তাকে, এতবড়ে! কথা এত জোর করে বলছি, এ কি আশ্চর্য নয়-_ এই আশ্চর্ধই 
তো ঘটিয়েছে সে। আরো আশ্চর্ধ কি ঘটবে না, আসবে না কি আমার পাশে। 
আমারি আধো আচলে বলবে না? 

মা। তাঁকে আনতে পারি হয়তো, তৃই তার মূলা দিতে পারবি? তোর কিচ্ছুই 
থাকবে না বাকি! 

প্রকৃতি। না, কিছুই থাকবে না। আমার জন্মজন্নান্তরের সেই দায়, কিচ্ছুই 
থাকবে না, একেবারে সমস্তই মিটিয়ে দিতে পারলেই বেঁচে যাব। তাই তো চাই 
তাকে । কিচ্ছু থাকবে নাআমার। আমার ষুগযুগের অপেক্ষা করে থাকা এই জন্মেই 
সার্থক হবে, মন কেবলই তাই বলছে। সার্থক হবে। সেইজন্তেই তো শুনলুম এমন 
আশ্চর্য কথা__ জল দাও। আজ জেনেছি, আমিও পারি দিতে । এই কথা সবাই 
আমাকে ভূলিয়ে রেখেছিল । দেব, দেব, আজ আমার সব কিছু দেব বলেই বসে আছি 
তাঁর পথ চেয়ে। 

ম1। তুই ধর্ম মানিস নে? 

প্রকৃতি। কী করে বলব! তাঁকেই মানি যিনি আমাকে মানেন। যে-ধর্ম 
অপমান করে সে ধর্ম মিথ্যে । অন্ধ ক'রে, মুখ বন্ধ ক'রে সবাই মিলে সেই ধর্ম আমাকে 
মানিয়েছে । কিন্তু, সেদিন থেকে এই ধর্ম মানা আমীর বারণ। কোনো ভয় আর নেই 
আমার-- পড়, তোর মস্তর, ভিক্ষকে নিয়ে আয় চগ্ডালের মেয়ের পাশে । আমিই দেব 
তাকে সম্মান। এতবড়ে! সম্মান আর কেউ দিতে পারবে না। 
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গান 
আমি তারেই জানি তারেই জানি 
আমায় যে জন আপন জানে-_ 
তারি দানে দাবি আমার 
যার অধিকার আমার দানে। 
যে আমারে চিনতে পারে 
সেই চেনাতেই চিনি তারে, 
একই আলো চেনার পথে 
তার প্রাণে আর আমার প্রাণে 
আপন মনের অন্ধকারে ঢাকল যারা 
আমি তাদের মধ্যে আপনহারা1। 
ছুইয়ে দিল সোনার কাঠি, 
ঘুমের ঢাক? গেল ফ1টি, 
নয়ন আমার ছুটেছে তার 
আলো-করা মুখের পানে ॥ 
মা। শাপ লাগার ভয় করিস নে তুই? 
প্রকৃতি । শাপ তো লেগেই আছে জন্মনকাল থেকে । এক শাপের বিষে আর-এক 
শাপের বিষ ক্ষয় হয়ে যায় । কোনো কথাই শুনব না, মা, শুনব না, শুনব না। শুরু 
করে দেমন্ত্র। পারব না দেরি সইতে। 
মা। আচ্ছা, তা হলে কী নাম তাঁর বল্‌। 
প্রকৃতি । তার নাম আনন । 
মা। আনন্দ? ভগবান বুদ্ধের শিষ্য? 
প্রকৃতি । হী, সেই ভিক্ষু। 
মা। তুই আমার বুক-চেরা ধন, আমার চোখের মণি-_- তোর কথাতেই এতবড় 
পাপে হাত দিচ্ছি। 
প্রকৃতি । কিসের পাপ! যিনি সবাইকে কাছে আনেন তাকে কাছে আনব, 
তাতে দোষ হয়েছে কী। 
মা। রা পুণ্যের জোরে টেনে আনেন মানুষকে । আমর] মন্তর পড়ে টানি, 
পণ্ডকে টানে যে-ফাসে । আমরা মথন করে তুলি পাক। 
প্রকৃতি। ভালোই সে ভালোই, নইলে পঙ্কোদ্ধার হয় না। 


চণ্ডালিকা ১৪৩ 


মা। ওগো, তুমি মহাপুরুষ, অপরাধ করবার শক্তি আমার যত, ক্ষমা! করবার শক্তি 
তোমার তার চেয়ে অনেক বেশি । প্রু, অসম্মান করতে বসেছি, তবু প্রণাম গ্রহণ 
করো। 
প্রকৃতি । কিসের ভয় তোমার, মা! মন্ত্র আমিই পড়ছি মায়ের মুখ দিয়ে। 
আমার বেদনা যদি আনে তাঁকে টেনে, আর তাই যদি হয় অপরাধ, তবে করবই 
অপরাধ, করবই। যে-বিধানে কেবল শান্তিই আছে, সান্বনা নেই, মানব না সে 
বিধানকে । 
গান 
দোষী করো, দোষী করে।। 
পুলায়-পড়া ম্লান কুহুম 
পায়ের তলায় ধরো। 
অপরাধে-ভর! ডালি 
নিজ হাতে করো খালি, 
তারপরে সেই শূন্য ডালায় 
তোমার করুণা ভরে] । 
তুমি উচ্চ, আমি তুচ্ছ__ 
ধরব তোমায় ফাছে 
আমার অপরাধে । 
আমার দোষকে তোমার পুণ্য 
করবে তো কলম্বশূন্য, 
ক্ষমায় গেঁথে সকল ক্রি 
গলায় তোমার পরো ॥ 
মা। আচক্ষা সাহস তোর প্রকৃতি! 
প্রকৃতি । আমার সাহস! ভেবে দেখ, তার সাহসের জোর! কেউ যে-কথা 
আমার কাছে বলতে পারে নি তিনি সহজেই বললেন, জল মাও । এটুকু বাণী, তার 
তের কত-_ আলো ক'রে দিলে আমার সমস্ত জন্ম; বুকের উপরে কালো পাথরট! 
চিরকাল চাপ! ছিল, মিলে সেটাকে ঠেলে, উছলে উঠল রসের ধারা । মিথ্যে তোর 
ভয়, তুই যে তাঁকে দেখিস নি। সমস্ত সকাল বেল! ভিক্ষা শেষ করলেন শ্রাবস্তীনগরে; 
এলেন মাঠ পেরিয়ে শ্মশান পেরিয়ে, নদীর তীর বেয়ে, প্রথর রৌদ্র মাথায় করে। 
কিসের জন্যে । আমার মতো! মেয়েকেও কেবল এ একটি কথা বলবার জন্তে-: জল 
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দাও! মরে যাই, মরে যাই । কোথা থেকে নামল এত দয়া, এত প্রেম! নামল সেই 
ভীরুর কাছে যে সবার চেয়ে অধোগ্য। আর কিমের ভয় আমার! জল দাও! 
সেই জল-যে আমার জন্ম ভরে উপচে উঠেছে, না দিতে পারলে তো বাচব না। জল 
দাও! এক নিমেষে জেনেছি, জল আছে আমার, অফুরান জল, সে আমি জানাব 
কাকে । তাই তো ডাকছি দিনরাত। শুনতে যদি না পান, ভয় নেই, দে তোর 
মন্তর পড়ে। সইবে তার সইবে। 
মা। মাঠপারের রাস্তা দিয়ে এ-যে কারা চলেছে, প্রকৃতি, পীতবনন-পরা। 
প্রকৃতি। তাই তো, ও ষে দেখছি সংঘের সব শ্রমণ। শুনছ না, পড়ছেন মস্থ ? 
পথে শ্রমণেরা । বুদ্ধো স্থহ্থদ্ধো করুণামহা বে 
যোচ্চন্ত নুদ্ধব্বনু-এ্ানলোচনো। 
লোকম্স পাপুপকিলেসঘাতকো 
বন্দামি বুদ্ধম অহুমাদরেণ তম্‌। 
প্রকৃতি । মা, এঁ-যে তিনি চলেছেন সবার আগে আগে। এই কুয়োতলার দিকে 
ফিরে তাকালেন না । আর-একবার তো বলে যেতে পারতেন, জল দাও । মনে হয়েছিল, 
আমাকে উনি ফেলে ধেতে পারবেন না, আমি যে ওর লিজ্ষের হাতের নতুন স্থা্ি। (বলে 
পড়ে বার বার মাটিতে মাথা ঠকে) এই মাটি, এই মাটি, এই মাটিই তোর আপন-_ 
হতভাগিনী, কে তোকে আলোতে ফুটিয়ে তুলেছিল এক মুহূর্তের জন্তে। তাকে কি 
দয়! বলে। শেষে পড়তে হল এই মাটিতেই__ চিরদিন মিশিয়ে থাকতে হবে এই 
মাটিতেই, যত লোক চলে রান্তায় তাদের পায়ের তলায়। 
মা। বাছা, ভূলে যা, ভুলে যা এ সমস্ত-কিছু । তোর এক নিমেষের স্বপ্ন ভেঙে 
দিয়ে ওরা যাচ্ছে চলে, যাক যাক। যা টেকবার নয় তা যত লন্তর যায় ততই ভালো। 
প্রকৃতি । এই প্রতিদিনের চ/ই চাই চাই, এই প্রতি মুহূর্তের অপমান, বুকের 
ভিতরে এই খাচার পাখির পাখা-আছড়ে-মরা, একেই বলে স্বপ্ন? হা বুকের সব শির! 
কামড়ে ধ'রে থাকে, ছাড়তে চায় না, তাই স্বপ্ন? আর এ ওরা, নেই কোনো বাধন, 
নেই কোনো স্থখছুখ, নেই কোনে! সংসারের কোঝা-_ ভেসে চলে ধায় শরৎকালের 
মেঘের মতো-_ ওরাই আছে জেগে, ওরাই স্বপ্র নয়? 
মা। তোর কষ্ট দেখতে পারি নে, প্রকৃতি । ওঠ, তুই । আ'নবই তাকে মন্ব পড়ে। 
নিয়ে আসব ধুলোর পথ দিয়েই । “কিছু চাই না” বলার অহংকার ভাব তীব-_ 
চাই চাই বলেই আসতে হবে ঠাকে ছুটে। 


প্রকৃতি । মা, তোমার মনত জীবন্থত্ির আদিকালের। এদের মন্ত্র কাচা, এই 
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সেদদিনকার। ওরা পারবে না তোমার সঙ্গে। তোমার মন্ত্রের টানে খুলবে ওদের মঞ্জের 
গাঠ। গুঁকে হারতেই হবে, হারতেই হবে। 

মা। কোথায় যাচ্ছে ওর!। 

প্রকৃতি। ওরা যায় এইমাত্র জানি, ওরা কোনোখানেই যায় না। বর্ষ! আসৰে 
কিছুপিন পরে, তখন বসবে চাতুর্মাস্তে। মাবার যাবে, কী জানি কোথায়। একেই 
ওরা বলে জেগে থাক! 

মা। পাগলি, তবে কী বলছিল মন্তরের কথ!। চলেধাচ্ছে কত দুরে_- কোথ। 
থেকে আনব ফিরিয়ে । 

প্রকৃতি । যেখানেই যাক ফেরাতেই হবে, দূর নেই তোর মন্তবের কাছে। 


গান 


যায় যদি যাক সাগরতীরে । 
আবার আম্মুক, আবার আম্থক, আম্ৃক ফিরে। 
রেখে দ্বেব আসন পেতে 
হদয়েতে, 
পথের ধুলো ভিজিয়ে দেব অশ্রুনীরে | 
যায় দি যাক শৈলশিরে। 
আস্থক ফিরে, আন্থক ফিরে। 
, লুকিয়ে রব গিরিগুহায়, 
ডাকব উহায়__ 
আমার স্বপন ওর জাগরণ রইবে ঘিরে । 


আমাকে করলে না দয়া, আমি ওকে দয়া করব না। তোর সব চেয়ে যে নিষ্ুর মন্ত 
পড়িস তাই-- পাকে পাকে দাগ দিয়ে দিয়ে জড়াক ওর মনকে । যাবে কোথায় আমাকে 
এড়িয়ে, পারবে কেন। 
. মা। ভাবনা করিস নে। অসাধ্য হবে না। তোকে দেব মায়াধর্পণ। সেইটি 
হাতে নিয়ে নাচবি। তার ছায়া পড়বে তাতে । সেই আয়নাতেই দেখতে পাবি কী 
হল তার, কতদূর সে এল। 

গ্রকৃতি। এ দেখ, পশ্চিমে জমল মেঘ) ঝড়ের মেঘ। মন্ত্র খাটবে, মা, খাটবে। 
উড়ে যাবে শুষ্ক সাধন, শুকনো পাতার মতো। নিববে বাতি । পথ দেখা যাবে না। 
ঘুরে ঘুরে এসে পড়বে এই দরজায়, নিশীথরাতে ঝড়ে বাসাভাঙা পাখি যেমন ক'রে এসে 
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পড়ে অন্ধকার আঙিনায় । বুক ছুরছুরু করছে, মনের মধ্যে ঝিলিক দিচ্ছে বিজলি, 
ফেনিয়ে ফেনিয়ে ঢেউ উঠছে যে-সমুক্রে তার পার দেখি নে। 

মা। এখনো ভেবে দেখ.। মাঝধানে তো আতংকে উঠবি নে ভয়ে? ধৈর্য 
থাকবে তোর? মন্ত্রের বেগ চ'ড়ে ধাবে যখন, হঠাৎ ঠেকাতে গেলে আমার প্রাণ 
বেরিয়ে যাবে। জলবার জিনিস সমস্ত যাবে ছাই ছয়ে, তবে নিববে আগুন, এই কথাটা 
মনে বাখিস। 

প্রকৃতি । তুই ডরছিস কার জন্তে। দে কি তেমনি মান্থষ। কিছুতে কিছু হবে 
না! তার-__ শেষ পর্ধস্তই আন্ুক সে চলে, আগুনের পথ মাড়িয়ে মাড়িয়ে। আমি মনের 
মধো দেখতে পাচ্ছি, সামনে গ্রলয়ের রাত্রি, মিলনের ঝড়। ভাঙনের আনন! । 


গান 


হৃদয়ে মক্দ্রিল ডমরু গুরুগুরু, 

ঘন মেঘের ভুরু, কুটিল কুঞ্চিত, 
হল রোমাঞ্চিত বন বনাস্তর 
ছুলিল চঞ্চল বক্ষোহিন্দোলে 

মিলনন্বপ্রে সে কোন্‌ অতিথি রে। 
সঘন-বর্ণ-শব-মুখবিত 
বজ্বমচকিত ত্রস্ত শর্বরী, 
মালতীবল্পরী কাপায় পল্পব 

বরুণ কল্লোলে, 
কানন শঙ্কিত বিলিঝংরত ॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


প্রকৃতি । বুক ফেটে যাবে! আমি দেখব না আয়না, দেখতে পারব না। কী 
ভয়ংকর দুঃখের ঘৃণিঝড়। বনস্পতি শেষকালে কি মড়,মড়, করে লুটোবে ধুলোয়, 
অভ্রভেদী গৌরব তার পড়বে ভেঙে? 

মা। দেখও বাছা, এখনে যদি বলিস, ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করি আমার মনকে । 
তাতে আমার নাড়ী ছিড়ে যায় যদি, যায় নিজের প্রাণ, সেও ভালো, কিন্ত এ মহা প্রাণ 
রক্ষে পাক। 
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প্রকৃতি । সেই ভালো, মা, থাক্‌ তোমার মন্ত্র। আর কাজ নেই ।-_না না না না__ 
পথ আর কতখানিই বা! শেষ পর্যন্ত আসতে দে তাকে, আসতে দে, আমার এই 
বুকের কাছ পর্ধন্ত। তারপরে সব ছুঃথ দেব মিটিয়ে, আমার বিশ্বসংপার উজাড় করে 
দিয়ে। গভীর রাত্রে এসে পৌছৰে পথিক, সমস্ত বুকের জাল! দিয়ে জালিয়ে দেব 
প্রদীপ, আছে হুধার ঝরন! গভীর অন্তরে, তারি জলে অভিষেক হবে তার-_ঘে শ্রান্ত, 
যে তপ্ত, যে ক্ষতবিক্ষত। আর-একবার সে চাইবে, জল দাও-_ আমার হদয়সমুদ্রের 
জল! আপবে সেইদিন। তোর মন্ত্র চলুক, চলুক। 


গান 


দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার, 

স্নান করাব অতল জলে বিপুল বেদনার 
মোর সংসার দিব যে জালি, 
শোধন হবে এ মোহের কালি, 

মরণব্যথা দিব তোমার চরণে উপহার ॥ 


মা। এত ্েরি হবেজানতুম না, বাছ1। আমার মন্ত্র শেষ হল বুঝি। আমার 
প্রাণ যে কে এসেছে। 

প্রকৃতি । ভয় নেই, মা, আর-একটু সয়ে থাক্‌ । একটুখানি । বেশি দেরি নেই। 

মা। আবাঢ় তো পড়েছে, গুদের চাতৃর্মাস্ত তো আরম হল। 

প্রকৃতি । গুরা! গেছেন বৈশালীতে গোশিরসংঘে । 

মা। কীনিষ্ুর তুই! সে যে অনেক দুর। 

প্রকৃতি । বহুদূর নয়। সাত দিনের পথ। পনরে দ্রিন তো কেটে গেল। 
এতদিনে মনে হচ্ছে, টলেছে আসন, আসছে আসছে, যা বহুদূর, যা লক্ষযোজন দূর, যা 
চন্তরনূ্ধ পেরিয়ে, আমার ছু হাতের নাগাল থেকে ঘ| অসীম দূরে তাই আসছে কাছে। 
আসছে, কাপছে আমার বুক ভূমিকম্পে। 

মা। মঙ্্রের সব অঙ্গ পূর্ণ করেছি, এতে বজপাণি ইন্দ্রকে আনতে পারত টেনে। 
তবু দেরি হচ্ছে। কী মরণান্তিক যুদ্ধই চলছে। কী দেখেছিলি তুই আয়নাতে। 

প্রকৃতি । প্রথম দেখেছি, আকাশজোড়া কুয়াশা, মৈত্যের সঙ্গে লড়াই করে ্রাস্ত 
দেবতার ফ্যাক্যাশে মুখের মতো! । কুয়াশার ফাকে ফাকে বেরোচ্ছে আগুন। তারপরে 
কুয়াশাট! স্তবকে স্তবকে ছি'ড়ে ছি'ড়ে গেল-__ ফুলে-ওঠা ফেটে-পড়া প্রকাণ্ড বিষফোড়ার 
মতো--লাল হয়ে উঠল রঙ। সেদিন গেল। পরের দিন দেখি, পিছনে ঘন কালো 
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মেঘ, বিদ্যুৎ খেলছে, সামনে দাড়িয়ে আছেন তিনি, জলছে আগুন সাঙ্গ ঘিরে । আমার 
রক্ত এল হিম হয়ে। ছুটে তোকে বলতে গেলুম, এখনি দে তোর মন্ত্র বন্ধ করে। 
গিয়ে দেখি তুই শিবনেত্র, কাঠের মতে! বলে, ঘন ঘন নিশান পড়ছে, জ্ঞান নেই । মনে 
হল, তোর মধ্যেও কোনোখানে দাউ-দাউ জগছে আগুন। যে-পাবক দিয়ে তিনি 
ঢেকেছেন আপনাকে তোর অগ্নিনাগিনী ফোস্‌ ফোন্‌ ক'রে তাকে ছোবল মারছে, চলছে 
ন্বযুদ্ধ। ফিরে এসে আয়না তুলে দেখি, আলো! গেছে_শুধু ছুঃখ দুঃখ দুঃখ, অসীম 


দুঃখের মু্তি। 


মা। মরে পড়ে গেলি নে তাই দেধে। তারই তো ঝলক লেগেছিল আমার 
প্রাণের মধ্যে? মনে হল, আর সইবে ন!। 

প্রকৃতি । যে ছুংখের দূপ দেখেছি দে তো তার একলার নয়, মে আমার; 
আমাদের.ছু-জনের । ভীষণ আগুনে গ'লে মিশেছে সোনার সঙ্গে তাবা। 

মা। ভয়হলনা তোর মনে? 

প্রকৃতি | ভয়ের চেয়ে অনেক বেশি-- মনে হল দেখলুম, স্যতির দেবতা! প্রলয়ের 
দেবতার চেয়ে ভয়ংকর-_- আগুনকে চাবকাচ্ছেন তার কাজে, আর আগুন কেবলই 
গোম্রাচ্ছে গর্জাচ্ছে। সপ্তধধাতুর কৌটোতে কী আছে তার পায়ের সামনে-_ প্রাণ না 
মৃত্যু? আমার মনে ফুলতে লাগল একটা আনন্দ। তাকে কী বলব? নতুন 
স্তর বিরাট বৈরাগা। ভাবনা নেই, ভয় নেই, দয়া নেই, দুঃখ নেই-- ভাঙছে, জলে 
উঠছে, গলে যাচ্ছে, ছিটকে পড়ছে স্ৃপিঙ্গ | থাকতে পারলুম না, আমার সমন্ত শরীর- 
মন নেচে নেচে উঠল, অগ্রিশিখার মতো । 


গাল 
হে মহাছুঃখ, হে রুদ্র, হে ভয়ংকর, 
ওছে শংকর, হে গ্রলয়ংকর। 
হোক জটানিঃস্থত অগ্রিভূজঙ্গ ম- 
ংশনে জর্জর স্থাবর জঙ্গম, & 
ঘন ঘন ঝণ-ঝন, ঝন-নন ঝন-নন 
পিণাক টংকরো ॥ 


ম।। কী রকম দেখলি তোর ভিক্কৃকে। 
প্রকৃতি । দেখলুম, তার অনিমেষ দৃষ্টি বহুদূরে তাকিয়ে, গোধূলি-আকাশের তারাৰ 
মতে|| ইচ্ছে হল, আপনার কাছ থেকে চলে যাই অনস্তযোজন দুয়ে। 
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মা। তুই আয়নার সামনে তখন নাচছিলি-_ তিনি মেখতে পাচ্ছিলেন? 

প্রকৃতি । ধিক্‌ ধিক্‌, কী লজ্জা! মনে হচ্ছিল, থেকে থেকে চোখ লাল হয়ে উঠছে, 
অভিশাপ দিতে যাচ্ছেন। আবার তধনি প1 দিয়ে মাড়িয়ে দলে ফেলছেন বাগের 
অঙ্গারগুলো। শেষকালে দেখলেম, তার রাগ ফিরঙ্গ কাপতে কাপতে শেলের মতে! 
নিজের দিকে, বিধল গিয়ে মর্ষের মধ্যে । 

মা। সমস্ত সহ করলি তুই? 

প্রকৃতি । আশ্চর্য হয়ে গেলুম | আমি, এই আমি, এই তোমার মেয়ে, কোথাকার 
কে তার ঠিকান! নেই-_ তার দুঃখ আর এর ছুঃখ আজ এক। কোন্‌ স্থষ্টির হজ্জে এমন 
ঘটে-- এতবড়ো কথা কেউ কোনোদিন ভাবতে পারত ! 

মা। এই উৎপাত শান্ত হবে কতদ্দিনে। 

প্রকৃতি । যতদিন না আমার ছুঃখ শাস্ত হবে। ততদিন দুঃখ তাকে দেবই। 
আমি মুক্তি হি না পাই তিনি মুক্তি পাবেন কী করে। 

মা। তোর আয়ন! শেষ দেখেছিন কবে। 

প্রকৃতি । কাল সন্ধ্যেবেলায়। বৈশালীর সিংহদরজ! পেবিয়েছেন কিছুদিন আগে, 
গভীর রাত্রে । বোধ হয় গোপনে, শ্রমণদের না জানিয়ে । তার পরে কখনো দেখেছি, 
নদী পেরলেন খেয়া নৌকোয় 7; দেখেছি দুর্গম পাহাড়ে; দেখেছি সন্ধে হয়ে এসেছে, 
মাঠে তিনি এক; দেখেছি অন্ধকারে, গভীর রাত্রে, বনের পথে। যত যাচ্ছে দিন, 
স্বপ্পের থোর আসছে ঘন হয়ে, চলেছেন কোনো বিচার না করে, নিজের সঙ্গে সমস্ত ঘব্ 
শেষ করে দিয়ে। মুখে একটা বিহ্বলতা, দেহে একট] শৈথিল্য-_ ছুই চোখের সামনে 
যেন বন্ত নেই) নেই সত্যমিথ্যা, নেই ভালোমন্দ ; আছে চিন্তাহীন অন্ধ লক্ষ্য, নেই তার 
কোনো অর্থ। 

মা। আজ কোথায় এসেছেন আন্দাজ করতে পারিস? 

প্রকৃতি । কাল সন্ধ্যার সময় দেখেছি উপলী নদীর ধারে পাটল গ্রামে । নববর্ষায় 
জলের ধারা উন্মত্ত, ঘাটের কাছে পুরোনো পিপুল গাছ, জোনাকি জলছে ভালে ডালে, 
তলায় শেওলা-ধর] বেধী-_ সেইখানে এসেই হঠাৎ চমকে প্লাড়ালেন। অনেকদিনের 
চেনা জায়গ! ; শুনেছি, এখানে বসে ভগবান বুদ্ধ একদিন বাজা স্গ্রভাসকে উপদেশ 
দিয়েছিলেন । ছুই হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়লেন, স্বপ্ন বুঝি ভাঙল হঠাৎ। তখনি 
ছুঁড়ে ফেলে দ্িলেম আয়না, ভয় হুল কীজানি কী দেখব। তারপরে গেছে সমস্ত দিন, 
কিছু জানতে চাই নি, আশ! করছি, আশ! ছাড়ছি-_এমনি করে আছি বসে। এখন 
রাত আপছে অন্ধকার হয়ে। প্রহরী হাক দিয়ে চলেছে রাস্তায়। এক প্রহর গেল বুঝি 
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কেটে! আর সময় নেই, সময় নেই, মা, এ বাত বার্থ করিস নে। তোর সব জ্কোরটা 
দেএ মন্ত্রে। 
মা। আর পারছি নে, বাছা । মন্ত্র দুর্বল হয়ে এল, আমার প্রাণ ও শরীর এসেছে 
অবশ হয়ে। 
প্রকৃতি । দুর্বল হলে চলবে না। দিল নে ছাল ছেড়ে। ফেরবার দিকে মুখ 
ফিরিয়েছেন বা, ৰাধনে শেষ টান পড়েছে__ হয়তো টি'কবে না। হয়তো বেরিয়ে যাবেন, 
আমার এ জন্মের সংসার থেকে, আর পাৰ ন1 নাগাল কিছুতেই । তখন আমারই 
স্বপ্নের পালা, আবার চণ্ডালিনীর মায়ামৃতি। পারব না সইতে সেই মিথ্যে। পায়ে 
পড়ি, মা, দে একবার তোর সমস্ত শক্তি। : এবার শুরু কর্‌ তোর বন্ুদ্ধরামন্ত্র, টলতে 
থাক্‌ পুণ্যবানদের তৃষিত ন্বর্গলোক। 
গান 
আমি তোমারি মাটির কন্ঠ, 
অননী বন্ুন্ধরা। 
তবে আমার মানবজন্ম 
কেন বঞ্চিত করা। 
পবিত্র জানি যে তুমি 
পবিত্র জন্মভূমি__ 
মানবকন্তা আমি যে ধন্] 
গ্রাণের পুণ্য ভর 
কোন্‌ স্বর্গের তবে 
ওরা তোমায় তুচ্ছ করে, 
বহি তোমার বক্ষ-পরে। 
আমি যে তোমারি আছি 
নিতাস্ত কাছাকাছি-_ 
তোমার মোহিনীশক্তি দাও আমারে 
হদয় প্রাণ-হরা ॥ 


মা। যেমন বলেছিলেম তেমনি প্রস্তুত হয়েছ তে1? 
প্রকৃতি । হয়েছি! কাল ছিল শুক্লািতীয়ার রাত, করেছি গন্ভীরায় অবগাহুন- 
ন্ান। এই তো চাল দিয়ে, দাড়িমের ফুল দিয়ে, সিছুব দিয়ে, সাতটি রত দিয়ে, চক্ 
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এঁকেছি আঙিনায়। পু'তেছি হলদে কাপড়ের ধবঙ্গা গুলি, থালায় রেখেছি ষালাচন্দন, 
আলিয়েছি বাতি। বানের পর কাপড় পরেছি ধানের অস্কুরের রঙ, চাপার রঙের গড়ন] । 
পুবদিকে আলন করে সমস্ত রাত ধ্যান করেছি তার মৃতি। যোলোটি সোনালি সুতোয় 
যোলোটি গ্রন্থি দিয়ে রাখী পরেছি বা হাতে । 
মা। আচ্ছা, তবে নাচো! তোমার সেই আহ্বানের নাচ--গ্রদক্ষিণ করো। আমি 
বেদীর কাছে মন্ত্র পড়ছি। | 
প্রকৃতি । গান 
মম রুদ্ধ মুকুলদলে এসো 
সৌরভ-অমুতে । 
মম অখ্যাত তিমিরতলে এসো 
গৌরবনিশীথে। 
এই মূল্যহার মম শুক্তি, 
এসো মুস্তাকণায় তুমি মুক্তি। 
মম মৌনী বীণার তারে তাকে 
এসে! সংগীতে । 
নব-অরুপণের এসো আহ্বান-_ 
চিররজনীর হোক অবসান, এসো। 
এসো! শুভম্মিত শুকতারায়, 
এসো শিশির-অশ্রুধারায়, 
সিন্দুর পরাও উধারে 
তব বশ্মিতে ॥ 
মা। প্রকৃতি, এইবার তোমার আয়নাটা! নিয়ে দেখো । দেখছ__কালো ছায়! 
পড়েছে বেদীটার উপরে ? আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, পারছি নে। দেখো আয়নাটা__ 
আর কত দেরি। 
প্রকৃতি । না, দেখব না, দ্লেখব না, আমি শুনব মনের মধ্যে--ধ্যানের মধ্যে। 
হঠাৎ সামনে দেখব যদি দেখা দেন। আর-একটু সয়ে থাকো, মা-_ দ্বেবেন দেখা, 
নিশ্চয় দেবেন। এ দেখো, হঠাৎ এল বড়, আগমনীর ঝড়, পদ্ভরে পৃথিবী কাপছে 
থর্থরিয়ে, বুক উঠছে গুর্গুরু করে। 
মা। আনছে তোর অভিশাপ হুতভাগিনী। আমাকে তো মেবে ফেললে! 
ছি'ড়ল বুঝি শিরাগুলো। 
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প্রকৃতি । অভিশাপ নয়, অভিশাপ নয়, আনছে আমার জন্মাস্তর, মরণের সিংহ্থার 
খুলছে, বজ্র হাতুড়ি মেরে । ভাঙল দরজা, ভাঙল প্রাচীর, ভাঙল আমার এ জন্মের 
সমত্ত মিথো । ভয়ে কাপছে আমার মন, আনন্দে ছুলছে আমার প্রাণ। ও আমার 
সর্বনাশ, ও আমার সর্বন্থ, তৃমি এসেছ_- আমার সমন্ত অপমানের চুড়ায় তোমাকে 
বসাব, গাথব তোষার সিংহাসন । আমার লজ্জ! দিয়ে, ভয় দিয়ে, আনন্দ দিয়ে। 
মা। সময় হয়ে আসছে আমার। আর পারছি নে। শিগগির দেখ তোর 
আয়নাটা। 
প্রকৃতি । মা, ভয় হচ্ছে। তার পথ আসছে শেষ হয়ে-- তার পরে? তার পরে 
কী। শুধু এইআমি! আরকিচ্ছুনা! এতদিনের নিষব দুঃখ এতেই ভরবে? শুধু 
আমি? কিসের জন্তে এত দীর্ঘ, এত দুর্গম পথ! শেষ কোথায় এর। শুধু এই 
আমাতে! 
গান 
পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায়, 
কী আছে শেষে। 
এত কামনা এত সাধনা কোথায় মেশে । 
ঢেউ ওঠে-পড়ে কাদার, 
সন্মুথে ঘন আধার-- 
পার আছে কোন্‌ দেশে । 
আজ ভাবি মনে মনে, 
মবীচিকা-অন্বেষণে 
বুঝি ভূষ্ণার শেষ নেই-_ 
মনে ভয় লাগে সেই, 
হাল-ভাঙা পাল-ছেড়। ব্যথ! 
চলেছে নিকুদ্দেশে ॥ 
মা। ও নিটুর মেয়ে, দয় করু আমাকে । আমার আর সহ হয় না। শিগগির 
আয়নাট! দেখ। 
প্রকৃতি। ( আয়নাট] দেখেই ফেলে দিল ) মা, ওমা, ওমা, রাখ বাধ. রাখ রাখ, 
ফিরিয়ে নে ফিরিয়ে নে তোর মন্ত্র। এখনি, এখনি । ওরে ও রাঙ্ষুসী, কা করলি, 
কী করলি, তুই মরলি নেকেন! কাঁদেখলেম! ওগো, কোথায় আমার সেই দীপ্ত 
উজ্জ্বল, সেই শুভ্ত নির্মল, সেই স্থদূর হ্বর্গের আলো! কী গ্লান, কী র্লাস্ত, আত্মপরাজয়ের 
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কী প্রকাণ্ড বোঝ! নিয়ে এল আমার হারে! যাথা হেট করে এল! যাক, যাক, 
এ-সব যাক (পা দিয়ে মন্ত্রের উপকরণ ভেঙে ছড়িয়ে ফেললে )-- ওরে, তুই চগ্ডালিনী 
না হোস যদি, অপমান করিস নে বীরের । জয় হোক তার জয় হোক। 
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প্রভূ, এসেছ আমাকে উদ্ধার করতে-_ তাই এত ছুঃখই পেলে__ ক্ষমা করো, ক্ষম! 
করে! । অসীম গ্লানি পদ্দাঘাতে দূর করে দাও। টেনে এনেছি তোমাকে মাটিতে, নইলে 
কেমন করে আমাকে তুলে নিয়ে যাবে তোমার পুপালোকে ! ওগো নিল, পায়ে 
তোমার ধুলো লেগেছে, সার্থক হবে সেই ধুলো-লাগ! । আমার মায়া-আবরণ পড়বে 
খসে তোমার পায়ে, ধুলো সব নেবে মুছে । জদ্গ হোক তোমার জয় হোক, তোমার 
জয় হোক। 
মা। জয় হোক, প্রতৃ। আমার পাপ আর আমার প্রাণ ছুই পড়ল তোমার পায়ে, 
আমার দিন ফুরল এখানেই তোমার ক্ষমার তীরে এসে । 
[ মৃত্যু 
আনন্দ । বুদ্ধো স্থথষ্ধে৷ করুণামহা ঞ্রবো 
যোচ্চস্ত স্থদ্ধব্র-ঞানলোচনো । 
লোকস্স পাপৃপকিলেসঘাতকে।। 
বন্দামি বুদ্ধম্‌ আহ্মাদরেণ তম্‌ ॥ 
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উৎসর্গ 


কল্যাণীয় শ্রীমান স্থভাষচন্দ্র 
স্বদেশের চিত্তে নূতন প্রাণ সঞ্চার করবার 
পুণ্যব্রত তৃমি গ্রহণ করেছ, সেই কথা ম্মরণ 
ক'রে তোমার নামে “তাসের দেশ' নাটিক। 
উৎসর্গ করলুম। 


শান্তিনিকেতন রবীল্দনাথ ঠাকুর 


মাঘ, ১৩৪৫ 


খর বায়ু বয় বেগে, 
চারিদিক ছায় মেঘে, 
ওগো নেয়ে, নাওখানি বাইয়ো। 
তুমি কষে ধরো হাল, 
আমি তুলে বাধি পাল__ 
হাই মারো, মারে! টান হাইয়ো ॥ 
শঙ্খলে বারবার 
ঝন্বঝন্‌ ঝংকার, 
নয় এ তো তরণীর ক্রন্দন শঙ্কার-_ 
বন্ধন দুর্বার 
সহা নাহয় আর, 
টলমল করে আজ তাই ও। 
ই!ই মারো, মারো টান হাইয়ো 
গণি গণি দিন খন 
চঞ্চল করি মন 
বোলে! না, যাই কি নাহি যাই বে। 
₹শয়পারাবার 
অন্তরে হবে পার, 
উদ্বেগে তাকায়ো না বাইরে। 
বদি মাতে মহাকাল, 
উদ্দাম জটাজাল 
ঝড়ে হয় লুষ্টিত, ঢেউ উঠে উত্তাল, 
হোয়ো নাকো! কুষ্টিত, 
তালে তার দিয়ো তাল, 
জয়-জয় জয়গান গাইয়ো। 
হাই মারো, মারো টান হাইয়ো। 


তাসের দেখ 


প্রথম দৃশ্য 
রাজপুত্র ও সদাগরপুত্র 


পাজপুত্র। আর তে চলছে না, বন্ধু । 

সদাগর | কিসের চাঞ্চল্য তোমার, রাজকুমার । 

রাজপুত্র। কেমন ক'রে বলব। কিসের চাঞ্চল্য বলো দেখি এ হাসের দলের, 
বসন্তে যার! ঝাঁকে ঝাকে চলেছে হিমালয়ের দিকে। 

সদাগর। সেখানে যে ওদের বাদা। 

রাজপুত্র। বালা হঙ্দি, তব ছেড়ে আসে কেন। ন1 না, ওড়বার আনন্দ, 
অকারণ আনন্দ । 

সদাগর। তুমি উড়তে চাও? 

রাজপুজ । চাই বইকি। 

মদাগর। বুঝতেই পারি নে তোমার কথা । আমি তো বলি অকারণ ওড়ার চেয়ে 
সকারণ খাচায় বন্ধ থাকাও ভালো। 

রাজপুত্র । সকারণ বলছ কেন। 

সদগর। আমরাযে সোনার খাচায় থাক শিকলে বাধ! দানাপানির লোভে । 

রাজপুত্র | তুমি বুঝতে পারবে না, বুঝতে পারবে না। 

সঙ্গাগর। আমার ও দোষটা আছে, ঘ1 বোঝ! যায় ন| তা আমি বুঝতেই পারি নে। 
একটু স্পষ্ট করেই বলো-না, কী তোমার অসম হল। 

রাজপুত্র । রাজবাড়ির এই একঘেয়ে দিনগুলো 

সদদাগর। একঘেয়ে বল তাকে 1? কতরকম আয়োজন, কত উপকরণ। 

রাজপুত্র। নিপ্েকে মনে হয় যেন সোনার মন্দিরে পাথরের দেবতা । কানের 
কাছে কেবল একই আওয়াজে বাজছে শঙ্খ কাসর ঘণ্টা । নৈবেছ্ের বাধা বরাদ্দ, কিন্ত 
ভোগেরুচিনেই। একি সহহয়। 

সদাগর। আমাদের মতো লোকের তো খুবই সহ হয়। ভাগ্যিস বাধা বরাদ্দ । 
বাধন ছিড়লেই তো মাথায় হাত দিয়ে পড়তে ধয়। যাপাই তাতেই আমাদের ক্ষুধা 
মেটে । আর, যা পাও ন1 তাই দিয়েই তোমর1 মনে মনে ক্ষুধা মেটাতে চাও । 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজপুত্র । আর, রোজ রোজ এ-যে চারণদের স্তব শুনতে হয় একই বাধা ছন্দে-_ 
সেই শাদু'লবিক্রীড়িত । 

সদাগর। আমার তো মনে হয়, স্তব জিনিসট1 বারবার ধতই শোনা যায় ততই 
লাগে ভালো। কিছুতেই পুরোনো হয় না। 

রাজপুত্র। ঘুম ভাঙতেই সেই এক বৈতালিকের দল । আর, রোজ সকালে সেই 
এক পুরুতঠাকুরের ধান দুর্বা দিয়ে আশীর্বাদ । আর আসতে যেতে দেখি, সেই বুড়ো 
কঞ্চুকীটা কাঠের পুতুলের মতো খাড়া দাড়িয়ে আছে দরজার পাশে । কোথাও যাবার 
জন্তে একটু পা বাড়িয়েছি কি অমনি কোথা থেকে প্রতিহারী এসে হাজির, বলে__ 
ইত ইতৌ, ইত ইতৌ, ইত ইতৌ। সব্বাই মিলে মনটাকে যেন বুলি-চাপা দিয়ে 
রেখেছে। 

সদাগর। কেন, মাঝে মাঝে যখন শিকারে যাও তখন বুনোজন্ত ছাড়া আর-কোনো 
উৎপাত তো! থাকে না। 

রাজপুত্র । বুনোজস্ত বলো কাকে। আমার তো সন্দেহ হুয়, রাজজশিকারী 
বাঘগুলোকে আফিম খাইয়ে রাখে । ওরা যেন অহিংআ্রনীতির দীক্ষা নিয়েছে। এ 
পর্বস্ত একটাকেও তো ভদ্ররকম লাফ মারতে দেখলুম ন1। 

সদাগর। যাই বল, বাঘের এই আচরণকে আমি তে! অসৌজন্ত ব'লে মনে 
করি নে। শিকারে যাবার ধুমধামটা সম্পূর্ণ ই থাকে, কেবল বুক দুরুদুর্‌ করে না। 

রাজপুত্র। সেদিন ভালুকটাকে বহুদূর থেকে তীর বি ধেছিলুম, তা নিয়ে চার ধিক 
থেকে ধন্য-ধন্ত পড়ে গেল; বললে, রাজপুত্রের লক্ষ্যভেদের কী নৈপুণ্য! তার পরে 
কানাকানিতে শুনলুম, একটা মরা ভালুকের চামড়ার মধ্যে খড়বিচিলি ভরে দিয়ে সাজিয়ে 
রেখেছিল। এতবড়ে। পরিহাস সহা করতে পাণ্সি নি। শিকারীকে কারাদণ্ডের 
আদেশ করে দিয়েছি । 

সদাগর। তার উপকার করেছ। তার সে কারাগারট! রানীমার অন্দরমহলের 
সংলগ্র, সে দিব্য স্থখে আছে। এই তো সেদিন, তার জন্ত তিন মন ঘি আর 
তেত্রিশটা পাঠ! পাঠিয়ে দিয়েছি আমাদের গদি থেকে | 

রাজপুকর। এর অর্থ কী। 

সদাগর। সে ভালুকটার স্থত্রি ষেরানীমারই আদেশে | 

রাজপুত্র। এ তো। আমরা পড়েছি অসতোর বেড়াজালে । নিরাপদের খাচায় 
থেকে থেকে আমাদের ডান। আড়ষ্ট হয়ে গেল। আগাগোড়া সবই অভিনয় । আমাকে 
যুবরাজী সঙ বানিয়েছে । আমার এই রাক্গসাজ ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে। এ-ষে 


তাসের দেশ ১৬৩ 


ফললখেতে ওদের চাষ করতে দেখি, আর ভাবি, পূর্বপুরুষের পুণ্যে ওরা জগ্মেছে 
চাষী হয়ে। 
সদাগর। আর, ওরা তোমার কথ! কী ভাবে সে ওদের জিজ্ঞাসা করে দেখো 
দখি। রাজপুত্র, তুমি কী সব বাজে কথা বলছ-_- মনের আমল কথাট1 লুকিয়েছ। 
ওগো পত্রলেখা, আমাদের বাজপুত্রের গোপন কথাটি হন্বতো। তুমিই আন্বাজ করতে 
পারবে, একবার স্থধিয়ে দেখো-না। 
পত্রলেখার প্রবেশ 
গান 
প্রলেখা। গোপন কথাটি রবে না গোপনে, 
উঠিল ফুটিয়! নীরব নয়নে-. 
রাজপুত্র । না না না, রবে না গোপনে । 
বিভল হাসিতে 
বাজিল বাশিতে, 
ক্ুরিল অধরে নিভৃত স্বপনে-__ 
রাজপুত্র। না না না, ববে না গোপনে। 
পত্রলেখা। মধুপ গুঞ্জরিল, 
মধুর বেদনায় আলোক-পিয়াসি 
অশোক মুঞ্জরিল। 
হদয়শতদল 
করিছে টলমল 
অরুণ প্রভাতে করুণ তপনে-_ 
রাজপুত্র । না না না, রবে না গোপনে ॥ 
রাজপুত্র । আছে আমার গোপন কথা, দে কথাটা গোপন রয়েছে দুরের 
আকাশে। সমুদ্রের ধারে বসে থাকি পশ্চিম দিগন্তের দিকে চেয়ে। সেইখানে আমার 
অনৃষ্ট ফা যক্ষের ধনের মতো গোপন ক'রে রেখেছে যাব তারই সন্ধানে । 
গান 
যাবই আমি যাবই ওগো 
বাণিজ্যেতে যাবই। 
লক্মীরে হারাবই বন্দি 
অলক্মীরে পাবই। 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সধাগর। ও কী কথা। বাণিজ্য? ওযেতুমি সদাগরের মন্ত্র আওড়াচ্ছ। 
রাজপুজ। সাজিয়ে নিয়ে জাহাজথানি 
বসিয়ে হাজার দাড়ি 
কোন্‌ পুবীতে যাব দিয়ে 
কোন্‌ সাগরে পাড়ি। 
কোন্‌ তারক। লক্ষ্য করি 
কুল-কিনার। পরিহরি 
কোন্‌ দ্রিকে ষে বাইব তরী 
বিরাট কালো নীরে-_ 
মরব না আর ব্যর্থ আশায় 
সোনার বালুর তীরে । 


সঙ্ধাগর । অকৃলের নাবিকগিরি ক'রে নিরুদ্দেশ হওয়া, এ তো বাণিজ্যের বাস্তা 


নয়। খবর কিছু পেয়েছ কি। 
রাজপুআ ৷ পেয়েছি বই কি। পেয়েছি আভানে, পেয়েছি স্বপ্নে । 
নীলের কোলে শ্তাহ্ল সে দ্বীপ 
প্রবাল দিয়ে ঘের! । 
শৈলচুড়ায় নীড় বেধেছে 
সাগরবিহঙ্গের]। 
নারিকেলের শাখে শাখে 
ঝোড়ে হাওয়।! কেবল ডাকে, 
ঘন বনের ফাকে ফাকে 
বইছে নগনদী। 
সাত রাজার ধন মানিক পাবই 
সেথায় নামি যদি ॥ 


সদাগর। তোমার গানের সুরে বোঝা যাচ্ছে, এ মানিকটি তো সদাগরি মানিক 
নয়, এ মানিকের নাম বলো তো। 

রাজপুত্র । নবীন1! নবীনা! 

সদাগর। নবীন।! এতক্ষণে একটা স্পষ্ট কথ! পাওয়া! গেল। 

রাজপুত। প্পষ্ট হয়ে রূপ. নিতে এখনে! দেবি আছে। 


তাসের দেশ ১৬৫ 


গান 
হে নবীন, হে নবীন1। 
প্রতিদিনের পথের ধুলায় যায় ন! চিনা। 
গুনি বাণী ভাসে 
বসস্তবাতাসে, 
প্রথম জাগরণে দেখি সোনার মেঘে লীন! । 
সদাগর । তোমার এ স্বপ্রের ধন কিন্তু সংগ্রহ করা শক হবে। 
রাজপুত্র । স্বপনে দাও ধর! 
কী কৌতুকে ভরা। 
কোন্‌ অলকার ফুলে 
মাল! গাথ চুলে, 
কোন্‌ অজানা স্থরে 
বিজ্ঞনে বাজাও বীপ|। 


রাজমাতার প্রবেশ 


সদ্দাগর | বানীমা, উনি মরীচিকাকে জাল ফেলে ধরবেন, উনি ব্বপকথার দেশের 
সন্ধান পেতে চান। | 
মা। সে কী কথা। . আবার ছেলেমানুষ হতে চাস নাকি। 
রাজপুত্র । হা, মা, বুড়োমান্থৃষির স্বুদ্ধি-ঘেরা জগতে প্রাণ হাপিয়ে উঠেছে। 
মা। বুঝেছি, বাছা, আসলে তোমার অভাবটা অভাবেরই অভাব। পাওয়া 
জিনিসে তোমার বিতৃষ্ণা জন্মেছে । তুমি চাইতে চাও, আজ পর্ধস্ত সে স্থযোগ 
তোমার ঘটে নি। 
রাজপুত্র । গান 
আমার মন বলে, “চাই চাই গো 
যাবে নাহি পাই গো 
সকল পাওয়ার মাঝে 
আমার মনে বেদন বাজে, 
“নাই নাই নাই গো।” 
হারিয়ে যেতে হবে, 
ফিরিয়ে পাব তবে। 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যাতারা যায় যে চলে 
ভোরের তারায় জাগবে ব'লে, 
বলে সে, “যাই যাই যাই গো, 
মা। বাছা, তোমাকে ধরে রাখতে গেলেই হারাব। তুমি বইতে পারবে না 
আরামের বোঝা, সইতে পারবে ন! সেবার বন্ধন । আমি ভয় ক'রে অকল্যাণ করব 
না। ললাটে দেব শ্বেতচন্দনের তিলক, শ্বেত উষ্ভীষে পরাব শ্বেতকরবীর গুচ্ছ । যাই 
কুলদেবতার পুজো সাজাতে । সন্ধ্যার সময় আরতির কাজল পরাব চোখে । পথে 
দৃষ্টির বাধা যাবে কেটে। 
[ রাজমাতার প্রস্থান 
রাজপুত্র। গান 
ছেরো, সাগর উঠে তরঙ্গিয়া 
বাতাস বহে বেগে । 
সর্ধ যেথায় অন্তে নামে 
ঝিলিক মারে মেঘে। 
দক্ষিণে চাই, উত্তরে চাই, 
ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই, 
যদ্দি কোথাও কুল নাহি পাই 
তল পাব তো তবু। 
ভিটার কোণে হতাশমনে 
রইব না আর কতু। 
অকৃল-মাঝে ভাসিয়ে তরী 
যাচ্ছি অজানায় । 
আমি শুধু একল! নেয়ে 
আঘার শৃন্ত নায়। 
নব নব পবন-ভরে 
যাব দ্বীপে ছ্বীপাস্তবে, 
নেব তরী পূর্ণ ক'রে 
অপূর্ব ধন যত-_ 
ভিখারি মন ফিরবে যখন 
ফিরবে রাজার মতো | 


তাসের দেশ ১৬৭ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
রাজপুত্র ও সদাগরপুত্র 
রাজপুত্র । এক ভাঙা থেকে দিলেম পাড়ি, তরী ডুবল মাঝ সমূত্রে, ভেসে উঠলেম 
আর-এক ডাঙায়। এতর্দিন পরে মনে হচ্ছে, জীবনে নতুন পর্ব শুরু হল। 
সদাগর। রাজপুত্র, তৃমি তো! কেবলই নতুন নতুন করে অস্থির হলে। আমি 
ভয় করি এ নতুনকেই। যাই বল, বন্ধু, পুরোনোটা আরামের । 
রাজপুত্র । ব্যাঙের আরাম এ'দে| কুয়োর মধ্যে । এটা বুঝলে না, উঠে এসেছি 
মরণের তলা থেকে । বম আমানের ললাটে নতৃন জীবনের তিলক পরিয়ে দিলেন। 
সদাগর। রাজতিলক তোমার ললাটে তো নিয়েই এসেছ জন্মমুহূর্তে। 
রাজপুত্র। সে তো আনৃষ্টের ভিক্ষেদানের ছাপ। যমরাজ মহাসমুদ্রের জলে 
সেট! কপাল থেকে মুছে দিয়ে হুকুম করেছেন, নতুন রাজ্য নতুন শক্তিতে জয় করে 
নিতে হবে, নতুন দেশে ।-. 
গান 
এলেম নতুন দেশে । 
তলায় গেল ভগ্ন তরী, কূলে এলেম ভেসে। 
অচিন মনের ভাবা 
শোনাবে অপূর্ব কোন্‌ আশা, 
বোনাবে রঙিন স্থতোয় ছুঃখস্থখের জাল, 
বাজবে প্রাণে নতুন গানের ভাল, 
নতুন বেদনায় ফিরব কেদে হেসে। 
নাম-না-জান! প্রিয় 
নাম-না-জান। ফুলের মালা নিয়া 
হিছ্বায় দেবে হিয়া। 
যৌবনেরি নবোচ্ছাসে 
ফাগুনমাসে 
বাজবে নৃপুর ঘাসে ঘাসে, 
মাতবে দখিনবায় 
মঞ্জরিত লবঙ্গলতায় 
চঞ্চলিত এলোকেশে । 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সঙ্গাগর। রাজপুত্র, তোষার গানের স্থরে কথাটা! শোনাচ্ছে ভালো। কিন্জ, 
জিজানা করি, এদেশে যৌবনের নবীন ব্বপ দেখলে কোথায়। চারিদ্িকট। তো! একবার 
ঘুরে এসেছি । দেখে মনে হল, যেন ছুতোরের তৈরি কাঠের কুঞ্গবন। দেখলুম, ওরা 
চৌকো চৌকো কেঠো চালে চলেছে, বুকে পিঠে চ্যাপটা, পা ফেলছে বিট্‌খুটু খিট্খুট 
শব্ধ, বোধকরি চৌকুনি নূপুর পরেছে পায়ে, তৈরি সেটা তেঁতুল কাঠে। এই মরা 
দেশকে কি বলে নতুন দনেশ। 

রাজপুত্র । এর থেকেই বুঝবে, জিনিসটা! সত্যি নয়, এট। বানানো» এট! উপর 
থেকে চাপানো, এদের দেশের পণ্ডিতদের হাতে গড়া খোলোল । আমরা এসেছি কী 
করতে-- খসিয়ে দেব। ভিত্বর থেকে প্রাণের কাচা রূপ যখন বেরিয়ে পড়বে, আশ্চর্য 
করে দেবে। ০ 

সদাগর। আমরা সাগর মানুষ, যা পষ্ট দ্রেখি তার থেকেই দর যাচাই কৰি। 
আর, যা দেখতে পাও না তারই উপর তোমাদের বিশ্বাস। আচ্ছা, দেখা যাক, ছাইয়ের 
মধ্যে থেকে আগুন বেরোয় কি না। আমার তো মনে হ্য়। ফু' দিতে দিতে দম ফুরিয়ে 
যাবে । এ দেখো-না, এই দিকেই আসছে-_ এ যেন মরা দেহে ভূতের নৃত্য । 

রাজপুত্র । একটু সরে দাড়ানো যাক। দেখি-ন] কাণ্ডটা কী। 


তাসের দলের প্রবেশ 
তাসের কাওয়াজ 
গান 


তোলন নামন, 
পিছন সামন, 

বায়ে ভাইনে 

চাই নে চাই নে, 
বোসন ওঠন, 
ছড়ান গুটন, 
উলটো-পালট! 
ঘৃণি চালটা-_ 
বাস্‌ বাস্‌ বাস্‌। 

সদাগর। দেখছ ব্যাপারটা! লাল উর্মি, কালো উর্দি, উঠছে পড়ছে, শুচ্ছে বসছে 
একেবারে অকারণে-_ ভারি অন্কূত। হাহাহাহা। 


৮ 


০ 





শাস্তিনিকে তনের ছাত্রছাত্রীগণ করুক তাসের দেশের অভিনয় 


তাসের দেশ ১৬৯ 


ছক্কা! । একীব্যাপার! হালি! 
পঞ্জা। লজ্জা নেই তোম।দের! হাসি! 
ছক়্া। নিয়ম মান না তোমরা! হাসি! 
রাজপুত্র। হাপির তো একটা ঘর্থ আছে। 1কন্ত, তোমরা যা করছিলে তার 


অর্থ নেই ঘে। 


ছক়া। .র্থ? অর্থের কীদরকার। চাই নিয়ম। এটা বুঝতে পার না? পাগল 


নাকি তোষরা ! 


রাজপুত্র । খাটি পাগল তো চেন! সহত্ব নয়। চিনগে কী করে। 

পঞ্জা। চাল চলন দেখে। 

রাজপুত্র। কী রকম দেখলে। 

ছন্ক!। দেখলেম, কেবল চলনটাই আছে তোমাদের, চালট1 নেই । 

সদ্দাগর । আর, তোমাদের বুঝি চালটাই আছে, চলনটা নেই? 

পঞ্জ। | জান না চালট] অতি প্রাচীন, চলনটাই আধুনিক, অপোগণ্ড, অর্বাচীন, 


অজ্ঞাতখ্মস্রু ৷ 


ছক্কা। গুরুষশায়ের হাতে মানুষ হও নি। কেউ বুঝিয়ে দেয় নি, রাস্তায় 


ঘাটে খানা আছে, ভোবা আছে, কাট! আছে খোচা আছে-- চলন জিনিসটার 
আপদ বিশ্তর। 


রাজপুঅ। এ দেশটা তো গুরুমশায়েরঈ দেপ। শরণ নেব তাদের। 
ছক্কা। এবার তোমাদের পরিচয়টা? 


রাজপুত্র। আমরা বিদেশী। 
পঞ্জ1া। বাস্‌। আর, বলতে হবে না। তার মানে, তোমাদের জাভ নেই, কুল 


নেই, গোত্র নেই, গাই নেই, জাত নেই, গু নেই, শ্রেণী নেই, পংক্তি নেই। 


রাজপুত্র। কিছু নেই, কিছু নেই-- সব বাদ দিয়ে এই যা আছে, দেখছই তো। 


এখন তোমাদের পরিচয়টা ? 


ছকা। আমর! ভূবনবিখ্যাত তাসবংশীয় । আমি ছক! শর্মণ। 
পঞ্জা। আমি পঞ্জা বর্ষণ । 

রাজপুজ। এ যার! সংকোচে দুরে দাড়িয়ে ? 

ছকা। কালো-ছানো, এ তিরি ঘোষ। 

পঞ্জা। আর, রাগ্ডা-মতে! এই ছবি দাস। 

সদাগর। তোমাদের উৎপত্তি কোখা থেকে। 

২৩১২ 


১খ৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছকধ|| ব্রহ্ষা হয়রান হয়ে পড়লেন স্থ্টির কাজে । তখন বিকেল বেলাটার প্রথম 
থে হাই তুললেন পবিত্র সেই হাই থেকে আমানের উত্তব। 

পণ্না। এই কারণে কোনো কোনে! শ্রেচ্ছভাষায় আমাদের তাসবংশীয় না ব'লে 
হাইবংশীয় বলে। 

সঙাগর। আশ্চর্য । 
ছক্কা! । শুভ গোধূলিলগ্নে পিতামহ চার মুখে একসঙ্গে তুললেন চার হাই। 
১". সাগর । বাস্রে। ফল হল কী। 

ছক্কা । বেরিয়ে পড়ল ফস্‌ ফস্‌ ক'রে ইন্কাবন, রইতন, হবরতন, চিড়েতন। এবা 
সকলেই প্রণম্য । (প্রণাম) 

রাজপুত্র । সকলেই কুলীন? 

ছক্কা। কুলীন বই কি। মৃখ্য কু্লীন। মুখ থেকে উৎপত্তি। 

পণ্তা। তাসবংশের আদিকৰি ভগবান তাসরঙ্গনিধি দিনের চার প্রহর ঘুমিয়ে 
স্বপ্নের ঘোরে প্রথম যে ছন্দ বানালেন সেই ছন্দের মাত্রা গুনে গুনে আমাদের সাড়ে- 
সাইত্রিশ রকমের পদ্ধতির উদ্ভব । 

রাজপুত্র । অন্ত তার একটাও তো] জানা চাই । 

পঞ্জী। আচ্ছা, তাহলে মুখ ফেরাও। 

রাজপুত্র । কেন। 

পঞ্তা। নিয়ম । ভাই ছন্কা, ঠং মন্ত্র পড়ে ওদের কানে একটা ফু দিয়ে ছাও। 

রাজপুত্র | কেন। 

পঞ্তা। নিয়ম। 


তাসের দলের গান 

হা-আ-আ-আই। 

হাতে কাজ নাই। টু 

দিন বায় দিন যায়। 

আয় আয় আয় আয়। 

হাতে কাজ নাই | 
রাজপুত্র । আর সহা করতে পারছি নে, মুখ ফেরাতে হল। 
প্জ1।| এ! ভেঙে দিলে মন্ত্টা! অশ্ুচি করে দিলে] 
রাজপুরর। অণুচি? 


তাসের দেশ ১৭১ 


পঞ্জা। অশ্তচি নয় তো কী। মন্ত্রের মাবখানটায় বিদেশীর দৃষ্টি পড়ল। 

রাজপুত্র । এখন উপায়? 

ছক! । বাছুড়ে-খাওয়া গাবের আটি পুড়িয়ে তিন দিন চোখে কাজল পরতে হযে, 
তবেই শ্বর্গে পিতামহদের উপোষ ভাঙবে । 

রাজপুত্র । বিপদ ঘটিয়েছি তো। তোমাদের দেশে খুব সাবধানে চলতে হবে। 

ছক! | একেবারে ন! চললেই ভালো হয়, শুচি থাকতে পারবে । 

রাজপুত্র । গুচি থাকলে কীহয়। 

পত্রা। কী আর হবে, শুচি থাকলে শুচি হয়। বুঝতে পারছ না? 

রাজপুত্র। আমাদের পক্ষে বোঝ! অসম্ভব । একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এ 
পাড়ির উপরে কী করছিলে দল বেঁধে। 

ছক্কা। যুদ্ধ। 

রাজপুত্র। তাকে বল যুদ্ধ? 

পঞ্জা। নিশ্চয়! অতি বিশুদ্ধ নিয়মে। তাসবংশোচিত আচার-অন্থসাবে। 


গান 


আমরা চিত্র, জতি বিচিত্র, 
অতি বিশুদ্ধ, অতি পবিত্র। 
সদাগর। তা হোক। যুদ্ধে একটু রাগারাগি না হলে রস থাকে না। 
ছকা। আমাদের রাগ বঙে। 
আমাদের যুদ্ধ__ 
নহে কেহ কুদ্ধ, 
এ দেখো! গোলাষ 
অতিশয় মোলাম। 
স্ধাগর। ত| হোক-না, তবু কামান-বন্দুকটা যুদ্ধক্ষেত্রে মানায় ভালে|। 
পঞ্জ।। নাহি কোনো অস্ত, 
খাকি-রাঙা বন্। 
নাহি লোভ, 
নাহি ক্ষোত, 
নাহি লাফ, 
নাহি বঁপ। 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজপুত্র। নাই রইল, তবু একটা নালিশ থাকা চাই তো। তাই নিয়েই তো ছুই 
পক্ষে লড়াই। 
ছকা। যথারীতি জানি, 
সেইমতে মানি, 
কে তোমার শত্রু, কে তোমার মিজ্ঞ, 
কে তোমার টক্কা, কে তোমার ফা ॥ 


পঞ্জা। ওহে বিদেশী, শান্্রমতে তোমাদেরও তো! একটা উৎপতি ঘটেছিল? 

সদাগর ৷ নিশ্চিত। পিতামহ ব্রহ্ধা স্থ্টির গোড়াতেই সুর্কে যেই শানে 
চড়িয়েছেন অমনি তার নাকের মধ্যে ঢুকে পড়ল একটা আগুনের ক্ফুলিঙ্গ। তিনি 
কামানের মতো আওয়াজ ক'রে হেচে ফেললেন-_ সেই বিশ্ব-কাপানি হাচি থেকেই 
আমাদের উৎপতি। 

ছক্কা। এখন বোঝ! গেল! তাই এত চঞ্চল! 

রাজপুত্র । স্থির থাকতে পারি নে, ছিটকে ছিটকে পড়ি। 

পত্া। সেটা তো! ভালো নয়। 

সাগর । কে বলছে ভালো । আদ্িযুগের সেই হাচির তাড়া আজও সামলাতে 
পারছি নে। 

ছক্কা। একট] ভালো ফল দেখতে পাচ্ছি__ এই হাচির ভাড়ায় ভোমরা সকাল- 
সকাল এই দ্বীপ থেকে ছিটকে পড়বে, টিকতে পারবে না। 

সদাগর। টেকা শক্ত। 

পঞ্তা। তোমাদের যুদ্ধট কী ধরনের | 

সদাগর। সেটা ছুই ছুই পক্ষের চারচার জোড়া হাচির মাপে। 

ছক্কা । হাচির মাপে? বাস্‌ রে, তাহলে মাথা ঠোকাঠকি হবে তো! 

সদ্দাগর। হা, একেবারে দমান্ছম। 

ছক্কা। তোমাদেরও আদ্দিকবির মন্ত্র আছে তো? 

সদাগর। আছে বইকি। 


গান 
হাচ্ছোঃ, 
. তয় কী দেখাচ্ছ। 


তাসের দেশ ১৪ 
ধরি টিপে টুটি, 


মুখে মারি মুঠি, 
বলে! দেখি কী আরাম পাচ্ছ ॥ 


ছক1। ওহে ভাই পঞ্জা, একেবারে অপবর্ণ। কীজাতি তোমর|। 

সদাগর। আমরা নাশক, নাসা থেকে উৎপন্ন । 

পর্তা। কোনো উচ্চবংশীয় জাতির অমনতরো নাম তো! শুনি নি। 

সধাগর। হাইয়ের বান্পে তোমর! উড়ে গেছ উচ্চে, পরলোকের পানে? হাচির 
চোটে আমর! পড়েছি নিচে, এই ইহলোকের ধারে। 

ছক্কা । পিতামছের নানিকার অনংবঘমবশতই তোমরা এমন অদ্ভুত। 

রাজপুত্র । এতক্ষণে ঠিক কথাটাই বেরিয়েছে তোমার মুখ থেকে, আমরা! অদ্ভুত। 


গান 
আমরা নৃতন যৌবনেরই দূত, 
আমরা! চঞ্চল, আমরা অস্ভুত। 
আমবা বেড়া ভাঙি, 
আমরা অশোকবনের বাঙ| নেশায় রাডি, 
ঝঞ্ধার বন্ধন ছিন্ন করে দিই, 
আমরা বিদ্যুৎ । 
আমর! করি ভূল । 
অগাধ জলে ঝাপ দিয়ে 
যুঝিয়ে পাই কুল। 
যেখানে ডাক পড়ে 
জীবন-মরণ-ঝড়ে 
আমর! প্রস্তত ॥ 
ছক্ক1-পঞ$জা। ( পরস্পর মুখ চেয়ে ) এ চলবে না, এ চলবে না। 
রাজপুত্র । যা চলবে না তাকেই আমরা চালাই। 
ছক।। কিন্তু, নিয়ম! 
রাজপুত্র । বেড়ার নিয়ম ভাঙলেই পথের নিয়ম আপনিই বেরিয়ে পড়ে, নইলে 
এগোব কী করে। 
পঞ্জা। ওরে ভাই, কী বলে এরা। এগোবে! অল্লানমুখে ঝ'লে বসল, এগোব। 


১৭৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


রাজপুত্র । নইলে চলা কিসের জন্তে। 
ছকা। চলা! চলবে কেন তুমি! চলবে নিয়ম । 


গান 


চলে! নিয়ম-মতে | 
দূরে তাকিয়ে নাকো, 
ঘাড় বাকিয়ো নাকো, 
চলো সমান পথে। 
রাজপুত্র। হেরো অবণ্য ওই, 
হোথা শ্ত্খল৷ কই, 
পাগল বঝরনাগুলো 
দক্ষিণ পর্বতে । 
তাসের ল। ওদিকে চেয়ে! না চেয়ো না 
যেয়ো না যেয়ো না 
চলো সমান পথে ॥ 
পঞ। আর নয়, এ আলছেন রাজানাহেব, আনছেন রানীবিবি। এইখানে 
আজ সভা । এই নাও ভূ'ইকুমড়োর ডাঁল একট। ক'বে। 
রাজপুত্র । ভূঁইকুমড়োর ডাল? হাহা হ! হা কেন। 
পঞ্লা। চুপ। হেসোনা, নিম । বোসো ঈশান কোণে মুখ ক'রে, খবরদার 
বায়ুকোণে মুখ ফিরিয়ে! না। 
রাজপুত্র । কেন। 
ছকা। নিয়ম। 
রাজ রানী টেক! গোলাম প্রভৃতির 
যথারীতি যথাভঙ্গীতে প্রবেশ 
রাজপুত্র। ওহে ভাই, স্তবগান করে রাজাকে খুশি করে দিই। তুমি ভূ'ইকুমড়োর 
ভালট! দোলা ও। 
গান 
জয় জয় তাসবংশ- অবতংস, 
তক্জাতীরনিবাসী, 
সব- অবকাশ ধ্বংস 


তাসের দেশ ১৭৫ 


তাসের দল। ভ্যান্তা ভ্যান্তা ত্যান্তা! অকালে সভা দিলে ভেঙে, বর্বর ! 
বাজা। শান্ত হও, এর! কারা। 


ছকা। বিদেশী। 
রাজা। বিদেশী! তাহলে নিয়ম খাটবে না। একবার সকলে ঠাই বল করে 
নাও, তাহলেই দোষ যাবে কেটে। সর্বাগ্রে তাসমহাসভার জাতীয় সংগীত । 
সকলে। গান 
চিড়েতন, হর্তন, ইস্কাবন-__ 
অতি সনাতন ছন্দে 
করতেছে নর্তন 
চিড়েতন হর্তন। 
কেউ বা ওঠে কেউ পড়ে, 
কেউ বা একটু নাহি নড়ে, 
কেউ শুয়ে শুয়ে ভূয়ে 
করে কালকর্তন। 
নাহি কহে কথা কিছু, 
একটু না হাসে, 
সামনে যে আসে 
চলে তারি পিছ পিছু । 
বাধা তার পুরাতন চালট।, 
নাই কোনো উলটা-পালটা, 
নাই পরিবর্তন ॥ 
বাজা। ওহে বিদেশী। 
রাজপুত্র । কী রাজাসাহেব। 
রাজা। কে তুমি। 
রাজপুত্র । আমি সমুদ্রপারের দূত। 
গোলাম। ভেট এনেছ কী। 
রাজপুজ্র। এদেশে সব চেয়ে ষ। হুল ভ, তাই এনেছি । 
গোলাম। সেটা কী শুনি। 
রাজপুত্র । উৎপাত। 
ছকা। শুনলে তো রাজাদাহেব, কথাটা তো শুনলে? লোকটা এগোতে চার, 


১৭৬ রবীন্দ্-রচনাবঙ্গী 


বললে বিশ্বাস করবে না, লোকটা হাসে। ছুদিনে এখানকার হাওয়া দেবে 
হালকা করে। 

গোলাম । এখানকার হাওয়া যেমন স্থির, যেমন ভারী, এমন কোনো গ্রহে নেই। 
ইঞ্জের বিহ্যুৎ পর্ধস্ত একে নাড়া দিতে পারে না, অন্তে পরে কা কথা। 

সকলে। (একবাক্যে ) অন্তে পরে কা কথা । 

গোলাম। লঘুচিত্ব বিদেশী এই হাওয়াকে যদি হালকা করে তাহলে কী হবে। 

রাজা । সেটা চিস্তার বিষয়। 

সকলে। সেটা চিন্তার বিষয় । 

গোলাম। হালকা হাওয়াতেই বড় আসে । ঝড় এলেই নিয়ম যায় উড়ে । তখন 
আমাদের পুরুত-ঠাকুর নহলা গোম্বামী পর্যন্ত বলতে শুরু করবেন, আমরা এগোব। 

পঞ্জা। এমন-কি, ভগবান না করুন, হয়তে। এখানে হাসিটা সংক্রামক হয়ে 
উঠবে। 

রাজা। ওহে ইস্কাবনের গোলাম । 

গোলাম । কী বাজাসাহেব। 

রাজা। তুমি তো সম্পাদক । 

গোলাম । আমি তাসদ্বীপপ্রদদীপের সম্প।দক। আমি তাসঘীপের রুটির রক্ষক। 

রাজা। কৃষি! এটাকীজিনিস। মিচি শে'নাচ্ছে না তো। 

গোলাম। না মহারাজ, এ মিষ্টিও নয়, স্পষ্টও নয়, কিন্তু যাকে বলে নতুন, নবত 
অবদান। এই কৃষ্টি আজ বিপন্ন। 

সকলে। কৃতি, কটি, রঙি। 

রাজা। তোমার পত্রে সম্পাদকীয় স্তস্ত আছে তো? 

গোলাম । ছুটে বড়ো বড়ো। স্তন্ত। 

রাজা । সেই শ্তন্তের গর্জনে সবাইকে স্তম্তিত করে দিতে হবে। এখানকার 
বায়ুকে লঘু করা সইব না। 

গোলাম । বাধ্যতামূলক আইন চাই | 

রাজা । ওটা আবার কী বললে! বাধ্যতামূলক আইন! 

গোলাম। কানমল! আইনের নব্য ভাষা । এ৪ নবতম অবদ[ন। 

রাজ।। আচ্ছা, পরে হবে। বিদেশী, তোমার কোনো আবেদন আছে ? 

রাজপুত্র । আছে, কিস্ত তোমার কাছে নয়। 

রাজা। কার কাছে। 


উাসৈর দেশ ১4৭ 


রাজপুত্র। এই রাজকুমারীদের কাছে। 


রাজা । আচ্ছা, বলে।। 
রাজপুত্র। গান 
ওগো শান্ত পাধাণমুরতি স্থন্দরী, 
চঞ্চলেরে হৃদয়তলে লও বৰি। 


কুগ্তবনে এসে! একা, 
নয়নে অশ্রু দিক দেখা, 
অরুণরাগে হোক রঞ্রি 
বিকশিত বেদনার মণ্ডরী ॥ 
রানী। এ কী অনিয়ম, এ কী অবিচার! 
পঞ্জা। বরাজাসাহেব, নির্বাসন, ওকে নির্বাসন ! 
রাজ । নির্বাসন! বাঁনীবিবি, তোমার কী মত। চুপক'রে রইলে ঘে। শুনছ 
আমার কথা? একটা উত্তর দাও। কী বল, নির্বাঘন তো1? 
রানী। না, নির্বাসন নয়। 
টেক্কাকুমারীরা । ( একে একে ) না, নির্বাসন নয়। 
রাজা। রানীবিবি, তোমাকে যেন কেমন-কেমন মনে হুচ্ছে। 
রানী। আমার নিজেরই মনে হচ্ছে কেমন-কেমন । 
গোলাষ । টেক্কাকুমারী, বিবিস্বন্দরী, মনে রেখে, আমার হাতে সম্পাদকীয় স্ততত । 
সকলে। কথ, কুষ্টি, তাসঘীপের কৃতি । বাচাও সেই রুষ্টি। 
গোলাম। জারি কবো বাধ্যতামূলক আইন । 
রাজা। অর্থাৎ? 
গোলাম। কা'নমলা মোচড়ের আইন। 
রাঙজা। বুঝেছি । রানীবিবি, তোমার কী মত। বাধ্যতামূলক আইন এবার 
তবে চালাই ? 
রানী। বাধ্যতামূলক আইন অন্দরমহলে আমরাও চালিয়ে থাকি_ দেখব, কে দের 
কাকে নির্বামন । 
টেক্কাকুমারীরা। ( সকলে ) আমরা চালাব অবাধ্যতামূলক বে-আইন। 
গোলাম। একী হল। হায় কৃষ্টি, হায় রুপি, হায় কুটি । 
রাজ1। সভ! ভেঙে দিলুম। এখনি সবাই চলে এসো । আর এখানে থাক। নিরাপদ 
নয়। [ তালের দলের প্রস্থান 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সদাগর। ভাই সাঙাত, এখানে তো৷ আর সহ হচ্ছে না। এর! যে বিধাতার ব্যঙ্গ । 
এদের মধ্যে প'ড়ে আমরা! স্ুদ্ধ মাটি হয়ে যাঁব। 

রাজপুত্র। ভিতরে ভিতরে কী ঘটছে, সেটা কি তোমার চোখে পড়ে না। পুতুলের 
মধ্যে প্রথম প্রাণের সঞ্চার কি অনুভব করছ না। আমি তো শেষ পর্বস্ত না দেখে 
যাচ্ছি নে। 

সদধাগর | কিন্ত, এ যে জীবন্মতের খাচা, নিয়মের জারকরসে জীর্ণ এমের মন। 

রাজপুত্র । এ দিকে চোখ মেলে দেখো দেখি । 

সাগর । তাই তো, বন্ধু, লেগেছে সমুদ্রপারের মন্ত্র। ইন্করবনের নহলা গাছের 
তলায় প' ছড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে, দেখছি এখানকার নিয়ম গেল উড়ে। 

রাজপুত্র । চিড়েতনীর পায়ের শব্ধ শুনছে আকাশ থেকে । এ সময়ে বোধহয় 


আমাদের সঙ্গটা ওর পছন্দ হবে না। চলো, আমরা সরে যাই। 
[ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
প্রসাধনে রত ইস্কাবনী । টেক্কানীর প্রবেশ 


টেক্কানী। গান 


বলো, সখী, বলো তারি নাম 
আমার কানে কানে 
যে-নাম বাজে তোমার বীণার তানে তানে। 
বসম্তবাতাসে বনবীথিকায় 
সে-নাম মিলে বাবে, 
বিরহী বিহঙ্গ-কলগীতিকায 
সে-নাম মদ্দির হবে-যে বকুলজ্াণে। 
নাহয় সখীদের মুখে মুখে 
সে-নাম দোল! খাবে সকৌতুকে। 
পূণিমারাতে এক যবে 
অকারণে মন উতলা হুবে 
সে-নাম শুলাইব গানে গানে । 


তাসের দেশ ১৬৯ 


ইস্কাবনী। ভাই, এ কী হল ৰলে( তো এই তাসের দেশে । এ বিদেশীরা কী 
খ্যাপামির হাওয়! নিয়ে এল | মনট1 কেবলই টলমল করছে। 

টেক্কানী। হা, ভাই ইক্কাবনী, আর ছু দিন আগে কে জানত তাসেরা আপন জাত 
থুইয়ে ঠিক যেন মানুষের মতো চালচলন ধরবে । ছা ছী, কী লজ্জা। 

ইক্কাবনী। বলে! তো, ভাই, মানুষপনা, এযে অনাচার । এ কিন্ত শুরু করেছে 
তোমাদের এ হরতনী। দেখিস নি? আজকাল ওর চলন ঠিক থাকে না, একেবারে 
হুবহু মানুষের ভঙ্গী। কার পাশে কখন দাড়াতে হবে তারও সমস্ত ভূল হয়ে যার, 
পাড়ায় টী টী পড়েগেছে। তাসের দেশের নাম ডোবালে। 


চিডেতনীর প্রবেশ 


চি'ড়েতনী। কী গে! টেন্কাঠাকরুন, শুনেছি, আমাছের নিলে রটিয়ে বেড়াচ্ছ। 
বলছ, আমরা আচার খুইয়ে, ওঠবার বেলায় বসি, বসবার বেলায় উঠি। 

টেক্কানী। তা, সত্যি কথ! বলেছি, দোষ হয়েছে কী। এ"যে তোমার গাল ছুটি 
টুকটুক করছে, বঙ্গিনী, সে কোন্‌ রঙে। আর, এ-ষে তোমার তুরুর ভঙ্গিমা, ধার 
করেছ কোন্‌ বিদেশী অমাবস্কার কাজললতা! থেকে । এটা তো সাতজন্মে তাসের দেশের 
শাস্তরে লেখে না। তুমি কি ভাব”, এ কারো চোখে পড়ে না। 

চিড়েতনী। মরে যাই! আর, তুমি যে তোমার এ সখীটিকে নিয়ে বকুলতলায় 
বসে দিনরাত কানে কানে ফিস্-ফিস্‌ করছ, এটাই কি তাসের দেশের শাস্ত্রে লেখে 
নাকি। ওদিকে-যে গোলাম বেচারা. তার জুড়ি পায় না, মরে হায়-হায় ক'রে। 

ইন্কাবনী। আহা, গুরুঠাকরুন, উপদেশ দিতে হবে না। চুলে যে রাঙা ফিতেটা 
জড়িয়েছ এ ফিতে দিয়ে তালের দেশের আচার বিচার গলায় দড়ি দিয়ে মরবে। 
এতবড়ে বেহায়াগিরি তাসরমণী হয়ে! 

চিড়েতনী। তা, হয়েছে কী। আমি ভয় করি নে কাউকে, তোমাদের মতো 
লুকোচুরি আমার স্বভাব নয়। এ-ষে তোমাদের দহলানী সেদিন আমাকে মানবী বলে 
টিটকারী দিতে এসেছিল, আমি তাকে পষ্ট জবাব দিয়েছি, তোমাদের তাসিনী হয়ে মরে 
থাকার চেয়ে মানবী হতে পারলে বেঁচে যেতুম । 

ইক্কাবনী। অত গুযোর কোরো না গো কোরো না-- জান? তোমাকে জাতে 
ঠেলবে ব'লে কথ! উঠেছে। 

চি'ড়েতনী। তাসের জাত তো, আমি তা নিজের হাতে জলাঞ্ুলি দিয়েছি, আমাকে 
ভয় দেখাবে কিসে। 


১৮০ রর্বাজ্্-রচনাধলী 


ইক্কাবনী। সর্বনাশ! এমন ধাষইমির কথা তো৷ সাত জন্মে শুনি নি। উনি ঢাক 
পিটিয়ে মানবী হতে চলেছেন। চল্‌ ভাই, টেক্কারানী, কে কোথ৷ থেকে দেখবে, ওর 

সঙ্গে কথ! কচ্ছি, আমাদের সুদ্ধ মজাবে। 
[ প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
প্রীমতী হরতনী টেকার প্রবেশ 


হরতনী | গান 
আমি ফুল তুলিতে এলেম বনে, 
জানি নে কী ছিল মনে। 
এতো ফুল তোলা নয়, এতো ফুল তোল নয়, 
বুঝি নে কী মনে হয়, 
জল ভরে যায় দু নয়নে | 


রূুইতনের সাহেবের প্রবেশ 


রুইতন। এ কী, হরতনী, তুমি এখানে ? খুঁজতে খুজতে বেল! হয়ে গেল ষে। 

হরতনী। কেন, কী হয়েছে, কী চাই। 

রুইতন। তোমাকে ডাক পড়েছে রার্জলভার গরাবুম গলে । 

হরতনী। বলো! গে, আমি হারিয়ে গেছি। 

রুইতন। হারিয়ে গেছ? 

হরতনী। হা, হারিয়ে গেছি, যাকে খুঁজছ তাকে আর খুজে পাবে না, 
কোনোদিনই । 

রুইভতন। একাকাগ্ড। একীছুঃসাহস। এই বনে এসেছ তুমি? জান না-_ 
নিয়ম নেই? 

হরতনী। নিয়ম তো নেই, কিস্তু কার নিয়মে বর্ধাবিহীন তাসের দেশে আজ এমন 
ঘনঘট1। হঠাৎ সকালে উঠেই দেখি, নীল মেঘ আকাশ জুড়ে । এতদিন তোমাদের 
দেশের ময়ুর গুনে গুনে পা ফেলত, নাঁচত সাবধানে, আজ কেন এমন অনিয়মের নাচ 
নাচল, সমস্ত পেখম ছড়িয়ে দিয়ে । 

রুইতন | কিন্তু, ঘর হতে যার আঙিন! বিদেশ, সেও আজ ফুল তুলতে বেরিয়েছে 
এতবড়ো অদ্ভূত কাজ তোমার মাথায় এল কী করে। 


তাসের দেশ ১৮১ 


হরতনী। হঠাৎ মনে হল, আমি মালিনী, আর-জগ্মে ফুল তুলতেম | আজ পুবে 
হাওয়ায় সেই জন্মের ফুলবাগানের গন্ধ এল। সেই জন্মের মাধবীবন থেকে ভ্রমর 
এসেছে মনের মধ্যে। 
গান 


ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গুনিয়ে। 
আমারে কার কথ! সে যায় শুনিয়ে। 

আলোতে কোন্‌ গগনে মাধবী জাগল বনে, 
এল সেই ফুল-জাগানোর খবর নিয়ে । 
সারাদিন সেই কথা সেষায় শুনিয়ে। 

কেমনে রহি ঘরে, মন যে কেমন করে, 
কেমনে কাটে যে দিন দ্দিন গুনিয়ে | 

কীমায়! দেয়বুলায়ে, দিল সব কাজ ভুলায়ে, 
বেলা যায় গানের স্বরে জাল বুনিয়ে ॥ 


রুইতন। আচ্ছা, গরাবুমগ্ডলের জন্তে বিবিস্ন্দরীদের খুঁজে বেড়াচ্ছি, তারাও 
কি তবে-_- 

হরতনী। হা, তারাও এইখানেই, নদীর ধারে ধারে, গাছের তলায় তলায়। 

রুইতন। কী করছে। 

হরুতনী। সাজ বদল করছে, আমারই মতো! | কেমন দেখাচ্ছে । পছন্দ হয়? 

রুইতন | মনে হচ্ছে, পর্দা খুলে গেছে, চাদের থেকে মেঘ গেছে সরে, একেবারে 
নতুন মানুষ । 

হরতনী। তোমাদের ছক পঞ্জা আমাদের শাসাবার জন্যে এসেছিলেন, তাদের 
কী দশা হয়েছে দেখো গে যাও। 

রুইতন। কেন। কীহৃল। 

হরতনী। খ্যাপার মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে, এমন কি গুন্‌- 
গুন কবে গানও করছে। 

কইতন। গান। ছকা-পঞ্জার গান! 

হরতনী। স্থুরে না হোক, বেস্থরে। আমি তখন চুল বাধছিলুম । থাকতে পারলুম 
না, চলে আসতে হল। 

রুইতন। আশর্ধ করলে। চুলবীধা] এবিত্ে কে শেখালে। 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হরতনী। কেউ না। এ দেখো-না, এবার হঠাৎ শুকনো! ঝরনায় নামল বর্ষ! । 
জলের ধারায় ধারায় শুরু হল বেণীবন্ধন। এবিছ্যা কে শেখাল তাকে । চলো আমার 
সঙ্গে, ছক্ক।-পঞ্জার গান শুনিয়ে দিই তোমাকে । 
| প্রস্থান 
বিবিদের প্রবেশ 
বিবির । নাচ ও গান 
অজান]। সুর কে দিয়ে যায় কানে কানে, 
ভাবনা আমার যায় ভেসে ষাঁয় গানে গানে | 
বিশ্বত জন্মের ছায়ালোকে 
হারিয়ে-যাওয়া বীণার শোকে 
কেদে ফিরে পথহার! রাগিণী। 
কোন্‌ বসন্তের মিলনরাতে তারার পানে 
ভাবন1 আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে ॥ 
| প্রস্থান 
রুইতন-হরতনীর পুনঃপ্রবেশ 


রুইতন। দোষ দেব কাকে । আমারই গাইতে ইচ্ছা করছে। 
হরতনী | দেখো, সম্পাদক যেন শুনতে না পায়, স্ত্তে চড়াবে। সে দেখলুষ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে এই বনের খবর নিতে । 
রুইতন। দেখো, হরতনী, ভয় কিন্তু আমার গেছে ঘুচে, কেন কী জানি । একটা 
কিছু হুকুম করে|, তোমার জন্তে দুঃসাধ্য কিছু একটা করতে চাই। 
হরতনী। আর যাই কর গান গেয়ো না, বনে জবা ফুটেছে, তুলে এনে দ্বাও। 
ফুলের রস ধিয়ে রাঙাব পায়ের তল! । 
রুইতন। দ্নেখো, স্থন্নরী, আজ সকালে উঠেই বুঝেছি, আমাদের এই তাপঞ্স্থটা 
দ্বপ্ন। সেটা হঠাৎ ভাঙল | আমাদের আর-এক জন্ম বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে । তারই 
বানী আসছে মুখে, তারই গান শুনছি কানে । এ শোনো, এ শোনো, আমার সেই 
যুগের রচিত গান আকাশ থেকে এ কে বয়ে আনছে । 
গান 
তোমার পায়ের তলায় যেন গে! রঙ লাগে, 
আমার মনের বনের ফুলের বাড রাগে। 


তাসের দেশ ১৮৩ 


যেন আমার গানের তানে 
তোমায় ভূষণ পরাই কানে, 
যেন রক্তমণির হার গেঁথে দিই প্রাণের অনুরাগে ॥ 


হরতনী। এ গান কোনোদিন তুমিই বেধেছিলে, আর আমারই জন্তে? কেমন 
ক'রে বাধলে । 

রুইতন। যেমন করে তুমি বাধলে বেণী। 

হরতনী। আচ্ছা, মনে কি আসছে, তোমার গানে আমি নেচেছিলুম কোনে।- 
একটা যুগে । 

রুইতন। মনে আসছে, আসছে । এতদিন ভূলে ছিলুম কী কবে তাই ভাবি। 


গান 
উতলগ হাওয়া লাগল আমার গানের তরণীতে। 
দোলা লাগে, দোল! লাগে 
তোমার চঞ্চল এ নাচের লহরীতে । 
ধদি কাটে রসি, 
যঙ্দি হাল পড়ে খসি, 
যদি ঢেউ উঠে উচ্্ুসি, 
সম্মুখেতে মরণ যদি জাগে, 
করি নে ভয়, নেবই তারে নেবই তারে জিতে | 


রুইতন। দেখো হরতনী, মন ছট্ফটিয়ে উঠেছে যমরাজের সঙ্গে পাল্লা দিতে । 
আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি ছবি, তুমি পরিয়ে দিলে আমার কপালে জয়তিলক, 
আমি বেরলুম বন্দিনীকে উদ্ধার করতে, বন্ধ দুর্গের হারে বাজালুম জামার ভেবী। কানে 
আসছে বিদায়কালে যে গান তুমি গেয়েছিলে। 


গান 


বিজয়মাল! এনে! আমার লাগি। 
দীর্ঘ রাজি রইব আমি জাগি। 
চরণ যখন পড়বে তোমার মরণকৃলে 
বুকের মধ্যে উঠবে আমার পরান ছলে, 
সব বদি যায় হব তোমার সর্বনাশের ভাগী 


১৮৪ রবীন্্-রচনাবলী 


 হুরতনী। চলে! চলো, বীর, মরণ পণ করে বেরিয়ে পড়ি দুজনে মিলে । দেখতে 
পাচ্ছি যে, সামনে কী যেন কালো! পাথরের জকুটি, ভেঙে চুরমার করতে হবে। ভেঙে 
মাথায় যদি পড়ে পড়ুক। পথ কাটতে হবে পাহাড়ের বুক ফাটিয়ে দিয়ে। কী 
করতে এসেছি এখানে । ছীছী, কেন আছি এখানে । একী অর্থহীন দিল, কী প্রাণ- 
হীন রাত্রি। কী ব্যর্থতার আবর্তন মুহূর্তে মুহূর্তে । 
রুইতন। সাহস আছে তোমার, সুন্দরী ? 
হরতনী। আছে, আছে। 
রুইতন। অজ্ানাকে ভয় করবে না? 
হরতনী | না, করব না। 
রুইভন। পা! যাবে ক্ষতিবিক্ষত হয়ে, পথ ফুরোতে চাইবে না। 
হরতনী। কোন্‌ যুগে আমরা চলেছিলুম সেই হূর্গমে। রাতে ধরেছি মশ।ল 
তোমার সামনে, দিনে বয়েছি অয়ধ্বব্জা তোমার আগে আগে। আজ আর-একবার 
উঠে ফ্লাড়াও, ভাঙতে হবে এখানে এই অলসের বেড়া, এই নির্জাঁবের গণ্ডি, ঠেলে 
ফেলতে হবে এই-সব নিরর্থকের আবর্জনা । 
রুইতন। ছিড়ে ফেলে! আবরণ, টুকরে। টুকরো ক'রে ছি'ড়ে ফেলো। মুক্ত হও, 
শুদ্ধ হও, পূর্ণ হও । 
[ প্রস্থান 
ছক্া-পঞ্জার প্রবেশ 


ছক্কা । ওহে পঞ্জা, কী হল বলো দেখি। 

পরা । ভারি লজ্জা হচ্ছে নিজের দিকে তাকিয়ে । মুঢ়, মৃঢ় ! কী করছিলি এতদিন । 
ছক্কা। এতদিন পরে কেন মনে প্রশ্ন জাগছে, এ-সমস্তর অর্থ কী। 

পঞ্জা। এ-ষে দহল! পণ্ডিত আসছেন, গুকে জিজাসা করি। 


দহলার প্রবেশ 


ছকা। এতকাল যে-সব ওঠাপড়া-শোওয়াবসার কোটকেনা নিয়ে দিন কাটাচ্ছিলুষ 
তার অর্থ কী। 


দহলা। চুপ। 
ছক।-পঞ্জা। (উভয়ে ) করব নাচুপ। 
দ্হলা। ভয় নেই? 


ছকা-পঞা। ( উভয়ে) নেই ভয়। বলতে হবে অর্থ কী। 


তাসের দেশ ১৮৫ 


দহল] | অর্থ নেই-_ নিয়ম। 

ছক্কা । নিয়ম যদি নাই মানি? 

দহলা। অধংপাতে যাবে। 

ছক্কা । যাব পেই অধংপাতেই। 

দহলা। কী করতে। 

পঞ্জা। সেখানে ধদি অগৌরব থাকে তার সঙ্গে লড়াই করতে । 
দহল!। এ কেমন গোৌয়ারের কথা শাস্সিপ্রিয় দেশে । 

পঞ্জ1। শাস্তিভঙ্গ করব পণ করেছি। 


হরতনীর প্রবেশ 


দহলা। শুনছ, শ্রীমতী হরতনী? এরা শাস্তি ভাঙতে চায় আমাদের এই আঅতল- 
স্পর্শ প্রশাস্তমহাসাগরের ধারে। 

হরতনী। আমাদের শাস্থিট! বুড়ো গাছের মতো। পোকা লেগেছে ভিতরে 
ভিতরে, সেটা নিঙ্গব, তাকে কেটে ফেলা চাই। 

দহলা। ছী ছীছীছী, এমন কথা তোমার মুখে বেরোল! তুমি নারী, বক্ষা 
করবে শান্তি; আমরা পুরুষ, রক্ষা করব কৃণি। 

হরতনী। অনেকদিন তোমরা আমাদের ভুলিযেছ, পণ্ডিত । আর নয়ঃ তোমাদের 
শান্তিরসে হিম হয়ে জমে গেছে আমাদের রক্ত, আর ভুলিয়ো না। 

দহলা। সর্বনাশ! কার কাছ থেকে পেলে এ-সব কথা। 

হরতনী। মনে মনে তাকেই তো ডাকছি। আকাশে শুনতে পাচ্ছি তারই গান। 

দহলা। সর্বনাশ । আকাশে গান। এবার মঙ্গল তাসের দেশ। আর এখানে 
নয়। 

প্রস্থান 

ছকা। স্থন্দরী, তুমিই আমাদের পথ দেখাও । 

পপ্চা। অশান্তিমন্ত্র পেয়েছ তুমি, পেই মন্ব দাও আমাদের। 

হবতনী। বিধাতার ধিক্কারের মধ্যে আছি আমরা, মৃঢ়তার অপমানে । চলো, 
বেরিয়ে পড়ি। 

ছক্কা । একটু নড়লেই যে ওরা দোষ ধরে, বলে “অশুচি” | 

হরতনী । ঘোষ হয় হোক, কিন্তু মরে খাকার মতো অশুচিতা নেই। 

[ প্রস্থান 


২৩।৯৩ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ইস্কাবনী ও টেক্কানী ফুল তুলছে 
টেক্কানী। এ-বে, দহলানী এসেছে । আর রক্ষে নেই। 


দহলানীর প্রবেশ 


দহলানী। লুকোচ্ছ কোথায় । কে গো, চেনা যায় না যে! এ-ষে আমাদের 
টেকানী। আর, উনি কে, উনি ষে আমাদের ইস্কাবনী। মরে যাই। কী ছিরি 
করেছ! মানুষ সেজেছ বুঝি? লজ্জা নেই? 

টেক্কানী। সাজি নি, দৈবাৎ সাজ থসে পড়েছে । 

দহলানী। তাসের দেশের বন্ধন আট বন্ধন-_ হাজার বছরের হাজার গিরে দেওয়া, 
খসে পড়ল? কাগটা ঘটল কী ক'বে। 

ইস্কাবনী। একটা হাওয়া দিয়েছিল । 

দৃহলানী । ওমা, কী বলে! গো । তাসের দেশের হাওয়ায় বাধন ছেড়ে! আমাদের 
পবনদেবের নামে এত বড়ো বদনাম । বলি, একি যেলেচ্ছ দেশ পেয়েছ, যেখানে একটু 
হাওয়া দিলেই গাছের শুকনে! পাতা খসে উড়ে যায়। 

ইঞাবনী। স্বচক্ষেই দেখো-না, দিদি, কী বদল ঘটিয়েছেন আমাদের পবনদেব! 

দহলানী | দেখো, ছোটো মুখে বড়ো কথা ভালো নয়। আমাদের সনাতন 
পবনদেব! তবে কিনা পু'থিতে লিখছে তার এক মহাবীর পুত্র আছেন, তিনি নাকি 
লম্বা লম্বা লম্ফ দিয়ে বেড়ান । হয়তো বা তিনিই ভর করেছেন তোমাদের 'পরে। 

টেক্কানী। কেবল আমাদের খোট! দিচ্ছ কেন। এখনে! চোখে বুঝি পড়ে নি? 
তিনি যে লম্ লাগিয়েছেন তাসের দেশময়। তাপিনীদের বুকে আগুন লাগিয়ে 
বেড়াচ্ছেন । 

ইস্কাবনী। সাগরপারের মানুষরা বলছে, তিনিই নাকি ওদের পূর্বপুরুষ । 

দ্হলালী। হতে পারে-_ ওরা লাফ-মারা বংশেরই সন্তান । 

টেক্কানী। আচ্ছা, সত্যি কথা বলো, দিদ্দি-_ ভিতরে ভিতবে তোমারও মন চঞ্চল 
হয়েছে? না, চুপ ক'রে থাকলে চলবে ন1। 

দহুলানী। কাউকে বলে দিবি নে তো? 

টেক্কানী। তোমার গ! ছুয়ে বলছি, কাউকে বলব না। 

দহলানী। কাল ভোর বাততিরের ঘুমে স্বপ্ন দেখলুম, হঠাৎ মান্য হয়ে গেছি, নড়ে- 
চড়ে বেড়াচ্ছি ঠিক ওদেরই মতো। জেগে উঠে লজ্জায় মরি আর-কি। কিন্ত 

টেক্কানী। কিন্তুকী। 


তাসের দেশ ১৮৭ 


দহলানী। সে কথা থাক গে। 

ইস্কাবনী। বুঝেছি, বুঝেছি, দিনের বেলাকার বাধা পাখি খোলা পেয়েছিল স্বপ্রে। 

দহলানী। চুপ চুপ চুপ, নহলাপগ্ডিত শুনলে স্বপ্রেরও প্রারশ্চিত লাগিয়ে দেবে। 
ওটা পাঁপযে। কিন্ত, স্বপ্নে কী ফুতি। 

টেকানী। যা বলিস, ভাই, তাসের দেশে সাগরপারের হাওয়! দিয়েছে খুব জোরে। 
কিছু যেন ধরে রাখতে পারছি নে, সব দিচ্ছে উড়িয়ে। 

দহলানী। তা হোক, এখনো কিন্ত কিছু উড়ল, কিছু রইল বাকি । মাথার ঘোমটা 
যদি বা খসল, পায়ের বাক-মল তো সোজ! করতে পারল না। 

ইস্কাবনী। সত্যি বলেছিস, মনট] সমুদ্রের এপারে ওপারে দোলাছলি করছে । এ 
দেখনা, চি'ড়েতনীর মানুষ হবার অসহা শধ, পারে না, তাই মানুষের মুখোষ পরেছে-_ 
সেটা তাসমহলেরই কারখানাঘরে তৈরি। কী অদ্ভূত দেখতে হয়েছে। 

দহলানী। আমাদের কাকে কী রকম দেখতে হয়েছে নিজের! বুঝতেই পারি নে। 
গাছের আড়াল থেকে কাল শুনলুম, সদাগরের পুত্তুর বলছিল, এর] যে মানষের সঙ 
সাজছে। 

টেক্কানী। ওমা, কী লঙ্জা। রাজপুত্র কী বললেন । 

দহলানী। তিনি রেগে উঠে বললেন, সে তো ভালোই-__ সাজের ভিতর দিয়ে রুচি 
দেখাদিল। তিনি বললেন, এ দেখে হেসো না, হাসতে চাও তো যাও তাদের কাছে 
মাচষের মধ্যে যারা তাসের সঙ সেজে বেড়ায়। 

ইস্কাবনী। ওমা, তাও কি ঘটে নাকি। মানুষ হয়ে তাসের নকল! আচ্ছা, কী 
করে তারা। 

দহলানী। রাজপুত্র বলছিলেন, তার] রঙের কাঠি বুলোয় ঠোটে, কালে! বাতি 
দিয়ে কে তরু, আরো কত কী, আমাদের রঙ-কবা তাসেদেরই মতে1। সব চেয়ে 
মজার কথা, ওর] খুর €য়াল চামড়া লাগায় পায়ের তলায়। 

টেক্কানী। কেন। 

দহলানী। পদোন্নতি ঘটে, মাটিতে পা পড়ে না । এ সমস্তই তাসের ঢঙ$। একে 
দেওয়া, সাজিয়ে দেওয়া কায়দা । 

ইস্কাবনী। এ তো দেখি পবনদেবের উলটোপাঁলটা খেলা--- ভামীরা হতে চায় 
রঙ খসিয়ে মানুষ, মাুষ চায় রঙ মেখে তাসী হতে। আমি কিন্তু, ভাই, ঠিক করেছি, 
মানুষের মস্তর নেব বাজপুতুবের কাছে। 

টেক্কানী। আমিও । 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দহলানী । আমারও ইচ্ছে করে, কিন্তু ভয়ও করে। শুনেছি মানুষের ছুঃখ ঢের, 
তাদের কোনো বালাই নেই। 

ইস্কাবনী। দুঃখের কথ। বলছিস, ভাই ? ছুঃখ যে এখনি শুরু করেছে তার নৃত্য 
বুকের মধ্যে । 

টেক্কানী। কিন্তু, সেই দুঃখের নেশা ছাড়তে চাই নে। থেকে থেকে চোখ জলে 
ভেসে যায়, কেন যে ভেবেই পাই নে। 


গান 


কেন নয়ন আপনি ভেসে যায়, 
মন কেন এমন করে 
যেন সহসা কী কথা মনে পড়ে, 
মনে পড়ে না গো, তবু মনে পড়ে। 
যেন কাহার বচন দিয়েছে বেদন, 
যেন কে চলে গিয়েছে অনাদরে-_ 
বাজে তারি অধতন প্রাণের 'পরে। 
যেন সহসা কী কথা মনে পড়ে, 
মনে পড়ে না গো» তবু মনে পড়ে ॥ 
ইম্কাবনী। পালাঁও পালাও, সম্পাদক আলছে। কাগজে যদি রটে যায় তাহলে 


মুখ দেখাতে পারব না। 
দহলানী। এ-যষে দলবল সবাই আসছে। বুড়োনিমতলায় আজ সভা বসবে। 


এখানে আর শয়। 
* [ প্রস্থান 
রাজাসাহেব প্রভৃতির প্রবেশ . 


রাজা । এ জায়গাট। কেমন ঠেকছে । ওটা কিলের গন্ধ। 

পঞ্জা। কদস্বের। 

রাজা । কদশ্ব! অদ্ভুত নাম। ওটা কী পাখি ডাকছে। 

পঞ্জা। শুনেছি, ওকে বলে ঘৃঘু। 

রাজা। ঘুঘু! তাসের ভাষায় ওকে একটা ভদ্র নাম দাও, বলো বিনৃতি ।-- আজ 
তো কাজ করা দায় হয়েছে । আজ আকাশে কথা শোনা যাচ্ছে, বাতাসে স্থুর উঠেছে। 
অনেক কষ্টে মনকে শান্ত রেখেছি । রানীবিবিকে তো ঘরে রাখা শক্ত হল) নেচে 


তাসের দেশ ১৮৯ 


বেড়াচ্ছে ভূতে-পাওয়ার মতো | সভ্যগণ, তোমাদের আজ চেন! যায় না-_ সভার সাজ 
নেই, অত্যন্ত অসভ্যের মতো । 

সকলে । দোষ নেই। টিলে হয়ে গেল আমাদের সাজ, আপনি পড়ল খসে-_- 
সেগুলো! রাস্তায় বাস্তায় ছড়িয়ে আছে। 

রাজা। সম্পাদক, তোমারও যেন গাভীর্ধহানি হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। 

গোলাম। সকাল থেকে আছি বনে, পলাতকাঙ্গের নাম সংগ্রহ করার জন্তে। 
এখানকার হাওয়া! লেগেছে । সম্পাদকীয় স্তম্ভ ভরাতে গিয়ে দেখি, লেখনী দিয়ে ছন্দ 
ঝরছে। শুনেছি, আধুনিক ডাক্তার এইরকম নিঃসারণকেই বলে ইন্ফুলুয়েঞ্জা। 

রাজা। কী রকম, একট] নমুন! দেখি। 


গোলাম। যে দেশে বায়ু না মানে 
বাধ্যতামূলক বিধি, 
সে দেশে দলা তত্বনিধি 
কেষনে করিবে রক্ষা কি-__ 
সে দেশে নিশ্চিত অনাস্থতি ॥ 


রাজা। থাক্‌, আর প্রয়োজন নেই। এটা চতুর্থবর্গের পাঠ্য পুস্তকে চালিয়ে 
দিয়ো। তাসবংশীয় শিশুর! কণঠস্থ করুক। 

ছক্কা! । বাজাসাহেব, তোমার চতুর্থব্গের শিশুবিভাগের ছাত্র নই আমর!। আজ 
হঠাৎ মনে হচ্ছে, আমাদের বয়স হয়েছে । ও ছন্দ মনে লাগছে না। 

পঞ্জা। ওগো! বিদেশী, সমুদ্রের ওপারের ছন্দ আমাদের কানে দিতে পার? 

রাজপুত্র । পারি, তবে শোনো । 


গান 


গগনে গগনে যায় হাৰ্ি 
বিছবাৎবাণী বজ্ববাহিনী বৈশাখা, 
স্পধণবেগের ছন্দ জাগায় 
বনম্পতির শাখাতে। 
শূন্তমদ্দের নেশায় মাতাল ধায় পাখি, 
অচিন পথের ছন্দ উড়ায় 
মুক্ত বেগের পাখাতে। 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অস্তরতল মস্থন করে ছন্দে 
সাদার কালোর ঘন্দে, 
নান। ভালো নান! মন্দে, 
নানা সোজা নানা বাকাতে। 
ছন্দ নাচিল হোমবহির তরঙ্গে, 
মুক্তিরণের যোছ বীরের জভঙ্গে, 
ছন? ছুটিল প্রলয়পথের 
রুদ্ররথের চাকাতে ॥ 
বাজা। কিছু বুঝলে তোমরা? 
তাসের দল। কিছুই না। 
রাজা। তবে? 
তাঁসের দল । মন মেতে উঠল। 
রাজা। স্টো তো ভালো নয়। আমাদের সনাতন খ'স্ের ছন্দ একট।| 
শোনে 
শান্ত যেই জন 
যম তাবে ঠেলে ঠেলে 
নেড়েচেড়ে যায় ফেলে; 
বলে, মোর নাহি প্রয়োজন |” 
শোনো বিদেশী। 
বাজপুত্র। আদেশ করো। 
রাজা। তোমরা যে তাসত্বীপময় অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছ__ জলে দিচ্ছ ডুব, চড়ছ 
পাহাড়ের মাথায়, কুড়ুল হাতে বনে কাটছ পথ-_ এ-সব কেন। 
রাজপুত্র । রাজাসাহেব, তোমরা যে কেবলই উঠছ বসছ, পাশ ফিরছ, পিঠ ফে়াচ্ছ, 
গড়াচ্ছ মাটিতে, সেই বা কেন । 
রাজা। সেআমাদের নিয়ম। 
রাজপুত্র। এ আমাদের ইচ্ছে। 
রাজা। ইচ্ছে? কী সর্বনাশ! এই তাসের দেশে ইচ্ছে! বন্ধুগণ, তোমরা- 
সবাই কী বল। 
ছকা-পঞ্জা। আমরা ওর কাছে ইচ্ছেমন্ত্র নিয়েছি । 
রাজা । কীমস্ত। 


তাসের দেশ ১৯১ 
ছকা-পঞ্জ। | গান 
| 
সেই তো ভাঙছে, সেই তো গড়ছে, 
সেই তে! দিচ্ছে নিচ্ছে । 
সেই তো আঘাত করছে তালায়, 


সেই তো বাধন ছি'ড়ে পালায়, 
বাধন পরতে সেই তো আবার ফিরছে ॥ 


রাজা। যাও, যাও, এখান থেকে চলে যাও, শীঘ্র চলে ষাও। হরতনী, কানে 
পৌছল না কথাটা ? চি'ড়েতনী, দেখছ ওর ব্যবহারট?? হঠাৎ এমন হল কেন। 

হরতনী। ইচ্ছে। 

অন্য টেক্কারা। ইচ্ছে। 

রাজা। ও কী রানীবিবি, তাড়াতাড়ি উঠে পড়লে ষে। 

রানী। আর বসে থাকতে পারছি নে। 

রাজা । রানীবিবি, সন্দেহ হচ্ছে, তোমার যন বিচলিত হয়েহে। 

রানী। সন্দেহ নেই, বিচলিত হয়েছে। 

রাজ।। জান? চাঞ্চল্য তাসের দেশে সব চেয়ে বড়ো অপরাধ। 

রানী । জানি, আর এও জানি, এই অপরাধটাই সব চেয়ে বড়ো সম্ভোগের 
জিনিস। 

রাজ।। শাস্তির জিনিসকে তুমি বললে ভোগের জিনিস, তাসের দেশের ভাষাও 
তুলে গেছ? 

রানী । আমানের তাসের দেশের ভাষায় শিকলকে বলে অলংকার, এ ভাষা 
ভোলবার সময় এসেছে । 

রুইতন | হা বিবিরানী, এদের ভাষায় জেলথানাকে বলে শ্বশুরবাড়ি। 

রাজা । চুপ। 

হবুতনী। এরা হেঁয়ালিকে বলে শান্তর । 

রাজা। চুপ। 

হরতনী। বোবাকে বলে সাধু। 

সাজা । চুপ। 

হবতনী। বোকাকে বলে পঙ্ডিত। 


১৯২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


রাজা। চুপ। 
পঞ্জা। এরা! মরাকে বলে বাচা । 
রাজা । চুপ। 


রানী। আর, ন্বর্গকে বলে অপরাধ । বলে। তোমরা, জয় ইচ্ছের জয়। 
সকলে। জয় ইচ্ছের জয় | 

রাজা। বানীবিবি, তোমার বনবাম! 

রানী। বাচি তাহলে। 

রাজা। নিবাসন !_- ও কী, চললে যে! কোথায় চললে। 

রানী। নির্বাসনে । 

রাজা । আমাকে ফেলে বেখে যাবে? 

রানী । ফেলে রেখে যাব কেন। 


বাজা। তবে? 
রানী। সঙ্গে নিয়েষাব তোমাকে । 
বাজা। কোথাম্। 


রানী। নির্বাসনে । 

বাজা। আর এরা, আমার প্রজার। ? 
সকলে । যাব নির্বাসনে । 

বাজা। দহলাপপ্ডিত কী মনে করছ। 
দহল1। নির্বাসনট] ভালোই মনে করছি । 
বাজ । আর, তোমার পুথিগুলো ? 
দৃহলা। ভাসিয়ে দেব জলে। 

রাজা। বাধ্যতামূলক আইন ? 

দহলা। আর চলবে না। 

সকলে । চলবে না, চলবে না। 

রানী । কোথায় গেল সেই মানষরা। 
রাজপুত্র। এই-যে আছি আমরা । 

রানী। মাস্ষ হতে পারব আমরা? 
রাজপুজ্র। পারবে, নিশ্চয় পারবে। 

রাজা । ওগো! বিদেশী, আমিও কি পারব। 
রাজপুত্র) সন্দেহ করি। কিন্ত, রানী আছেন তোমার সহায়। জয় রানীর । 


শ!স্তিনিকেতন 
১৪1১1৩৯ 


তাসের দেশ ১৯৪ 


সকলের গান 


বাধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দাও, 
বাধ ভেঙে দাও। 
বন্দী প্রাণমন হোক উধাও । 
শুকনে। গাডে আন্ক 
জীবনের বন্যার উদ্দাম কৌতুক ; 
ভাঙনের জয়গান গাও। 
জীর্ণ পুরাতন যাক ভেসে যাক, 
যাক ভেসে যাক, যাক ভেসে যাক। 
আমর। শুনেছি এ 
মাভৈঃ মাভৈঃ মাতৈ; 
কোন্‌ নৃতনেরি ডাক। 
ভয় করি না অজানারে, 
রুদ্ধ তাহারি দ্বারে 
তর্দাড় বেগে ধাও ॥ 








৩) 


হালদারগোষ্ঠী 


এই পরিবারটির মধ্যে কোনোরকমের গোল বাধিবার কোনে! সংগত কারণ ছিল 
না। অবস্থাও সচ্ছল, মানুষগুলিও কেহই মন্দ নহে, কিন্ত তবুও গোল বাধিল। 

কেননা, সংগত কারণেই যদি মানুষের সব-কিছু ঘটিত তবে তো লোকালয়ট! একট 
অন্কের খাতার মতে। হইত, একটু সাবধানে চলিলেই হিসাবে কোথাও কোনে। তুল 
ঘটিত না; যদি বা ঘটিত সেটাকে রবার দিয়া মুছিয়া সংশোধন করিলেই চলিয়া যাইত। 

কিন্ত, মান্থষের ভাগ্যদেবতার রসবোধ আছে; গণিতশাস্ত্রে তাহার পাণ্ডিত্য 
আছে কিনা জানি না, কিন্তু অনুরাগ নাই; মানবজীবনের যোগবিয়োগের বিশুদ্ধ 
অস্কফলটি উদ্ধার করিতে তিনি মনোযোগ করেন না। এইজন্য তাহার ব্যবস্থার মধ্যে 
একট] পদার্থ তিনি সংযোগ করিয়াছেন, সেটা! অসংগতি । যাহা হইতে পারিত সেটাকে 
সে হঠাৎ আসিয়া লগুডণ্ড করিয়া দেয়। ইহাতেই নাট্যলীলা জমিয়! উঠে, সংসারের 
দুই কূল ছাপাইয়া হাসিকান্লার তৃফান চলিতে থাকে। 

এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল-- যেখানে পদ্মবন সেখানে মত্তহস্তী আসিয়া উপস্থিত। 
পক্ষের সঙ্গে পক্কজের একট] বিপরীত রকমের মাখামাখি হইয়া! গেল; তানা হইলে 
এ গল্পটির স্থষ্টি হইতে পারিত না। 

যে পরিবারের কথা উপস্থিত করিয়াছি তাহার মধ্যে সব চেয়ে যোগ্য মানুষ যে 
বনোয়ারিলাল, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে নিজেও তাহা বিলক্ষণ জানে এবং 
সেইটেতেই তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। যোগ্যত। এজ্রিনের স্টিমের মতো 
তাহাকে ভিতর হইতে ঠেলে; সামনে যদ্দি সে রাস্তা পায় তো ভালোই, যদি না পায় 
তবে যাহ পায় তাহাকে ধাকা মাধে। 

তাহার বাপ মনোহরলালের ছিল সাবেককেলে বড়োষানছষি চাল । যে-সমা্র তাহার 
সেই সমাজের মাথাটিকেই আশ্রয় করিয়া তিনি তাহার শিরোভূষণ হইয়া থাকিবেন, এই 
তাহার ইচ্ছা । সুতরাং সমাজের হাত-পায়ের সঙ্গে তিনি কোনো সং্রব রাখেন না। 
সাধারণ লোকে কাজকর্ম করে, চলে ফেরে; তিনি কাজ না-করিবার ও নাঁচলিবার 
বিপুল আয়োজনটির কেন্ত্রত্বুলে ধ্রুব হুয়া বিরাজ করেন। 


২০০ রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


প্রায় দেখা যায়, এইপ্রকার লোকেরা বিনাচেষ্টায় আপনার কাছে অন্তত দুটিএকটি 
শক্ত এবং খাটি লোককে যেন চম্বকের মতো টানিয়া আনেন। তাহার কারণ আর 
কছু নয়, পৃথিবীতে একদল লোক জন্মায় সেবা! করাই তাহাদের ধর্ম। তাহারা আপন 
প্রকৃতির চরিতার্থতার জন্যই এমন অক্ষম মানুষকে চায় যে-লোৌক নিজ্জের ভার ষোলো- 
আনাই তাহাদের উপর ছাড়িয়া দিতে পারে। এই সহজ সেবকেরা নিজের কাঙ্জে 
কোনে! সুখ পায় না, কিন্তু আর-একজনকে নিশ্চিন্ত করা, তাহাকে সম্পূর্ণ আরামে 
রাখা, তাহাকে সকল প্রকার সংকট হইতে বাচাইয়া চল, লোকপমাজে তাহার সম্মান- 
বৃদ্ধি করা, ইহাতেই তাহাদের পরম উৎ্সাহ। ইহার! যেন এক প্রকারের পুরুষ ম|; 
তাহাও নিজের ছেলের নহে, পরের ছেলের । 

মনোহরলালের যে চাকরটি আছে, রামচরণ, তাহার শরীররক্ষা ও শরীরপাতের 
একমাত্র লক্ষ্য বাবুর দেহ রক্ষা করা। যদি সেনিশ্বাস লইলে বাবুর নিশ্বাস লইবার 
প্রয়োজনটুকু বাচিয়া যায় তাহা হইলে সে অহোরাত্র কামারের হাপরের মতো হাপাইতে 
রাজি আছে। বাহিরের লোকে অনেক সময় ভাবে, মনোহবলাল বুঝি তাহার সেবককে 
অনাবশ্টক খাটাইয়া অন্যায় পীড়ন করিতেছেন । কেননা, হাত হইতে গুড়গুড়ির নলটা 
হয়তো মাটিতে পড়িয়াছে, সেটাকে তোলা কঠিন কাজ নহে, অথচ সেজন্ত ডাক দিয়া 
অন্য ঘর হইতে রামচরণকে দৌড় করানো নিতান্ত বিসদৃশ বলিয়াই বোধ হয়? কিন্ত, এই 
সকল ভূরি ভূরি অনাবশ্যক ব্যাপারে নিজেকে অত্যাবশ্যক করিয়া তোলাতেই রামচরণের 
প্রভৃত আনন্দ। 

যেমন তাহার রামচরণ, তেমনি তাহার আর-একটি অচ্ুচর নীলকঠ। বিষয়রক্ষার 
ভার এই নীলকণের উপর। বাবুর প্রসাদপরিপুষ্ট রামচরণটি দিব্য স্থৃচিককণ, কিন্ত 
নীলকণঠের দেছে তাহার অস্থিকঙ্কালের উপর কোনো প্রকার আক্র নাই বলিলেই হয়। 
বাবুর এখর্ধভাগাবের দ্বারে সে মৃত্তিমান ছু্ভিক্ষের মতে। পাহারা দেয়। বিষয়টা 
মনোহরলালের কিন্ত তাহার মমতাটা সম্পূর্ণ নীলকঠের | 

নীলকঠের সঙ্গে বনোয়ারিলালের খিটিমিটি অনেকদিন হইতে বাখিয়াছে। মনে করো, 
বাপের কাছে দরবার করিয়া! বনোয়ারি বড়োবউয়ের জন্য একট নৃতন গহন। গড়াইবার 
হুকুম আদায় করিয়াছে । তাহার ইচ্ছা, টাকাট। বাহির কবিয়! লইয়া নিজের মনোমত 
করিয়া জিনিসটা ফরমাশ করে। কিন্তু, সে হইবার জে! নাই । খরচপত্রের সমস্ত কাজই 
নীলকঠের হাত দিয়াই হওয়া চাই। তাহার কল হইল এই, গহনা হইল বটে, কিন্ত 
কাহারও ষনের মতো হইল না। বনোয়ারির নিশ্চয় বিশ্বাস হইল, শ্যাকরার সঙ্গে 
নীলকণঠ্ঠের ভাগবাটোয়ার' চলে। কড়া লোকের শক্রর অভাব নাই। ঢের লোকের কাছে 
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বনোয়ারি এ কথাই শুনিয়া আপিয়াছে যে, নীনকঠ অন্যকে থে পরিমাণে বঞ্চিত 
করিতেছে নিজের ঘরে তাহার ততোধিক পরিষাণে সঞ্চিত হুইয়া উঠিতেছে। 

অথচ ছুই পক্ষে এই-যে সব বিরোধ জম] হইয়া উঠিয়াছে তাহা সামান্য পাচ-দশ 
টাকা লইয়া। নীলকণ্ঠের বিবয়বৃদ্ধির অগাব নাই-__ এ কথা তাহার পক্ষে বুঝ! কঠিন নহে 
যে, বনোয়ারির সঙ্গে বনাইয়া চলিতে ন| পারিলে কোনো-না-কোনে। দিন তাহার বিপদ 
ঘটিবার সম্ভাবনা । কিন্ত, মনিবের ধন সম্বন্ধে নীলকণ্ঠের একটা কূপণতার বায়ু আছে। 
সে যেটাকে অন্তাব্য মনে করে মনিবের হুকুম পাইলে ও কিছুতেই তাহ! সে খরচ করিতে 
পারে না। 

এপ্দিকে বনোয়ারির প্রায়ই অন্তাধ্য খরচের প্রয়োজন ঘটিতেছে। পুরুষের অনেক 
অন্যাষ্য ব্যাপারের মূপে ধে কারণ থাকে সেই কারণটি এখানে ও খুব প্রবলভাবে বর্তমান। 
বনোয়ারির স্ত্রী কিরণলেখার লৌন্দ্য সম্বন্ধে নান মত থাকিতে পারে, তাহ! লইয়। 
আলোচন। কর] নিম্প্রয়োজন। তাহার মধ্যে ষে মতটি বনোয়ারির, বর্তমান প্রসঙ্গে 
একমান্র সেইটেই কাজের। বন্তত স্ত্রীর প্রতি বনোদ্বারির মনের যে পরিমাণ টান 
সেটাকে বাড়ির অন্তাগ্ত মেয়ের! বাড়াবাড়ি বলিয়াই যনে করে। অর্থাৎ, তাহার! নিঙ্গের 
স্বামীর কাছ হইতে যতট। আদর চায় অথচ পায় না, ইহা ততটা। 

কিরণলেখার বম্নস যতই হুউক চেহার] দেখিলে মনে হয় ছেলেমানুষটি । বাড়ির 
বড়োবউয়ের যেমনতর গিক্লিবাক্সি ধরনের আক্ৃতি-প্রকৃতি হওয়া উচিত সে তাহার 
একেবারেই নহে। সবহ্দ্ধ জড়াইয়! দেযেন বড়ো স্বল্প। 

বনোয়ারি তাহাকে আদর করিয়া অণু বলিয়া ডাকিত। যখন তাহাতেও কুলাইত 
না তখন বলিত পরমাণু । রসায়নণাস্ত্রে ধাহাদের বিচক্ষণতা আছে তাহারা জানেন, 
বিশ্বঘটনায় অণুপরমাণুগুলির শক্তি বড়ো কম নয়। 

কিরণ কোনোদিন স্বামীর কাছে কিছুর জন্ত আবদার করে নাই। তাহার এমন 
একটি উদাসীন ভাব, যেন তাহার বিশেষ কিছুতে প্রয়োঞ্জন নাই । বাড়িতে তাহার 
অনেক ঠাকুরঝি, অনেক ননদ) তাহাদিগকে লইয়| সর্বদাই তাহার সমস্ত মন ব্যাপৃত। 
নবযৌবনের নবজাগ্রত প্রেমের মধ্যে ষে একট! নির্জন তপস্তা আছে ভাহাতে তাহার 
তেমন প্রয়োজন-বোধ নাই। এইজন্য বনোয়ারির সঙ্গে ব্যবহারে তাহার বিশেষ একটা 
আগ্রহের লক্ষণ দেখা যায় না। যাহা সে বনোয়ারির কাছ হইতে পায় তাহা সে 
শাস্তভাবে গ্রহণ করে, অগ্রসর হুইয়া কিছু চায় না। তাহার ফল হইয়াছে এই যে, স্ত্ীটি 
কেমন করিয়া খুশি হইবে সেই কথা বনোয়ারিকে নিজে ভাবিয়া বাহির করিতে হয়। স্ত্রী 
যেধানে নিজের মুখে ফরমাশ করে সেখানে সেটাকে তর্ক কৰিয়! কিছু-না-কিছু খর্ব করা 
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সম্ভব হয়, কিন্ত নিজের সঙ্গে তো দর-কষাঁকধি চলে না। এমন স্থলে অধাচিত দানে 
যাচিত দানের চেয়ে খরচ বেশি: পড়িয়া যায়। 

তাহার পরে স্বামীর সোহাগের উপহার পাইয়া কিরণ যে কতখানি খুশি হইল তাহা 
ভালো করিয়! বুঝিবার জো নাই। এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে সে বলে-_- বেশ। ভালো। 
কিন্তু, বনোয়ারির মনের খটক] কিছুতেই মেটে না; ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে হয়, হয়তো 
পছন্দ হয় নাই । কিরণ স্বামীকে ঈষৎ ভত্পন। করিয়া বলে, “তোমার এ স্বভাব ! কেন 
এমন খুৎখুৎ করছ। কেন, এ তো বেশ হয়েছে।” 

বনোয়ারি পাঠ্যপুস্তকে পড়িয়াছে__ সন্তোষগুণটি মানুষের মহৎ গুণ। কিন্ত, স্ত্রীর 
স্বভাবে এই মহৎ গুণটি তাহাকে পীড়া দেয়। তাহার স্ত্রী তো তাহাকে কেবলমাত্র 
সন্ত করে নাই, অভিভূত করিয়াছে, সেও স্ত্রীকে আঁভভূত করিতে চায় । তাহার স্বীকে 
তে। বিশেষ কোনে! চেষ্টা করিতে হয় না যৌবনের লাবণা আপনি উছলিয়া পড়ে, 
সেবার নৈপুণ্য আপনি প্রকাশ হইতে থাকে ; কিন্তু পুরুষের তো এমন সহজ স্থযোগ 
নয়; পৌরুষের পরিচয় দিতে হইলে তাহাকে কিছু-একটা করিয়া! তুলিতে হয়। তাহার 
যে বিশেষ একটা শক্তি আছে ইহা প্রমাণ করিতে না পারিলে পুরুষের ভালোবাসা ম্লান 
হইয়া থাকে। আর-কিছু না৪ যর্দি থাকে, ধন যে একট! শক্তির নিদর্শন, 
মযুরের পুচ্ছের মতো স্ত্রীর কাছে সেই ধনের সমস্ত বর্ণচ্ছটা বিস্তার করিতে পারিলে 
তাহাতে মন সান্বন! পায়। নীলকঞ্ বনোয়ারির প্রেমনাট্যলীলার এই আয়োজনটাতে 
বারহ্বার ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। বনোয়ারি বাড়ির বড়োবাবু, তবু কিছুতে তাহার কতৃত্থ 
নাই, কর্তার প্রশ্রয় পাইয়। ভূত্য হইয়া নীলক তাহার উপরে আধিপতা করে, ইহাতে 
বনোয়ারির যে অস্থবিধা ও অপমান সেটা আর-কিছুর জন্য তত নহে যতটা পঞ্চশরের 
তৃণে মনের মতো শর জোগাইবার অক্ষমতাবশত। 

একদিন এই ধনসম্পদ্দে তাহারই অবাধ অধিকার তো জন্সিবে। কিন্তু, যৌবন কি 
চিরদিন থাকিবে? বসস্তের রঙিন পেয়ালায় তখন এ স্থধারস এমন করিয়া আপনা- 
আপনি ভরিয়া ভরিয়া উঠিবে ন1) টাক তখন বিষস্ধীর টাক! হইয়! খুব শক্ত হইয়া মিবে, 
গিরিশিখবের তুষারসংঘাতের মতো; তাহাতে কথায় কথায় অলাবধানের অপব্যয়ের 
ঢেউ খেলিতে থাকিবে না। টাকার দরকার তো! এখনই, ধখন আনন্দে তাহ! নয়-ছয় 
করিবার শক্তি নষ্ট হয় নাই। 

বনোয়ারির প্রধান শখ তিনটি-- কুস্তি, শিকার এবং স্কতচ£। তাহার খাতার 
মধ্যে সংস্কৃত উদ্ভটকবিতা একেবারে বোঝাই করা। বাধলার দিনে, জ্যোত্সারাজে, 
ঘক্ষিনা হাওয়ায় সেগুলি বড়ো! কাজে লাগে। ন্থবিধা এই, নীলক এই কবিতাগুলির 
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ংকারবাহুল্যকে খর্ব করিতে পারে না। অতিশয়োক্তি যতই অতিশয় হউক, কোনো 
খাতাঞ্চি-সেরেন্তায় তাহার জন্য অবাবদ্দিহি নাই । কিরণের কানের সোনায় কার্পণ্য 
ঘটে কিন্ত তাহার কানের কাছে যে মন্দাক্রান্ত! গুঞ্তরিত হয় তাহার ছনে৷ একটি মাত্রাও 
কম পড়ে না এবং তাহার ভাবে কোনে! মাত্রা থাকে না! বলিলেই হ্য়। 

লম্বাচওড়1 পালোয়ানের চেহার! বানোয়ারির। যখন দে বরাগ করে তখন তাহার 
ভয়ে লোকে অস্থির । কিন্ত, এই জোয়ান লোকটির মনের ভিতরট! ভারি কোমল। 
তাহার ছোটে! ভাই বংশীলাল যখন ছোটে! ছিল তখন সে তাহাকে মাতৃনেহে লালন 
করিয়াছে । তাহার হৃদয়ে যেন একটি লালন করিবার ক্ষুধা আছে। 

তাহার স্ত্রীকে লে যে ভালোবাসে তাহার সঙ্গে এই জিনিনটিও জড়িত, এই লালন 
করিবার ইচ্ছা। কিরণলেখা তরুচ্ছায়ার মধ্যে পথহারা রশ্মিবেখাটুকুর মতোই ছোটো, 
ছোটে বলিয়াই সে তাহার স্বামীর মনে ভারি একটা দর? জাগাইয়। রাখিয়াছে; এই 
স্বীকে বলনে ভূষণে নানারকম করিয়া সাজাইয়া দেখিতে তাহার বড়ে! আগ্রহ। তাহ! 
ভোগ করিবার আনন্দ নহে, তাহা রচন1 করিবার আনন্দ; তাহা এককে বহু করিবার 
আনন্দ, কিরণলেখাকে নান! বর্ণে নানা আবরণে নানারকম করিয়া! পেখিবার আনন্দ। 

কিন্ত, কেবলমাত্র সংস্কৃত প্লোক আবৃত্তি করিয়া বনোয়্ারির এই শখ কোনোমতেই 
মিটিতেছে না । তাহার নিজের মধ্যে একটি পুরুযোচিত প্রতৃশক্তি আছে তাহাও প্রকাশ 
করিতে পারিল না, আর প্রেমের সামগ্রীকে নানা উপকরণে এশ্বর্ধবান করিয়া তুলিবার 
যে ইচ্ছা তাহাও তার পূর্ণ হইতেছে না। 

এমনি করিয়াই এই ধনীর সন্তান তাহার মানমর্ধাধা, তাহার স্ুন্দবী স্ত্রী, তাহার 
ভরা যৌবন-- সাধারণত লোকে যাহা কামনা করে তাহার সমস্ত লইয়াও সংসারে 
একদিন একট! উৎপাতের মতো হইয়! উঠিল। 


স্থধদা মধুকৈবর্তের স্্ী, মনোহরলালের প্রজা। দে একদিন অস্তঃপুরে আসিয়া 
কিরণলেখার পা! জড়াইয়া ধরিয়! কান্না জুড়িয়া দিল। ব্যাপারটা এই-- বছর কয়েক 
পূর্বে নদীতে বেড়জাল ফেলিবার আয়োজন-উপলক্ষ্যে অন্তান্ত বারের মতো জেলেরা 
মিলিয়া একযোগে খৎ লিখিয়া মনোহরলালের কাছারিতে হাজার টাকা ধার লইয়াছিল। 
ভালোমতো মাছ পড়িলে স্থদ্দে আমলে টাক শোধ করিয়া দিবার কোনে! অস্থবিধা ঘটে 
না; এইজন্য উচ্চ সুদের হারে টাকা লইতে ইহার! চিস্তামাত্র করে ন|। সে বৎসর তেমন 
মাছ পড়িল না এবং ঘটনাক্রমে উপরি উপরি তিন বৎসর নম্ীর বাকে মাছ এত কম 
আসিল যে, জেলেদের খরচ পোবাইল না, অধিকন্ত তাহার! খণের জালে বিপরীত রকম 
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জড়াইয়া পড়িল । যে-সকল জেলে ভিন্ন এলেকার, তাহাদের আর দেখ! পাওয়া যায় না? 
কিন্ত, মধুকৈবর্ত ভিটাবাড়ির প্রজা, তাহার পলাইবার জে! নাই বলিয়া সমস্ত দেনার দায় 
তাহার উপরেই চাপিয়াছে। সর্বনাশ হইতে রক্ষা পাইবার অনুরোধ লইয়া সে কিরণের 
শরণাপন্ন হইয়াছে । কিরণের শাশুড়ির কাছে গিয়া কোনে। ফল নাই তাহা সকলেই 
জানে; কেননা নীলকণের ব্যবস্থায় কেহ যে আচড়টুকু কাটিতে পারে, এ কথা তিনি 
কল্পনা করিতেও পারেন না। নীলকণ্ঠের প্রতি বনোয়ারির খুব একটা আক্রোশ আছে 
জানিয়্াই মধুকৈবর্ত তাহার স্ত্রীকে কিরণের কাছে পাঠাইয়াছে। 

বনোয়ারি যতই রাগ এবং যতই আস্কালন করুক, কিরণ নিশ্চয় জানে যে, নীলকণ্ের 
কাজের উপর হস্তক্ষেপ করিবার কোনো অধিকার তাহার নাই। এইজন্। কিরণ 
স্থখদাকে বার বার করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “বাছা, কী করব বলো। 
জানই তে! এতে আমাদের কোনে| হাত নেই। কর্তা আছেন, মধুকে বলো, তাকে গিয়ে 
ধরুক।” | 

সে চেষ্টা তো পূর্বেই হইয়াছে । মনোহরলালের কাছে কোনে! বিষয়ে নালিশ 
উঠিলেই তিনি তাহার বিচারের ভার নীলকণের »পরেই অর্পণ করেন, কখনোই তাহার 
অন্তথা হয় না। ইহাতে বিচারপ্রার্থীর বিপদ আরো! বাড়িয়া উঠে। দ্বিতীয়বার কেহ 
যদি তাহার কাছে আগীল করিতে চায় তাহা? হইলে কর্তা রাগিয়া আগুন হইয়া 
উঠেন-_ বিষয়কর্মের বিরক্তিই যদি তাহাকে পোহাইতে হইল তবে বিষয় ভোগ করিয়া 
তাহার সুখ কী। 

হুথদা যখন কিরণের কাছে কান্নাকাটি করিতেছে তখন পাশের ঘরে বজিয়া 
বনোয়ারি তাহার বন্দুকের চোঙে তেল মাথা ইতেছিল। বনোয়ারি সব কথাই শুনিল। 
কিরণ করুণকঠে ষে বার বার করিয়! বলিতেছিল যে, তাহারা ইহার কোনো প্রতিকার 
করিতে অক্ষম, দেটা বনোয়াৰির বুকে শেলের মতো বিধিল। 

সেদ্দিন মাঘীপৃপিমা ফান্ুনের আরস্তে আসিয়া পড়িয়াছে। দিনের বেলাকার গুম্ট 
ভাঙিয়া সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ একট! পাগল! হাওয়া মাতিয়া উঠিল । কোকিল তো ডাকিয়া 
ডাকিয়া! অস্থির) বারবার এক স্থরের আঘাতে মে কোথাকার কোন্‌ ও্নাসীন্তকে 
বিচলিত করিবার চেষ্টা করিতেছে । আর, আকাশে ফুলগন্ধের মেলা বসিয়াছে, যেন 
ঠেলাঠেলি ভিড়; জানলার ঠিক পাশেই অন্তঃপুরের বাগান হইতে মুচুকুন্দফুলের গন্ধ 
বসন্তের আকাশে নিবিড় নেশা ধরাইয়া দিল। কিরণ সেদিন লট্‌কানের রঙ-করা 
একখানি শাড়ি এবং খোপায় বেলফুলের ষালা পরিয়াছে। এই দম্পতির চিরনিয়ম - 
অনুসারে সেদিন বনোয়ারির জন্যও ফান্ুন-খতুষাঁপনের উপযোগী একখানি লট্‌কানে- 
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রঙিন চ'্দর ও বেলফুলের গড়েমালা গ্রস্তত। রাত্রির প্রথম গ্রহর কাটিয়া গেল তবু 
বনোয়।বির দেখা নাই। যৌবনের ভর! পেমালাটি আঙ্গ তাহার কাছে কিছুতেই রুচিল 
না। প্রেমের বৈকুঠলোকে এতবড়ো কু! লইয়! সে প্রবেশ করিবে কেমন করিয়া। 
মধুকৈবর্তের দুঃখ দুর করিবার ক্ষমতা তাহার নাই, সে ক্ষমতা আছে নীলকণ্ঠের! এমন 
কাপুরুষের কণ্ঠে পরাইবার জন্য মাল! কে গাথিয়াছে। 

প্রথমেই সে তাহার বাহিরের ঘরে নীলকঠকে ডাকাইয়! আনিল এবং দ্রেনার দায়ে 
মধুকৈবর্তকে নষ্ট করিতে নিষেধ করিস। নীলকণ্ঠ কহিল, মধুকে যদি প্রশ্রয় দেওয়া হয় 
তাহা হইলে এই তামাদির মুখে বিস্তর টাকা বাকি পড়িবে; সকলেই ওজর করিতে 
আরস্ত করিবে। বনোয়ারি তর্কে যখন পারিল ন1 তখন যাহা দুখে াসিল গাল দিতে 
লাগিল। বলিল, ছোটোলোক ! নীলকগ কহিল, "ছোটোলোক না হইলে বড়োলোকর 
শরণাপন্ন হব কেন।” বলিল, চোর। নীলকঠ বলিল, সে তো বটেই, ভগবান যাহাকে 
নিজ্গের কিছুই দেন নাই, পরের ধনেই তো সে প্রাণ বাচায়।” সকল গালিই সে মাথায় 
করিয়া লইল 7 শেষকালে বপিল, “উকিলবাবু বনিয়! আছেন, তাহার সঙ্গে কাজের 
কথাট। সাররিয়া লই । যদি দরকার বোধ করেন তো আবার আসিব।” 

বনোয়ারি ছোটো তাই বংশীকে নিজের দল টানিয়া তখনই বাপের কাছে যাওয়! 
স্থির করিল। সেজানিত, একলা গেলে কোনে। কল হইবে না, কেননা, এই নীলকঠকে 
লইয়া তাহার বাপের সঙ্গে পূর্বেই তাহার খিটিমিট হুইয়'ছে। বাপ তাহার উপর 
বিরক্ত হইয়াই আছেন। একদিন ছিল যখন সকলেই মনে করিত মনোহরলাল তাহার 
বড়ো ছেলেকেই সব চেয়ে ভালোবাসেন । কিন্তু, এখন মনে হয়, বংশীর উপরেই তাহার 
পক্ষপাত। এইজজন্যই বনোয়ারি বংশীকে ৪ তাহার নালিশের পক্ষভূক্ত কৰিতে চাহিল। 

বংশী, যাহাকে বলে, অত্যন্ত ভালো ছেলে । এই পরিবারের মধ্যে সে-ই-কেবল 
ছুটে! এক্জামিন পাপ কবিয়াছে। এবার মে আইনের পরীক্ষ! দিবার জন্য প্রস্তত 
হইতেছে । দিনরাত জাগয়া পড়া করিয়া করিয়৷ তাহার অন্তরের দিকে কিছু জমা 
হইতেছে কি না অস্তর্ধামী জানেন কিন্তু শরীরের দিকে খরচ ছাড়া আর কিছুই নাই। 

এই ফান্তুনের সন্ধ্যায় তাহা ঘরে জানলা বন্ধ। খাতুপরিবর্তনের সমঘটাকে তাহার 
ভারি ভয়। হাওয়ার প্রতি তাহার শ্রদ্ধামাত্র নাই। টেবিলের উপর একটা 
কেরোনসিনের ল্যাম্প জলিতেছে। কতক বই মেজের উপরে চৌকির পাশে রাশীকৃত, 
কতক টেবিলের উপরে; দেয়ালে কুলুঙ্গিতে কতকগুলি উষধের শিশি। 

বনোয়ারির প্রস্তাবে সে কোনোমতেই সম্মত হইল না। বনোগারি রাগ করিয়া 
গঞ্জিয়া উঠিল, "তুই লীলকঠকে ভয় করিস!” বংশী তাহার কোনো! উত্তর ন| দিয়া 
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চুপ করিয়া রহিল। বস্ততই নীলককে অন্কূল রাখিবার জন্য তাহার সর্বদাই চেষ্টা । 
সে প্রায় সমস্ত বংসর কলিকাতার বাসাতেই কাটায়; সেখানে বরাদ্দ টাকার চেয়ে 
তাহার বেশি দরকার হইয়াই পড়ে। এই স্ত্রে নীলক্কে প্রসন্ন রাখাট। তাহার 
অভ্যান্ত। 

বংশীকে ভীরু, কাপুরুষ, নীলকণের চরণ-চারণ-চক্রবর্তী বলিয়! খুব একচোট গালি 
দিয়া বনোয়ারি একলাই বাপের কাছে গিয়া উপস্থিত। মনোহরলাল তীহাদের 
বাগানে দিঘির ঘাটে তাহার নধর শরীরটি উদঘাটন করিয়া আবামে হাওয়া! খাইতেছেন। 
পারিষঙ্গণ কাছে বসিয়া কলিকাতার বারিস্টারের জেরায় জেলাকোর্টে অপর পলীর 
জমিধার অখিল মজুমদার যে কিরূপ নাকাল হইয়াছিল তাহারই কাহিনী কর্তাবাবুর 
শ্রতিমধুর করিয়া রচনা! করিতেছিল । সেদিন বসন্তসন্ধ্যার সুগন্ধ বায়ুসহযোগে সেই 
বৃত্তান্তটি তাহার কাছে অত্যান্ত রমণীয় হইয়৷ উঠিয়াছিল। 

হঠাৎ বনোয়ারি তাহার মাঝধানে পড়িয়া রসভঙ্গ করিয়া দিল। ভূমিকা করিয়া 
নিজের বক্তব্য কথাটা! ধীরে ধীরে পাড়িবার মতো! অবস্থা তাহার ছিল না। সে 
একেবারে গলা চড়াইয়। শুরু করিয়৷ দিল, নীলকঠের দ্বার! তাহাদের ক্ষতি হইতেছে । 
সে চোর, সে মনিবের টাক ভাঙিয়। নিজের পেট ভরিতেছে। কথাটার কোনে! 
প্রমাণ নাই এবং তাহ! সত্যও নহে । নীলকণের দ্বারা বিষয়ের উন্নতি হইয়াছে, এবং 
সে চুরিও করে না। বনোয়ারি মনে করিয়াছিল, নীলকণ্ঠের সংস্বভাবের প্রতি অটল 
বিশ্বীন আছে বলিয়াই কর্তা সকল বিষয়েই তাহার *পরে এমন চোখ বুজিয়। নির্ভর 
কবেন। এটা তাহার ভ্রম। মনোহরলালের মনে নিশ্চয় ধারণ যে নীলকঠ সুযোগ 
পাইলে চুরি কধিয়া ধাকে। কিন্তু, সেজন্য তাহার প্রতি তাহার কোনো! অশ্রদ্ধা নাই। 
কারণ, আবহুমানকাল এমনি ভাবেই সংসার চলিয়া আসিতেছে। অস্গচরগণের চুরির 
উচ্ছিষ্টেই তো৷ চিরকাল বড়োঘর পালিত। চুরি করিবার চাতুবী যাহার নাই, মনিবের 
বিষয়রক্ষা করিবার বুদ্ধিই বা তাহার জোগাইবে কোথা হইতে । ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরকে 
দিয়া তো! জমিদারির কাজ চলে না। মনোহর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, 
"আচ্ছা, আচ্ছা, নীলক্ঠ কী করে না-করে সে কথা তোমাকে ভাবিতে হইবে না ।” 
সেই সঙ্গে ইহাও বলিলেন, “দেখো দেখি, বংশীর তো কোনো বালাই নাই। সে কেমন 
পড়ান্তনা করিতেছে । এ ছেলেটা তবু একটু মানুষের মতো |” 

ইহার পরে অখিল ম্জুমধারের দুর্গতিকাহিনীতে আর রস জমিল না। স্থতরাং, 
মনোহরলালের পক্ষে সেদিন বসন্তের বাতাস বৃথা! বহিল এবং দিঘির কালে! জলের উপর 
ঠাদের আলোর ঝকৃঝক্‌ করিয়া! উঠিবার কোনে! উপযোগিতা রহিল না। সেদিন সন্ধ্যাটা 
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কেবল বৃথা হয় নাই বংশী এবং নীলকণ্ঠের কাছে। জানল! বন্ধ করিয়া বংশী অনেক 
রাত পর্যন্ত পড়িল এবং উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া নীলক্ঠ অধেক রাত 
কাটাইয় দিল। 

কিরণ ঘরের প্রদীপ নিবাইয়। দিয়া জানলার কাছে বসিয়া । কাজকর্ম আজ সে 
সকাল-সকাল সারিয়া লইয়াছে। রাত্রের আহার বাকি, কিন্তু এখনো বনোয়ারি খায় 
নাই, তাই সে অপেক্ষা করিতেছে । মধু কৈবর্তের কথা তাহার মনেও নাই । বনোয়ারি 
যে মধুর ছুঃখের কোনো প্রতিকার করিতে পারে না, এ সম্বন্ধে কিরণের মনে ক্ষোভের 
লেশমাত্র ছিল না। তাহার স্বামীর কাছ হইতে কোনে! দিন সে কোনো বিশেষ 
ক্ষমতার পরিচয় পাইবার জন্ত উতস্থক নহে। পরিবারের গোৌরবেই তাহার স্বামীর 
গৌরব। তাহার স্বামী তাহার শ্বশুরের বড়ো! ছেলে, ইহার চেয়ে তাহাকে যে আরো 
বড়ো হইতে হইবে, এমন কথ! কোনোদিন তাহার মনেও হয় নাই। ইহারা যে 
গৌসাইগঞ্জের হৃবিধ্াত হালদার-বংশ ! 

বনোয়ারি অনেক বাত্রি পর্যন্ত বাহিবের বারাপগ্ায় পায়চারি সমাধা করিয়া ঘরে 
আসিল । সেতুলিয়া গিয়াছে যে, তাহার খাওয়া হয় নাই। কিরণ যে তাহার 
অপেক্ষায় না-খাইয়া বলিয়া আছে এই ঘটনাট1 সেদিন ষেন তাহাকে বিশেষ করিয়া 
আঘাত করিল। কিরণের এই কষ্টন্বীকারের সঙ্গে তাহার নিজের অকর্মণ্যতা যেন 
খাপ খাইল না। অন্নের গ্রাস তাহার গলায় বাধিয়া যাইবার জো হইল । বনোয়ারি 
অত্যান্ত উত্তেজনার লহিত স্ত্রীকে বলিল, “যেমন করিয়া পারি মধুকৈবর্তকে আমি রক্ষা 
করিব।” কিরণ তাহার এই অনাবশ্যক উগ্রতায় বিশ্মিত হইয়া কহিল, “শোনো 
একবার! তুমি তাহাকে বাচাইবে কেমন করিয়া ।” 

মধুর দেনা বনোয়ারি নিজে শোধ করিয়া দিবে এই তাহার পণ, কিন্তু বনোয়ারির 
হাতে কোনোদিন তো টাকা জমে না। স্থির করিল, তাহার তিনটে ভালো বন্দুকের 
মধো একটা বন্দুক এবং একটা দামি হীরার আংটি বিক্রন্ম করিয়া সে অর্থ সংগ্রহ 
করিবে। কিন্ত, গ্রামে এ-সব জিনিসের উপযুক্ত মূল্য জুটিবে না এবং বিক্রয়ের চেষ্টা 
করিলে চারি দ্রিকে লৌকে কানাকানি করিবে। এইজন্য কোনে! একটা ছুতা করিয়া 
বনোয়ারি কলিকাতায় চলিয়া গেল। যাইবার সময় মধুকে ভাকিয়! আশ্বীস দিয়া গেল, 
তাহার কোনে ভয় নাই। | 

এদিকে বনোয়ারির শরণীপন় হইয়াছে বুঝিয়া, নীলক মধুর উপরে রাগিয়া৷ আগুন 
হইয়া উঠিয়াছে। পেয়ার্দার উৎপীড়নে কৈবর্তপাড়ার আর মানসন্ত্রম থাকে না। 

কলিকাতা হইতে বনোয়ারি যেদিন ফিরিয়া আসিল সেই দিনই মধুর ছেলে স্বরূপ 
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ইাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আসিয়া একেবারে বনোয়ারির প1 জড়াইয়! ধরিয়া হাউহাউ 
করিয়া কান্না জুড়িয়া দ্িন। “কী রে কী, ব্যাপারখান। কী।” স্বরূপ বলিল তাহার 
বাপকে নীলকঠ কাল রাত্রি হইতে কাছারিতে বদ্ধ করিয়। রাখিয়াছে। বনোয়ারির 
সর্বশরীর রাগে কাপিতে লাগিল । কহিল, “এখনি গিয়া থানায় খবর দিয় আয় গে।” 

কী সর্বনাশ! থানাম্ব খবর! নীলকণ্ের বিরুদ্ধে! তাহার পা উঠিতে চায় না। 
শেষকালে বনোয়ারির তাড়নায় থানায় গিয়া সে খবর দিল। পুলিশ হঠাৎ কাছারিতে 
আলিয়া বন্ধনদশা হইতে মধুকে খালান করিল এবং নীলকঠ ও কাছারির কয়েকজন 
পেয়াদীকে আসামী করিয়া ম্যাজিন্টেটের কাছে চালান করিয়া দিল। 

মনোহর বিষম ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তাহার মকদ্দমার মন্ত্রীর] ঘুষের উপলক্ষ্য 
করিয়। পুলিসের সঙ্গে ভাগ করিয়া টাকা লুটিতে লাগিল। কলিকাতা হইতে এক 
বারিস্টার আসিল, মে একেবারে কাচা, নৃতন পাপ করা। স্থাবধা এই, যত ফি 
তাহার নাষে খাতায় খরচ পড়ে তত ফি তাহার পকেটে উঠে না। ওদিকে 
মধুকৈবর্তের পক্ষে জেলা-আদালতের একজন মাতব্বর উকিল নিযুক্ত হইল। কে ষে 
তাহার খরচ জোগাইতেছে বোঝা গেল না। নীলকণের ছয় মাপ মেয়াদ হইল। 
হাইকোর্টের আপিলেও তাহাই বহাল রহিল। 

ঘড়ি এবং বন্দুকটা1 যে উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় হইয়াছে তাহ! বার্থ হইল নাঁ_ 
আপাতত মধু বাচিয়া গেল এবং নীলকণ্ঠের জেল হইল। কিন্তু, এই ঘটনার পরে 
মধু তাহার ভিটায় টিকিবে কী করিয়!? বনোয়ারি তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “তুই 
থাক্‌, তোর কোনো ভয় নাই ।” কিসের জোরে যে আশ্বাস দিল তাহা সেই জানে__ 
বোধ করি, নিছক নিজের পৌরুষের স্পর্ধায়। 

বনোয়ারি যে এই ব্যাপারের মূলে আছে তাহা সে লুকাইয়া রাখিতে বিশেষ চেষ্টা 
করে নাই। কথাটা প্রকাশ হল; এমন-কি কর্তার কানেও গেল। তিনি চাকরকে 
দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, “বনোয়ারি ষেন কদাচ আমার সম্মুখে না আসে ।” বনোয়ারি 
পিতার আদেশ অমান্য করিল না। 

কিরণ তাহার স্বামীর বাবার দেখিয়া অবাক। এ ি কাণ্ড। বাড়ির বড়োবাবু-_ 
বাপের সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ! তার উপরে নিজেদের আমলাকে জেলে পাঠাই] বিশ্বের 
লোকের কাছে নিজের পরিবারের মাথা হেট করিয়া দেওয়া! তাও এই এক সামান্ 
মধুকৈবর্তকে লইয়]। 

অদ্ভুত বটে! এ বংশে কতকাল ধরিয়া! কত বড়োবাবু জন্ষিয়াছে এবং কোনোদিন 
নীলক্ঠেরও অভাব নাই । নীলকণ্ঠেরা বিষয়ব্যবস্থার সমস্ত দায় নিজের! লইয়াছে আর 
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বড়োবাবুরা সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্টভাবে বংশগৌরব রক্ষা করিয়াছে । এমন বিপবীত ব্যাপার 
তো কোনোদিন ঘটে নাই। 

আঙঞ্জ এই পরিবারের বড়োবাবুর পদ্দের অবনতি ঘটাতে বড়োবউয়ের সক্মানে 
আঘাত লাগিল। ইহাতে এতদ্দিন পরে আজ স্বামীর প্রতি কিরণের যথার্থ অশ্রদ্ধার 
কারণ ঘটল। এতপ্দিন পরে তাহার বসন্তকালের লট্‌কানে রঙের শাড়ি এবং খোপার 
বেলফুলের মালা লজ্জায় শান হইয়া গেল। 

কিরণের বয়স হইয়াছে অথচ সম্ভান হয় নাই। এই নীলকঠই একদিন কর্তার মত 
করাইয়া! পাত্রী দেখিয়া বনোয়ারির আব-একটি বিবাহ প্রায় পাকাপাকি স্থির 
করিয়াছিল । বনোয়ারি হালদারবংশের বড়ো ছেলে, সকল কথায় আগে এ কথা তো 
মনে রাখিতে হইবে । সে অপুত্রক থাকিবে, ইহা তো হইতেই পারে না। এই ব্যাপারে 
কিরনের বুক দুর্হুরু করিয়া কাপিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু, ইহা সে মনে মনে না স্বীকার 
কবিয়া থাকিতে পারে নাঈ যে, কথাটা সংগত । তখনো! সে নীলকণ্ঠের উপরে কিছুমাত্র 
রাগ করে নাই, সে নিঙ্গের ভাগ্যকেই দোষ দিয়াছে । তাহার স্বামী যদি নীলকণ্ঠকে 
রাগিয়! মারিতে নাধাইত এবং বিবাহলন্বন্ধ ভাঙিয়া দিয়া পিতামাতার সঙ্গে রাগারাগি 
না| করিত তবে কিরণ সেটাকে অন্যায় মনে করিত না। এমন-কি, বনোয়ারি যে 
তাহার বংশের কথ! ভাবিল না, ইহাতে অতি গোপনে কিরণের মনে বনোয়ারির 
পৌরুষের প্রতি একটু অশ্রদ্ধাই হইয়াহিল। বড়ো ঘরের দাবি কি সামান্ত দ্াবি। 
তাহার যে নিষ্টুর হইবার অধিকার আছে । তাহার কাছে কোনো তরুণী স্ত্রীর কিন্ব। 
কোনো ছুঃখী কৈবর্তের স্থুখহ্ঃখের কতটুকুই বা মূলা । 

সাধারণত যাহা ঘটিয়া! থাকে এক-একবার তাহা না ঘটিলে কেহই তাহা ক্ষম 
করিতে পারে না, এ কথা বনোয়ারি কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। সম্পূর্ণরূপে এ বাড়ির 
বড়োবাবু হয়াই তাহার উচিত ছিল; অন্য কোনে! প্রকারের উচিত-অনুচিত চিন্তা 
করিয়া এখানকার ধারাবাছিকত! নষ্ট করা যে তাহার অকর্তব্য, তাহা সে ছাড়া 
সকলেরই কাছে অত্যন্ত সুম্প্ট। 

এ লইয়া কিরণ তাহার দেবরের কাছে কত ছুঃখই করিয়াছে। বংশী বুদ্ধিমান; 
তাহার খাওয়! হঙ্জম হয় না এবং একটু হাওয়া লাগিলেই সে হাচিয়া কাশিয়া অস্থির 
হইয়! উঠে, কিন্তু সেস্থির ধীর বিচক্ষণ। সে তাহার আইনের বইয়ের যে অধ্যায়টি 
পড়িতেছিল সেইটেকে টেবিলের উপর খোলা অবস্থায় উপুড় করিয়া বাখিয়া কিরণকে 
বলিল, “এ পাগলামি ছাড়া আর কিছুই নহে।” কিরণ অত্যন্ত উদ্বেগের সহিত মাথা 
নাড়িয়। কহিল, “জান তো, ঠাকুরপো ? তোমার দাদ! যখন ভালো আছেন তখন বেশ 
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আছেন, কিন্তু একবার যদি খ্যাপেন তবে তাহাকে কেহ সামলাইতে পারে না। আমি 
কী করি বলো তো।* 

পরিবারের সকল প্রৃতিস্থ লৌকের সঙ্গেই খন কিরণের মতের সম্পূর্ণ মিল হইল, 
তখন সেইটেই বনোয়ারির বুকে সকলের চেয়ে বাজিল। এই একটুখানি স্ত্রীলোক, 
অনতিষ্ফুট চাপাফুলটির মতো পেলব, ইহার হৃদয়টিকে আপন বেদনার কাছে টানিয়া 
আনিতে পুরুষের সমস্ত শক্তি পরাস্ত হইল। আজকের দিনে কিরণ যদি বনোয়ারির 
সহিত সম্পূর্ণ মিলিতে পারিত তবে তাহার হৃদয়ক্ষত দেখিতে দেখিতে এমন করিয়া 
বাড়িয়া উঠিত না। 

মধুকে রক্ষা করিতে হইবে এই অতি সহজ কর্তব্যের কথাটা, চারি দিক হইতে 
তাড়নার চোটে, বনোয়ারির পক্ষে সত্য-সত্যই একটা খ্যাপামির ব্যাপার হইয়া উঠিল। 
ইহার তুলনায় অন্য সমস্ত কথাই তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া গেল। এদিকে জেল হইতে 
নীলকঠ এমন স্থস্থভাবে ফিরিয়া আসিল যেন সে জামাইফঠীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গিয়াছিল। আবার সে ষথারীতি অক্লানবদনে আপনার কাজে লাগিয়া গেল। 

মধুকে ভিটাছাড়৷ করিতে না পারিলে প্রজাদের কাছে নীলকণ্ের মান রক্ষা হয় না। 
মানের জন্য সে বেশি কিছু ভাবে না, কিন্তু প্রজারা তাহাকে না মানিলে তাহার কাজ 
চলিবে না, এইজন্তই তাহাকে সাবধান হইতে হয়। তাই মধুকে তৃণের মতো উৎপাটিত 
করিবার জন্য তাহার নিড়ানিতে শান দেওয়া শুরু হইল। 

এবার বনোয়ারি আর গোপনে রহিল না। এবার সে নীলকঠকে স্পষ্টই জানাইয়। 
দিল যে, যেমন করিয়া হউক মধুকে উচ্ছেদ হইতে সে দিবে না। প্রথমত, মধুর দেন! 
সে নিজে হইতে সমস্ত শোধ করিয়! দিল; তাহার পরে আর-কোনো উপায় না দেখিয়। 
সে নিজে গিয়া ম্যাজিস্টেটকে জানাইয়া আসিল যে, নীলকণ্ অন্যায় করিয়া মধুকে 
বিপদে ফেলিবার উদ্যোগ করিতেছে । 

হিতৈষীরা৷ বনোয়াবিকে সকলেই বুঝা ইল, যেরূপ কাণ্ড ঘটিতেছে তাহাতে কোন্দিন 
মনোহর তাহাকে ত্যাগ করিবে। ত্যাগ করিতে গেলে যে-সব উৎপাত পোহাইতে 
হয় তাহা যদি না থাকিত তবে এতদিনে মনোহর তাহাকে বিদায় করিয়া দিত। কিন্ত, 
বনোয়ারির মা আছেন এবং আত্মীর়ন্বক্নের নান] লোকের নানাপ্রকার মত, এই লইয়! 
একট1 গোলমাল বাধা ইয়! তুলিতে তিনি অত্যন্ত অনিচ্ছুক বলিয়াই এখনো ষনোহর 
চুপ করিয়া আছেন। 

এমনি হইতে হইতে একদিন সকালে হঠাৎ দেখা গেল, মধুর ঘরে তালা বন্ধ। 
রাতারাতি সে ষে কোথায় গিয়াছে তাহার খবর নাই। ব্যাপারটা নিতান্ত অশোভন 
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হইতেছে দেখিয়া নীলক জমিদার-সরকার হইতে টাক! দিয়া তাহাকে সপরিবারে 
কাশী পাঠাইয় দিয়াছে। পুলিশ তাহা জানে, এজন্য কোনে! গোলমাল হইল না। অথচ 
নীলকঠ কৌশলে গুজব বটাইয়া দিল যে, মধুকে তাহার স্ত্ী-পুত্র-কণ্তা-সমেত অমাবস্তা- 
রাত্রে কালীর কাছে বলি দিয়! মুতদেহগুলি ছালায় পুরিয়। মাঝগঙ্গায় ডুবাইয়! দেওয়! 
হইয়াছে । ভয়ে সকলের শরীর শিহুরিয়া উঠিল এবং নীলকঠের প্রতি জনসাধারণের 
শ্রদ্ধা পূর্বের চেয়ে অনেক পরিমাণে বাড়িয়া গেল। 

বনোয়াবি যাহ! লইয়া মাতিয়া ছিল উপস্থিতমতো! তাহার শাস্তি হইল। কিন্তু, 

ংসারটি তাহার কাছে আর পূর্বের মতে] রহিল না। 

বংশীকে একদিন বনোয়ারি অত্যন্ত ভালোবামিত; আজ দেখিল, বংশী তাহার কেহ 
নহে, সে হালদারগোর্ঠীর। আর, তাহার কিরণ, যাহার ধ্যানব্ূপটি যৌবনারস্ভের পূর্ব 
হইতেই ক্রমে ক্রমে তাহার হৃদয়ের লতাবিতানটিকে জড়াইয়! জড়াইয়া আচ্ছন্ন করিয়া 
রহিয়াছে, সেও সম্পূর্ণ তাহার নহে, সেও হালদারগোষ্ঠীর। একদিন ছিল, যখন 
নীলকঠের ফরমাশে-গড়া গহনা তাহার এই হ্ৃদয়বিহারিণী কিরণের গ্রায়ে ঠিকমতো 
মানাইত না বলিয়। বনোয়ারি খু'ঁৎখুৎ করিত । আজ দেখিল, কালিদাস হইতে আরম্ত 
করিয়া অমকু ও চৌর কবির যে-সমত্ত কবিতার দোহাগে সে প্রেয়সীকে মণ্ডিত করিয়া 
আসিয়াছে আজ তাহা এই হালদারগোষ্ঠীর বড়োবউকে কিছুতেই মানাইতেছে না। 

হায় রে, বসন্তের হাওয়া তবু বহে, রাত্রে শ্রাবণের বর্ষণ তবু মুখরিত হইয়া! উঠে এবং 
অতৃপ্ত প্রেমের বেদন। শুন্য হৃদয়ের পথে পথে কাদিয়া কাদিয়া বেড়ায়। 

প্রেমের নিবিড়তায় সকলের তো প্রয়োজন নাই; সংসারের ছোটো কুন্‌কের 
মাপের বাধা বরাদ্দে অধিকাংশ লোকের বেশ চলিয়া ষায়। সেই পরিমিত ব্যবস্থায় বৃহৎ 
সংসারে কোনে! উৎপাত ঘটে না । কিন্তু, এক-একজনের ইহাতে কুলায় না। তাহারা 
অজাত পক্ষীশাবকের মতো কেবলমাত্র ডিমের ভিতরকার সংকীর্ণ থাদ্যরসটুকু লইয়া বাচে 
না, তাহার] ডিম ভাডিয়! বাহির হইয়াছে, নিজের শক্তিতে খাস্ত আহরণের বৃহৎ ক্ষেত্র 
তাহাদের চাই । বনোয়ারি সেই ক্ষুধ! লইয়! গন্নিয়াছে, নিজের প্রেমকে নিজের পৌরুষের 
দ্বার সার্থক করিবার জন্য তাহার চিত্ত উৎস্থক, কিন্তু ধেদিকেই সে ছুটিতে চায় 
সেইদিকেই হালদারগোষীর পাকা. ভিত; নড়িতে গেলেই তাহার মাথা হুকিয়া যায়। 

দিন আবার পূর্বের মতো কাঁটিতে লাগিল। আগের চেয়ে বনোয়ারি শিকারে 
বেশি মন দিয়াছে, ইহ! ছাড়া বাহিরের দিক হইতে তাহার জীবনে আর বিশেষ কিছু 
পরিবর্তন দেখ! গেল না। অস্ত্রঃপুরে সে আহার করিতে যায়, আহারের পর স্ত্রীর সঙ্গে 
যথাপরিমাণে বাক্যালাপও হয়। মধুকৈবর্তকে কিরণ আজও ক্ষমা করে নাই, কেননা। 
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এই পরিবারে তাহার স্বামী যে আপন প্রতিষ্ঠা হারাইয়াছে তাহার মূল কারণ মধু। 
এইজন্য ক্ষণে ক্ষণে কেমন করিয়া সেই মধুর কথা অত্যন্ত তীব্র হইয়া কিরপের মুখে 
আসিরা পড়ে। মধুর ষে হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি, সে যে শয়তানের অগ্রগণ্য, এবং মধুকে 
দয়া করাটা ষে নিতান্তই একট! ঠকা, এ কথা বার বার বিস্তারিত করিয়াও কিছুতে 
তাহার শান্তি হয় না। বনোয়ারি প্রথম ছুই-একদিন প্রতিবাদের চেষ্টা করিয়া কিরণের 
উত্তেজন! প্রবল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার পর হইতে সে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করে 
না। এমনি করিয়া বনোয়ারি তাহার নিষমিত গৃহধর্ম রক্ষা করিতেছে ॥। কিরণ 
ইহাতে কোনো অভাব-অসম্পূর্ণতা অন্গুভব করে না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে বনোয়ারির 
জীবনট। বিবর্ণ, বিরস এবং চির-অভুক্ত। 

এমন সময় জানা গেল, বাড়ির ছোটে বউ, বংশীর স্ত্রী গভিণী। সমস্ত পরিবার 
আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কিরণের দ্বারা এই মহদ্বংশের প্রতি যে কর্তব্যের ক্রুটি 
হইয়াছিল, এতদিন পরে তাহা পুরণের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে; এখন যীর কৃপায় 
কন্তা না হইয়া পুত্র হইলে রক্ষা । 

পুত্রই জন্মিল। ছোঁটোবাবু কলেঞ্জের পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ, বংশের পরীক্ষাতেও 
প্রথম মার্ক পাইল। তাহার আদর উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছিল, এখন তাহার 
মাদরের সীমা রহিল না। 

সকলে মিলিয়া এই ছেলেটিকে লইয়| পড়িন। কিরণ তত তাহাকে এক মুহূর্ত কে'ল 
হইতে নামাইতে চায় না। তাহার এমন অবস্থা যে, মবুকৈবর্তের স্বভাবের কুটিলতার 
কথা ও সে প্রায় বিস্বাত হইবার জো হইল । 

বনোয়ারির ছেলে-ভালোবাসা অত্যন্ত প্রবল । যাহ] কিছু ছোটো, অক্ষম, সুকুমার, 
তাহার প্রতি তাহার গভীর স্সেহ এবং করুণ|| সকল মাস্গষেরই প্রকৃতির মধ্যে বিধাতা 
এমন একটা-কিছু দেন যাহা তাহার প্ররুতিবিরুদ্ধ; নহ্কিলে বনোয়ারি যে কেমন করিয়া 
পাখি শিকার করিতে পারে বোঝা যায় না। 

কিরণের কোলে একটি শিশুর উদয় দেখিবে, এই ইচ্ছা বনোরারির মনে বহুকাল 
হইতে অতৃপ্ত হইয়া আছে। এইঙ্গন্ত বংশীর ছেলে হুইলে প্রথমটা তাহার মনে একটু 
ঈর্যার বেদন! জন্মিয়াছিল, কিন্তু সেটাকে দূর করিয়া দিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। এই 
শিশুটিকে বনোয়ারি খুবই ভালোবাদিতে পারিত, কিন্তু বাধাতের কারণ হুইল এই যে, 
যত দিন যাইতে লাগিল কিরণ তাহাকে লইয়া অত্যন্ত বেশি ব্যাপৃত হইয়! পড়িল। স্ত্রীর 
সঙ্গে বনোয়ারির মিলনে বিস্যর ফাক পড়িতে লাগিল। বনোয়ারি স্পষ্টই বুঝিতে পারিল, 
এতদিন পরে কিরণ এমন একটা কিছু পাইয়াছে যাহ! তাহার হৃদয়কে সত্যসত্যই পূর্ণ 
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করিতে পারে। বনোয়ারি যেন তাহার স্ত্রীর হ্বদয়হর্সমের একজন ভাড়াটে, যতদিন 
বাড়ির কর্ত। অন্ুপাস্থত ছিল ততদিন সমন্ত বাড়িট। সে ভোগ করিত, কেহ বাধা দিত 
না, এখন গৃহস্বামী আসিয়াছে তাই ভাড়াটে সব ছাড়িয়া তাহার কোণের ঘরটি মাত্র 
দখল করিতে অধিকারী । কিরণ ন্গেহে যে কতদূর তন্ময় হইতে পারে, তাহার আত্ম- 
বিসর্জনের শক্তি যে কত প্রবল, তাহ বনোয়ারি যখন দেখিল তখন তাহার মন মাথা 
নাড়িয়৷ বলিল, 'এই হৃদয়কে আমি তে জাগাইতে পারি নাই, অথচ আমার যাহা সাধ্য 
তাহা তো! করিয়াছি? 

শুধু তাই নয়, এই ছেলেটির সুত্রে বংশীর ঘরই ষেন কিরণের কাছে বেশি আপন 
ছইয়! উঠিয়াছে। তাহার সমস্ত মন্ত্রণ। আলোচনা বংশীর সঙ্গেই ভালে। করিয়া জমে। 
সেই সুস্মবুদ্ধি হুস্মশরীর বলরক্রহীন ক্ষীণজীবী ভীরু মানুষটার প্রতি বনোয্মারির অবজ্ঞা 
ক্রমেই গভীরতর হইতেছিল। সংপারের নকল লোকে তাহাকেই বনোয়ারির চেয়ে 
সকল বিষয় যোগা বলিয়া! মনে করে তাহ! বনোয়ারির সহিয়াছে, কিন্ত আজ সে যখন 
বারবার দেখিল মানুষ হিসাবে তাহার স্ত্রীর কাছে বংশীর মৃল্য বেশি, তখন নিজের ভাগ্য 
এবং বিশ্বসংসারের প্রতি তাহার মন প্রসন্ন হইল না। 

এমন সময়ে পরীক্ষার কাহাকাছি কলিকাতার বালা হইতে খবর আপিল, বংশী জরে 
পড়িয়াছে এবং ডাক্তার আরোগ্য মপাধ্য বলিয়া আশঙ্কা করিতেছে । বনোয়ারি 
কপিকাতাঘ় গি্া দিনরাত জাগিয়। বংশীর সেব। করিল, কিন্তু তাহাকে বাচাইতে 
পারিল ন1। 

মুত্যু বনোয়ারির স্বতি হইতে সমস্ত কাটা উৎপাটিত করিমা লইল। বংশী যেতাহার 
ছোটো ভাই এবং শিশুবয়সে দাদার কোলে ঘে তাহার স্সেহের আশ্রয় ছিল, এই কথাই 
তাহার মনে অশ্রধৌত হইয়। উজ্জ্প হইয়া উঠিল। 

এবার ফিরিয়া আলিয়া! তাহার সমস্ত প্রাণের তু দিয়! শিশুটিকে মানুষ করিতে সে 
কৃতসংকল্প হইল। কিন্তু, এই শিশু সম্বন্ধে কিরণ তাহার প্রতি বিশ্বাস হারাইয়াছে। 
ইহার প্রতি তাহার স্বামীর বিরাগ সে প্রথম হইতেই লক্ষ করিয়াছে। স্বামীর সন্বদ্ধে 
কিরণের মনে কেমন একটা ধারণা হইয়া গেছে যে, অপর সাধারণের পক্ষে যাহা 
স্বাভাবিক তাহার স্বামীর পক্ষে ঠিক তাহার উল্ট1। তাহাদের বংশের এই তো 
একমাত্র কুল প্রদীপ, ইহার মূল্য যে কী তাহা আর-সকলেই বোঝে, নিশ্চয় সেইজন্যই 
তাহার স্বামী তাহ! বোঝে না। কিরণের মনে সর্নদাই ভয়, পাছে বনোয়াৰির বিছ্বেদৃষ্ি 
ছেলেটির অমঙ্গল ঘটায়। তাহার দেবর বাচিয়া নাই, কিরণের সস্তানসম্ভাবনা আছে 
বলিয়৷ কেহই আশা করে না, অতএব এই শিশুটিকে কোনোমতে সকলপ্রকার অকল্যাণ 
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হইতে বাচাইয়া রাখিতে পারিলে তবে রক্ষা । এইব্পে বংশীর ছেলেটিকে যত্ব করিবার 
পথ বনোয়ারির পক্ষে বেশ স্বাভাবিক হইল না। 

বাড়ির সকলের আদরে ক্রমে ছেলেটি বড়ো! হইয়া! উঠিতে লাগিল । তাহার নাম 
হইল হবিদাস। এত বেশি আদবের আওতায় সে যেন কেমন ক্ষীণ এবং ক্ষণভঙ্গুর 
আকার ধারণ করিল। তাগা-তাবিজ-মাছুলিতে তাহার সর্বাঙগ আচ্ছন্ন, রক্ষকের দল 
সর্বদাই তাহাকে ঘিরিয়!। 

ইহার ফাঁকে ফাকে মাঝে মাঝে বনোয়ারির সঙ্গে তাহার দেখা হয় | জ্যাঠামশায়েন 
ঘোড়ায় চড়িবার চাবুক লইয়া! আশ্ফাপন করিতে সে বড়ো ভালোবাসে । দেখ! হইলেই 
বলে “চাবু। বনোয়ারি ঘর হইতে চাবুক বাহির করিয়! আনিয়া! বাতাসে পাই সাই 
শব করিতে থাকে, তাহার ভাবি আনন; হয় । বনোয়ারি এক-একদ্দিন তাহাকে আপনার 
ঘোড়ার উপর বসাইয়া দেয়, তাহাতে বাড়িস্ৃদ্ধ লোক একেবারে হাহা করিয়া ছুটিয়। 
আসে। বনোয়ারি কখনো কখনো আপনার বন্দুক লইয়। তাহার সঙ্গে খেলা করে, 
দেখিতে পাইলে কিরণ ছুটিয়া আঙিয়! বালককে সরাইয়! লই! যায়। কিন্তু, এই-সকল 
নিষিদ্ধ আমোদেই হতরিদাসের সকলের চেয়ে অনুরাগ । এইজন্য সকল প্রকার বিদ্র-সত্বে 
জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে তাহার খুব ভাব হইল। 

বহুকাল অব্যাহতির পর এক সময়ে হঠাৎ এই পরিবারে মৃত্যুর আনাগোনা 
ঘটিল। প্রথমে মনোহরের স্ত্রীর মৃত্যু হইল। তাহার পরে নীলকঠ যখন কতর্শর জন্ত 
বিবাহের পরামর্শ ও পাত্রীর সন্ধান করিতেছে এমন সময় বিবাহের লগ্নের পূর্বেই 
মনোহরের মৃত্যু হইল। তখন হুরিদাসের বয়স আট । মৃত্যুর পূর্বে মনোহর বিশেষ 
করিয়া তাহার ক্ষুদ্র এই বংশধরকে কিরণ এবং নীলকঠের হাতে সমর্পণ করিয়া গেলেন; 
বনোয়ারিকে কোনে কথাই বলিলেন না। 

বাক্স হইতে উইল যখন বাছির হইল তখন দেখা গেল, মনোহর তাহার সমস্ত 
সম্পত্তি হরিদাসকে দিয়া গিয়াছেন। বনোয়াবি যাবজ্জীবন ছুই শত টাকা করিয়া 
মাসহারা পাইবেন । নীলকণ্ উইলের এক্জিক্যুটর, তাহার উপরে ভার রহিল, সে 
যতদিন বাচে হালদার-পরিবারের বিষয় এবং সংসারের ব্যবস্থা সেই করিবে। 

বনোয়ারি বুঝিলেন, এ পরিবারে কেহ তাহাকে ছেলে দিয়াও ভরস] পায় না, বিষয় 
দিয়াও না। তিনি কিছুই পারেন না, সমন্তই নষ্ট করিয়া দেন, এ সম্বন্ধে এ বাড়িতে 
কাহারো ছুই মত নাই। অতএব, তিনি বরাদ্দমতো! আহার করিয়া কোণের ঘরে নিদ্রা 
দিবেন, তাহার পক্ষে এইরূপ বিধান । 

তিনি কিরণকে বলিলেন, “আমি নীলকঠের পেন্নন খাইয়া বাচিব ন।। এ বাড়ি 
ছাড়িয়া চলো আমার সঙ্গে কলিকাতায় ।” 
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ওমা! সেকীকথা! এ তে তোমারই বাপের বিষয়, আর হরিদাস তো 
তোমারই আপন ছেলের তুল্য। ওকে বিষয় লিখিয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়া তুমি 
বাগ কর কেন!” 

হায় হায়, তাছার স্বামীর হৃদয় কী কঠিন। এই কচি ছেলের উপরেও ঈর্ধ! করিতে 
তাহার মন ওঠে? তাহার শ্বশুর যে উইলটি লিখিয়াছে কিরণ মনে মনে তাহার সম্পূর্ণ 
সমর্থন করে। তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস, বনোয়ারির হাতে যদি বিষয় পড়িত তবে রাজ্যের 
যত ছোটোলোক, ধত ষছু মধু ঘত কৈবর্ত এবং মুসলমান জোলার দল তাহাকে 
ঠকাইয়। কিছু আর বাকি রাখিত না এবং হালদার-বংশের এই ভাবী আশা একদিন 
অকুলে ভাদিত। শ্বশুরের কুলে বাতি জালিবার দীপটি তো ঘরে আলিয়াছে, এখন 
তাহার তৈলনঞ্চয় যাহাতে নষ্ট না হয় নীলকঠই তো তাহার উপযুক্ত প্রহবী। 

বনোয়ারি দেখিল, নীলকণ্ অন্তঃপুরে আসিয়! ঘরে ঘরে সমস্ত জিনিসপত্রের লিস্ট, 
করিতেছে এবং ধেখানে ঘত পিন্দুক-বাক্স আছে তাহাতে তালাচাবি লাগাইতেছে। 
অবশেষে কিরণের শোবার ঘরে আপিয়া সে বনোয়ারির নিত্যব্যবহার্ধ সমস্ত দ্রব্য 
ফর্দভূক্ত করিতে লাগিল । নীলকঠের অন্তঃপুরে গতিবিধি আছে, স্থতরাং কিরণ তাহাকে 
লজ্জা করে না। কিরণ শ্বশুরের শোকে ক্ষণে ক্ষণে অশ্রু মুছিবার অবকাশে বাস্পরুদ্ধ 
কণ্ঠে বিশেষ করিম সমস্ত জিনিস বুঝাইয়া দিতে লাগিল। 

বনোয়ারি পিংহগর্জনে গঞ্জিয়া উঠিয়া নীলককে বলিল, "তুমি এখনি আমার ঘর 
ইইতে বাহির হইয়া] যাও!” 

নীলকঠ নম্র হুইয়া কহিল, “বড়োবাবু, আমার তো কোনো দোষ নাই। কর্তার 
উইল-অনুলাবে আমাকে তো সমস্ত বুঝিয়া! লইতে হইবে । আপবাবপত্র সমস্তই তো 
হবিদাসের |” 

কিরণ মনে মনে কহিল, “দেখে! একবার, ব্যাপারখানা দেখো। হনিদাস কি 
আমাদের পর। নিজের ছেলের সামগ্রী ভোগ করিতে আবার লজ্জা কিসের। আর, 
জিনিসপত্র মানুষের সঙ্গে যাইবে না কি। আজ না হয় কাল ছেলেপুলেরাই তো৷ 
ভোগ করিবে । 

এ বাড়ির মেঝে বনোয়ারির পায়ের তলায় কাটার মতো বিধিতে লাগিল, এ 
বাড়ির দেয়াল তাহার ছুই চক্ষুকে যেন দগ্ধ করিল। তাহার বেদনা যে কিসের তাহা 
বলিবার লোক ও এই বৃহৎ পরিবারে কেহ নাই। 

এই মুহূর্তেই বাড়িঘর সমস্ত ফেলিয়া বাহির হুইয়া যাইবার জন্ত বনোয়ারির মন 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু, তাহার রাগের জালা যে থামিতে চান্ব না। সে চলিয়া 
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ধাইবে আর নীল আরামে একাধিপত্য করিবে, এ কল্পনা সে সহা করিতে পাৰিল 
না। এখনি কোনো! একটা গুরুতর অনিষ্ট করিতে না পারিলে তাহার মন শাস্ত 
হইতে পারিতেছে না। সে বলিল, 'নীলকণ কেমন বিষয় রক্ষা করিতে পারে আমি 
তাহ! দেখিব। 

বাহিরে তাহার পিতার ঘরে গিয়া দেখিল, সে ঘরে কেহই নাই। জকলেই 
অন্থঃপুরের তৈজসপত্র ও গহনা প্রভৃতির খবরদাবি কৰিতে গিয়াছে। অত্যন্ত সাবধান 
লোকেরও সাবধানতায় ক্রটি থাকিয়া যায়। নীলকণের হু'স ছিল না যে, কতার বাক্স 
খুলিয়া! উইল বাহির করিবার পরে বাক্সয় চাবি লাগানো হয় নাই। সেই বাক্স 
তাড়াবাধা মূল্যবান সমন্ত দলিল ছিল। সেই দ্লিলগুলির উপরেই এই হালদার-বংশের 
সম্পত্তির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত। 

বনোগ্ারি এই দরপিলগুলির বিবরণ কিছুই জানে না, কিস্তু এগুলি ষে অত্যন্ত কাজের 
এবং ইহাদের অভাবে মামলা-মকদ্দমায় পদে পঙ্দে ঠকিতে হইবে তাহা সে বোঝে। 
কাগজগুলি লইয়! সে নিজের একটা রুমালে জড়াইয়া তাহাদের বাহিরের বাগানে 
ঠাপাতলার বাধানে। চাতালে বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিল। 

পরদিন শ্রাদ্ধ সম্বন্ধে আলোচন1 করিবার জন্য নীলকণ বনোয়ারির কাছে উপস্থিত 
হইল। নীলকঠের দেহের ভঙ্গি অত্যন্ত বিন, কিন্তু তাহার মুখের মধ্যে এমন একটা- 
কিছু ছিল, অথবা ছিল না', যাহা দেখিয়া অথবা কল্পন1 করিয়া বনোয়ারির পিত্ত জলিয়া 
গেল। তাহার মনে হইল, নম্রতার দ্বার নীলক তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে । 

নীলকঠ বলিল, “কর্তার শ্রাদ্ধ সন্বন্ধে-_* 

বনোয়ারি তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিয়া উঠিল, “আমি তাহার 
কী জানি।” 

নীলকঠ কহিল, “দে কী কথা । আপনিই তো শ্রাদ্ধাধিকারী।” 

'মন্ত অধিকার! শ্রাদ্ধের অধিকার! সংসারে কেবল এটুকতে আমার প্রয়োজন 
আছে-- আমি আর কোনো! কাজেরই না।, বনোয়ারি গঞ্জিয়া উঠিল, “যাও, যাও, 
আমাকে বিরক্ত করিয়ো ন। 1” 

নীলকঠ গেল কিন্তু তাহার পিছন হইতে বনোয়ারির মনে হইল, সে হাসিতে হাসিতে 
গেল। বনোয়ারির মনে হইল, বাড়ির সমস্ত চাকরবাকর এই অশ্রদ্ধিত, এই পরিত্যক্তকে 
লইয়া আপনাদের মধ্যে হাসিতামাশা করিতেছে । যে মানুষ বাড়ির অথচ বাড়ির নহে 
তাহার মতো! ভাগ্যকর্তৃক পরিহসিত আর কে আছে। পথের ভিক্ষুকও নহে। 

বনোয়ারি সেই দলিলের তাড়া লইয়া বাহির হইল। হালদা র-পরিবারের প্রতিবেশী 
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ও প্রতিযোগী জমিদার ছিল প্রতাপপুরের বাড়ুজ্যে জমিদারেরা । বনোয়াবি স্থির 
করিল, «এই দলিল-দত্তাবেজ তাহাদের হাতে দ্দিব, বিষয়সম্পত্তি সমন্ত ছারখার হইয়া 
যাক ।; 

বাহির হইবার সময় হরিদাস উপবের তল! হইতে তাহার স্থুমধুর বালককণ্ে 
চীৎকার করিয়া উঠিয়া কহিল, “জ্যাঠামশায়, তৃমি বাহিরে যাইতেছ, আমিও তোমার 
সঙ্গে বাহিরে যাইব।”* 

বনোয়্ারির মনে হইল, বালকের অশ্ুতগ্রহ এই কথ তাহাকে দিয়া বলাইয়া লইল। 
আমি তো পথে বাহির হুইয়াছি, উহাকে ৪ আমার সঙ্গে বাহির করিব। যাবে যাবে, 
সব ছারখার হইবে।+ 

বাহিরের বাগান পর্যন্ত যাইতেই বনোয়ারি একটা বিষম গোলমাল শুনিতে 
পাইল। অদূরে হাটের সংলগ্ন একটি বিধবার কুটিরে আগুন লাগিয়াছে। বনোয়ারির 
চিরাভ্যাসক্রমে এ দৃশ্য দেখিয়৷ সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। তাহার দলিলের 
তাড়া সে চাপাতলায় রাখিয়া আগুনের কাছে ছুটিল। 

যখন ফিরিয়! আসিল, দেখিল, তাহার সেই কাগজের তাড়া নাই। মুহূর্তের মধ্যে 
হদয়ে শেল বিধাইয়া এই কথাট। মনে হইল, 'নীলকঠের কাছে আবার আমার হার 
হইল। বিধবার ঘর জিয়া ছাই হইয়া গেলে তাহাতে ক্ষতি কী ছিল।” তাহার মনে 
হইল, চতুর নীলক্ই ওটা পুনর্বার সংগ্রহ করিয়াছে। 

একেবারে ঝড়ের মতো! সে কাছারিঘরে আপিয়! উপস্থিত। নীলকঠ তাড়াতাড়ি 
বাক্স বন্ধ করিয়া সসম্ত্রমে ধলাড়াইয়। উঠিয়া! বনোয়ারিকে প্রণাম করিল। বনোয়ারির 
মনে হইল, এ বাক্সের মধ্যেই সে কাগজ লুকাইল। কোনোকিছু না বলিয়া একেবারে 
সেই বাক্সটা খুলিয়া তাহার মধ্যে কাগজ ঘণাটিতে লাগিল। তাহার মধ্যে হিসাবের 
খাতা এবং তাহারই জোগাড়ের সমস্ত নথি। বাক্স উপুড় করিয়া ঝাঁড়িয়া কিছুই 
মিলিল না । 

রুদ্ধপ্রা় কঠে বনোয়ারি কহিল, “তুমি টাপাতলায় গিয়াছিলে ?” 

নীলকঠ বলিল, “আজ্ঞা, হা, গিয়াছিলাম বই-কি। দেখিলাম, আপনি ব্যস্ত হইয়া 
ছুটিতেছেন, কী হইল তাহাই জানিবার জন্ত বাহির হইয়াছিলাম |” 

বনোয়ারি। আমার রুমালে-বাধা কাগজগুল। তুমিই লইয়াছ। 

নীলকঠ নিতাস্ত ভালোমান্থষের মতে! কহিল, “আজ্ঞা, না।” 

বনোয়ারি। মিথ্যা কথা বলিতেছ। তোমার ভালো হইবে না, এখনি 
ফিরাইয়! দাও। 
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বনোয়ারি মিথ্যা তর্জন গর্জন করিল। কীর্জিনিস তাহার হারাইয়াছে তাহাও 
সে বলিতে পারিল না এবং সেই চোরাই মাল সম্বন্ধে তাহার কোনে! জোর নাই জানিয়া 
সে মনে মনে অসাবধান মূঢ় আপনাকেই যেন ছিন্ন ছিন্ন করিতে লাগিল। 

_ কাছারিতে এইরূপ পাগলামি করিয়া সে চাপাতলায় আবার খোঁজাখুঁজি করিতে 
লাগিল। মনে মনে মাতৃদ্দিব্য করিয়া সে প্রতিজ্ঞা করিল, “ষে করিয়া হউক এ 
কাগজগুল! পুনরায় উদ্ধার করিব তবে আমি ছাড়িব। কেমন করিয়া উদ্ধার করিবে 
তাহ! চিন্তা করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না, কেবল ক্রুদ্ধ বালকের মতো বারবার 
মাটিতে পদ্দাঘাত করিতে করিতে বলিল, “উদ্ধার করিবই, করিবই, করিবই |; 

শ্রান্তদেহে সে গাছতলায় বধিল। কেহ নাই, তাহার কেহ নাই এবং তাহার 
কিছুই নাই । এখন হইতে নিঃসম্বলে আপন ভাগ্যের সঙ্গে এবং সংসারের সঙ্গে তাহাকে 
জড়াই করিতে হইবে। তাহার পক্ষে মানসন্ত্রম নাই, ভদ্রতা নাই, প্রেম নাই, নেহ নাই, 
কিছুই নাই। আছে কেবল মরিবার এবং মারিবার অধাবসায় । 

এইবূপ মনে মনে ছট্ফটু করিতে করিতে নিরতিশয় ক্লান্তিতে চাতালের উপর 
পড়িয়া কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। যখন জাগিয়া উঠিল তখন হঠাৎ বুঝিতে 
পারিল না, কোথায় সে আছে। ভালো করিয়া সজাগ হুইয়1 উঠিয়া বসিয়া জেখে 
তাহার শিয়রের কাছে হরিদাস বসিয়!। বনোয়ারিকে জাগিতে দেখিয়া হরিদাস বপিয়া 
উঠিল, “জ্যাঠামশায়, তোমার কী হারাইয়াছে বলো দেখি ।” 

বনোয়ারি স্তব্ধ হইয়া গেল-- হরিদ্াসের এ প্রশ্নের উত্তর করিতে পারিল না। 

হরিদাস কহিল, “আমি যদি দিতে পারি আমাকে কী দিবে।” 

বনোয়ারির মনে হইল, হয়তো! আর-কিছু | সে বলিল, "আমার যাহা আছে সব 
তোকে দিব।” 

এ কথা সে পরিহাস করিয়াই বলিল; সেজানে, তাহার কিছুই নাই। 

তখন হরিদাস আপন কাপড়ের ভিতর হুইতে বনোয়াবির রুমালে-মোড়া সেই 
কাগজের তাড়া বাহির করিল। এই রঙিন রুমালটাতে বাধের ছবি আকা ছিল; 
সেই ছবি তাহার জ্যাঠা তাহাকে অনেকবার দেখাইয়াছে। এই করুমালটার প্রতি 
হবিদ্াসের বিশেষ লোভ। সেইজন্যই অগ্নিদাহের গোলমালে ভৃত্যেরা যখন বাহিরে 
ছুটিয়াছিল সেই অবকাশে বাগানে আসিয়া হরিগাস চাপাতলায় দূর হইতে এই রুমালটা 
দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছিল। 

হরি্াসকে বনোয়ারি বুকের কাছে টানিয়া লইয়া চুপ করিয়া বলিয়া রহিল; 
কিছুক্ষণ পরে তাহার চোখ দিয় ঝরু ঝবু করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তাহার মনে 


গল্পগুচ্ছ ১৪ 


পড়িল, অনেকদিন পূর্বে দে তাহার এক নৃতন-কেন! কুকুরকে শায়েন্তা করিবার অন্ত 
তাহাকে বারম্বার চাবুক মারিতে বাধ্য হইয়াছিল। একবার তাহার চাবুক হারাইয়া 
গিয়াছিল, কোথাও সে খু'জিয়! পাইতেছিল ন1। যখন চাবুকের আশ। পরিত্যাগ করিয়া 
সে বসিয়া আছে এমন সময় দেখিল, সেই কুকুরট। কোথ! হইতে চাবুকটা! মুখে করিয়। 
মনিবের সম্মুখে আনিয়া পরমানন্দে লেজ নাড়িতেছে। আর-কোনোদিন কুকুঝকে 
সে চাবুক মারিতে পারে নাই। 

বনোয়ারি তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া! কিল, “হরিদাস, তুই কী চাস 
আমাকে বল্‌।” 

হরিঙ্লাস কহিল, “আমি তোমার এ রুমালট! চাই, জ্যাঠামশায়।” 

বনোয়ারি কহিল, “আয় হরিদাস, তোকে কাধে চড়াই |” 

হরিদাসকে কাধে তুলিয়া লইয়া বনোয়ারি তৎক্ষণাৎ অস্তঃপুরে চলিয়া গেল। 
শয়নঘরে গিয়া দেখিল, কিরণ সারাদিন-বৌদ্রে-দে ওয়! কম্বলখানি বারান্দ। হইতে তুলিয়া 
আনিয়া ঘরের মেজের উপর পাতিতেছে। বঝনোয়ারির কাধের উপর হরিদাসকে দেখিয়া 
সে উদ্বিগ্ন হুইয়া বলিয়া উঠিল, পনামাইয়৷ দাও, নামাইয়া দাও-_ উহাকে তুমি 
ফেলিয়া দিবে ।” 

বনোয়ারি কিরণের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “আমাকে আর ভয় 
করিয়ো না, আমি ফেলিয়। দিব ন1।” 

এই বলিয়া সে কাধ হইতে নামাইয়া হরিদানকে কিরণের কোলের কাছে অগ্রসর 
করিয়া দিল। তাহার পরে সেই কাগজগুলি লইয়া কিরণের হাতে দিয়া কহিল, 
“এগুলি হবিদাসের বিষয়সম্পত্তির দলিল। যত করিয়া রাখিয়ে!।” 

কিরণ আশ্চ হইয়৷ কহিল, “তুমি কোথা হইতে পাইলে ।” 

বনোয়ারি কহিল, "আমি চুরি করিয়াছিলাম।” 

তাহার পর হরিদাসকে বুকে টানিয়! কহিল, “এই নে বাবা, তোর জ্যাঠামশায়ের 
যে মূল্যবান সম্পত্তিটির প্রতি তোর লোভ পড়িয়াছে, এই নে।* বলিয়া! রুমালটি তাহার 
হাতে দিল। 

তাহার পর আর-একবার ভালে! করিয়া কিরণের দ্বিকে তাকাইয়া৷ দেখিল। 
দেখিল, সেই তন্বী এখন তো! তন্বী নাই, কখন মোটা হইয়াছে সে তাহ! লক্ষ্য করে নাই। 
এতদিনে হালদারগোীর বড়ো বউয়ের উপযুক্ত চেহারা তাহার ভরিয়া উঠিয়াছে। আর 
কেন, এখন অমরুশতকের কবিতাগুলাও বনোয়াগির অন্য সমস্ত সম্পত্তির সঙ্গে বিসর্জন 
দেওয়াই ভালো! । 


২২০ রবীন্্র-রচনাবলী 


সেই রাত্রেই বনোয়ারির আর দেখা নাই । কেবল সে একছত্র চিঠি লিখিয়া গেছে 
ষে, সে চাকরি খু'জিতে বাহির হইল । 

বাপের শ্রাদ্ধ পর্ধস্ত সে অপেক্ষ৷ করিল না! দেশন্ুদ্ধ লোক তাই লইয়া তাহাকে 
ধিক ধিক করিতে লাগিল । 


বৈশাখ, ১৩২১ 


হৈমন্তী 


কন্যার বাপ সবুর করিতে পারিতেন, কিন্ত বরের বাপ সবুর করিতে চাছিলেন না। 
তিনি দেখিলেন, মেয়েটির বিবাহের বয়স পার হইয়! গেছে, কিন্তু আর কিছুদিন গেলে 
সেটাকে ভদ্র বা]! অভদ্র কোনো রকমে চাঁপা দিবার সময়টাও পার হইয়! যাইবে। 
মেয়ের বয়স অবৈধ রকমে বাড়িয়। গেছে বটে, কিন্তু পণের টাকার আপেক্ষিক গুরুত্ব 
এখনো তাহার চেয়ে কিঝিৎ উপরে আছে, সেইজন্তই তাড়]। 

আমি ছিলাম বর। স্থৃতরাং, বিবাহসম্বন্ধে আমার মত যাচাই কর! অনাবশ্তক ছিল। 
আমার কাজ আমি করিয়াছি, এফ-এ পাশ করিয়া বৃত্তি পাইয়াছি। তাই প্রজাপতির 
ছুই পক্ষ, কন্ঠাপক্ষ ও বরপক্ষ ঘন ঘন বিচলিত হইয়। উঠিল। 

আমাদের দেশে যে-মানষ একবার বিবাহ করিয়াছে বিবাহ সম্বন্ধে তাহার মনে 
আর কোনো উদ্বেগ থাকে না। নর্মাংসের স্বাদ পাইলে মানুষের সম্বন্ধে বাঘের যে 
দশ] হয়, স্ত্রীর সম্বন্ধে তাহার ভাবটা সেইরূপ হইয়! উঠে। অবস্থ। যেমনি ও বয়স যতই 
হউক, স্ত্রীর অভাব ঘটিবামাত্ত্র তাহা পূরণ করিয়া! লইতে তাহার কোনে! দ্বিধ। থাকে ন1। 
যত দ্বিধা ও দুশ্চিন্তা সে দেখি আমান্দের নবীন ছাত্রদের। বিবাহের পৌনঃপুনিক 
প্রস্তাবে তাহাদের পিতৃপক্ষের পাকা চুল কলপের আনীর্বাদে পুনঃপুন কাচা হইয়া 
উঠে, আর প্রথম ঘটকালির আচেই ইহাদের কাচা চুল ভাবনায় একরাঝে পাকিবার 
উপক্রম হয় | 

সত্য বলিতেছি, আম্বার মনে এমন বিষম উদ্বেগ জন্মে নাই । বর্ণ বিবাহের 
কথায় আমার মন্র মধ্যে যেন দক্ষিনে হাওয়া দিতে লাগিল। কৌতুহলী কল্পনার 
কিশলয়গুলির মধ্যে একট! ষেন কানাকানি পড়িয়া গেল। যাহাকে বার্কের ফ্রেঞ্ 
রেভে।লুশনের নোট পাঁচ-সাত থাতা মুখস্থ করিতে হইবে, তাহার পক্ষে এ ভাবটা 
দোষের। আমার এ লেখা যদি টেকৃস্ট্বুক্-কমিটির অন্গমোদিত হইবার কোনো 
আশঙ্কা থাকিত তবে সাবধান হইতাম । 


গলগুচ্ছ ২২১ 


কিন্ত, এ কী করিতেছি । এ কি একটা গল্প যে উপন্তাস লিখিতে বসিলাম। 
এমন স্থরে আমার লেখ! শুরু হইবে এ আমি কি জানিতাম। মনে ছিল, কয় বৎসরের 
বেদনার যে মেঘ কালো! হুইয়া জমিয়া উঠিয়াছে, তাহাকে বৈশাখসন্ধ্যার ঝোড়ো 
বৃষ্টির মতো প্রবল বর্ষণে নিঃশেষ করিয়া দ্িব। কিন্ত, না পারিলাম বাংলায় শিশুপাঠ্য 
বই লিখিতে, কারণ সংস্কৃত মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ আমার পড়া নাই ; আর, না! পারিলাম 
কাব্য রচনা! করিতে, কারণ মাতৃভাষা আমার জীবনের মধ্যে এমন পুম্পিত হইয়া 
উঠে নাই যাহাতে নিজের অন্তরকে বাছিরে টানিয়া আনিতে পারি। সেইজন্যই 
দেখিতেছি, আমার ভিতবরকার শ্রশীনচারী সন্গযাসীট! অট্রহান্তে আপনাকে আপনি 
পরিহাস করিতে বলিয়াছে। না করিয়া করিবে কী। তাহার-যষে অশ্রু শুকাইয়া 
গেছে। জোটের খররৌদ্রই তে। ট্যাষ্ঠের অশ্রশূন্য বোদন। 

আমার সঙ্গে যাহার বিবাহ হইয়াছিল তাহার সত্য নামটা দিব লা। কারণ, 
পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার নামটি লইয়। প্রত্ন তাত্বিকদের মধ্যে বিবাদের কোনো আশঙ্কা! 
নাই। ষেতামশাসনে তাহার নাম খোদাই করা আছে সেটা আমার হদয়পট। 
কোনোকালে সে পট এবং সে নাম বিলুপ্ত হইবে, এমন কথা আমি মনে করিতে পারি 
না। কিন্ত, যে অমুতলোকে তাহা অক্ষর হইয়া বহিল ঘেখানে এতিহাসিকের 
আনাগোনা নাই। 

আমার এ লেখায় তাহার যেমন হউক একটা নাম চাই। আচ্ছা, তাহার নাম 
দিলাম শিশির। কেননা, শিশিরে কারাহাসি একেবারে এক হইয়। আছে, আর 
শিশিরে ভোরবেলাটুকুর কথা সকালবেলায় আসিয়া ফুরাইয়া ষায়। 

শিশির আমার চেয়ে কেবল দুই বছরের ছোটো ছিল। অথচ, আমার পিতা যে 
গৌরীদানের পক্ষপাতী ছিলেন না তাহা নহে। তাহার পিতা ছিলেন উগ্রভাবে 
সমাজবিদ্রোহী ; দেশের প্রচলিত ধর্মকর্ম কিছুতে তীহার আস্থা ছিল না; তিনি কমিয়! 
ইংরাজি পড়িয়াছিলেন। আমার পিত। উগ্রভাবে সমাজের অনুগামী; মানিতে তাহার 
বাধে এমন ্রিনিস আমাদের সমাজে, সদরে বা অন্দরে, দেউড়ি বা খিড়কির পথে 
খুঁজিয়া পাওয়া দায়, কারণ ইনিও কষিয়া ইংরাজি পড়িয়াছিলেন। পিতামহ এবং 
পিতা উভয়েরই মতামত বিদ্রোহের ছুই বিভিন্ন মূ্তি। কোনোটাই সরল হ্বাভাবিক 
নছে। তবুও বড়ে। বয়সের মেয়ের সঙ্গে বাবা থে আমার বিবাহ দিলেন তাহার কারণ, 
মেয়ের বয়স বড়ো বলিয়াই পণের অস্কটাও বড়ো। শিশির আমার শ্বশুবের একমাত্র 
মেয়ে। বাবা বিশ্বাস ছিল, কন্তার পিতার সমস্ত টাকা ভাবী জামাতার ভবিষ্যতের 
গর্ভ পূরণ করিয়া তুলিতেছে। 
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আমার শ্বশুরের বিশেষ কোনো একটা মতের বালাই ছিল না। তিনি পশ্চিমের 
এক পাহাড়ের কোনো রাজার অধীনে বড়ো! কাজ করিতেন। শিশির ষখন কোলে 
তখন তাহার মার মৃত্যু হয়। মেয়ে বৎসর-অস্তে এক-এক বছর করিয়া বড়ো হইতেছে, 
তাহা আমার শ্বশুরের চোখেই পড়ে নাই । সেখানে তাহার সমাজের লোক এমন 
কেহই ছিল না ষে তাহাকে চোখে আঙ্ল দিয়া দেখাইয়া দিবে । 

শিশিরের বয়ল যথাসময়ে ষৌলো হইল; কিন্তু সেটা স্বভাবের ফোলো, সমাজের 
যোলে! নহে । কেহ তাহাকে আপন বয়সের জন্য সতর্ক হইতে পরামর্শ দেয় নাই, সেও 
আপন বরসটার দিকে ফিরিয়াও তাকাইত না। 

কলেজে তৃতীয় বৎসরে পা! দিয়াছি, আমার বয়ল উনিশ, এমন সময় আমার বিবাহ 
হইল। বয়সট। সমাজের মতে বা সমাজসংস্কারকের মতে উপযুক্ত কি না তাহা লইয়! 
তাহারা ছুই পক্ষ লড়াই করিয়া রক্তারক্তি করিয়া মরুক, কিন্তু আমি বলিতেছি, সে 
বয়সট] পরীক্ষা পাস করিবার পক্ষে যত ভালে! হউক, বিবাহের সম্বন্ধ আসিবার পক্ষে 
কিছুমাত্র কম ভালো নয়। 

বিবাহের অরুণোদ্য় হইল একখানি ফোটোগ্রাফের আভাসে।- পড়া মুখস্থ 
করিতেছিলাম। একজন ঠাট্রার সম্পর্কের আত্মীয়া আমার টেবিলের উপরে শিশিরের 
ছবিখানি বাখিয়। বলিলেন, “এইবার সত্যিকার পড়া পড়ো-- একেবারে ঘাড়মোড় 
ভািয়। |” 

কোনো একজন আনাড়ি কারিগরের তোলা ছবি। মা ছিল না, স্ৃতরাং কেহ 
তাহার চুল টানিয়া বাধিয়া খোপায় জরি জড়াইয়া, সাহা! বা মল্লিক কোম্পানির জবড়জও 
জ্যাকেট পরাইয়া বরপক্ষের চোখ তৃলাইবার জন্ত জালিয়াতির চেষ্টা করে নাই। ভাবি 
একখানি সাদা সিধ! মুখ, সাদদাসিধ! ছুটি চোখ, এবং সাদাসিধা একটি শাড়ি। কিন্তু, 
সমন্তটি লইয়া কী যে মহিমা! সে আমি বলিতে পারি না। যেমন তেমন একখানি 
চৌকিতে বসিয়া, পিছনে একথান। ভোরা-দাগ-কাট। শতরঞ্চ ঝোলানো, পাশে একট। 
টিপাইয়ের উপরে ফুলদ্দানিতে ফুলের তোড়া । আর, গালিচার উপরে শাড়ির বাক! 
পাড়টির নিচে দুখ!নি খালি পা। 

পটের ছবিটির উপর আমার মনের সোনার কাঠি লাগিতেই সে আমার জীবনের 
মধ্যে জাগিয়া উঠিল। সেই কালে! ছুটি চোখ আমার সমস্ত ভাবনার মাঝখানে কেমন 
করিয়া চাহিয়া রহিল । আর, সেই বাঁকা পাড়ের নিচেকার ছুখানি খালি পা আমার 
হৃদয়কে আপন পদ্মাসন করিয়া লইল। 

প্রকার পাত উল্টাইতে থাকিল; ছুটা-ভিনটা বিবাহের লগ্ন পিছাইয়া যায়, শ্বশুরের 
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ছুটি আর মেলে না। ওদিকে সামনে একট অকাল চার-পাচট। মাস জুড়িয়। আমার 
আইবড় বয়সের সীমানাটাকে উনিশ বছর হইতে অনর্থক ৰিশ বছরের দিকে 
ঠেলিয়! দিবার চক্রান্ত করিতেছে । শ্বশুরের এবং তাহার মনিবের উপর রাগ হইতে 
লাগিল। 

যা হউক, অকালের ঠিক পূর্বলপ্রটাতে আপিয়া বিবাহের দিন ঠেকিল। সেদিনকার 
শানাইয়ের প্রত্যেক তানটি ষে আমার মনে পড়িতেছে। সেদিনকার প্রত্যেক মৃহূর্তটিকে 
আমি আমার সমস্ত চৈতন্ত দিয়া স্পর্শ করিয়াছি । আমার সেই উনিশ বছরের বয়লটি 
আমার জীবনে অক্ষয় হইয়া থাক্‌। 

বিবাহপভায় চাবি দিকে হট্টগোল; তাহারই মাঝখানে কন্তার কোমল হাতথানি 
আমার হাতের উপর পড়িল। এমন আশ্চর্য আর কী মাছে। আমার মন বারবার 
করিয়। বলিতে লাগিল, 'আমি পাইলাম, আমি ইহাকে পাইলাম ।' কাহাকে পাইলাম। 
এ ষে ছুর্লভ, এ যে মানবী, ইহার রহস্যের কি অস্ত আছে। 

আমার শ্বশুরের নাম গৌরীশংকর । যে হিমালয়ে বাস করিতেন সেই হিমালয়ের 
তিনি যেন মিতা । তাহার গাভীর্ষের শিখরদেশে একটি স্থির হাস্য শুভ্র হইয়া ছিল। 
আর, তাহার হৃদয়ের ভিতরটিতে স্বেছের ষে একটি প্রন্রবণ ছিল তাহার সন্ধান যাহার! 
জানিত তাহারা তাহাকে ছাড়িতে চাহিত না। 

কর্মক্ষেত্রে ফিবিবার পূর্বে আমার শ্বশুর আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাবা, আমার 
মেমেটিকে আমি সতেবো বছর ধরিয়া জানি, আর তোমাকে এই ক'টি দিন মাত্র 
জানিলাম, তবু তোমার হাতেই ও রহিল। যে ধন দিলাম তাহার মূল্য যেন বুঝিতে 
পার, ইহার বেশি আশীর্বাদ আর নাই।” 

তাহার বেহাই বেহান সকলেই তাহাকে বারবার করিয়া আশ্বাস দিয়া বলিলেন, 
"বেহাই, মনে কোনো চিন্তা বাখিয়ো না। তোমার মেয়েটি যেমন বাপকে ছাড়িয়। 
আসিয়াছে, এখানে তেমনি ঝাপ ম| উভয়কেই পাইল।» 

তাহার পরে শ্বশুরমশ।য় মেয়ের কাছে বিদায় লইবাঁর বেলা হাপসিলেন; বলিলেন, 
"বুড়ি চলিপাম। তোর একথানি মাত্র এই বাপ, আজ হইতে ইহার যদি কিছু খোওয়া 
যায় বা চুরি যায় বা নষ্ট হয় আমি তাহার জগ্ত দায়ী নই।” 

মেয়ে বলিল, “তাই বই-কি। কোথাও একটু যাঁদ লোকসান হয় তোমাকে তার 
ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে ।” 

অবশেষে নিত্য তাহার যে-সব বিষয়ে বিভ্রাট ঘটে বাঁপকে সে-সহদ্ধে সে বারবার 
সতর্ক করিয়া! দিল। আহাবসন্বদ্ধে আমার শ্বশুরের যথে্ সংযম ছিল না; গুটিকয়েক 
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অপথ্য ছিল, তাহার প্রতি তাহার বিশেষ আসক্তি--বাপকে সেই-সমস্ত প্রলোভন হইতে 
যথাসম্ভব ঠেকাইয়া রাঁখ। মেয়ের এক কাজ ছিল । তাই আজ সেবাপের হাত ধরিয়া 
উদ্বেগের সহিভ বলিল, “বাবা, তুমি আমার কথা রেখো-_ রাখবে ?” 

বাবা হাসিয়া কহিলেন, “মানুষ পণ করে পণ ভাঙিয়া ফেলিয় হাঁফ ছাড়িবার জন্য । 
অতএব কথা না-দেওয়াই সব চেয়ে নিরাপদ ।” 

তাহার পরে বাপ চলিয়া! আসিলে ঘরে কপাট পড়িল। তাহার পরে কী হইল কেহ 
জানে না। 

বাপ ও মেয়ের অশ্রুহীন বিদায়ব্যাপার পাশের ঘর হইতে কৌতুহলী অন্তঃপুরিকার 
দল দেখিল ও শুনিল। অবাক কাণ্ড! খোট্রার দেশে থাকিয়া খোট্টা হইয়া গেছে! 
মায়ামমতা একেবারে নাই ! 

আমার শ্বশুরের বন্ধু বনমালীবাবুই আমাদের বিবাহের ঘটকালি করিয়াছিলেন। 
তিনি আমাদের পরিবারেরও পরিচিত । তিনি আমার শ্বশুরকে বলিয়াছিলেন, 
"সংসারে তোমার তো এঁ একটি মেয়ে । এখন ইহাদেরই পাশে বাড়ি লইয়া এইখানেই 
জীবনট] কাটাও ।” 

তিনি বলিলেন, শাহ! দিলাম তাহা! উজাড় করিয়াই দিলাম। এখন ফিরিয় 
তাকাইতে গেলে দুঃখ পাইতে হইবে। অরধিকার ছাড়িয়া দিয়া অধিকার রাখিতে 
যাইবার মতো! এমন বিড়ম্বনা আর নাই ।” 

সব শেষে আমাকে নিভৃতে লইয়া গিয়া অপরাধীর মতো সসংকোচে বলিলেন, 
“আমার মেয়েটির বই পড়িবার শখ, এবং লোকজনকে খাওয়াইতে ও বড়ো 
ভালোবাসে । এজন্য বেহাইকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছা করি না। আমি মাঝে মাঝে 
তোম!কে টাক পাঠাইব। তোমার বাব! জানিতে পারিলে কি রাগ করিবেন ।” 

প্রশ্ন শুনিয়া কিছু আশ্চর্য হইলাম | সংসারে কোনো! একটা দিক হইতে অর্থসমাগম 
হইলে বাবা রাগ কবিবেন, তাহার মেজাজ এত থারাপ তো দেখি নাই। 

ষেন ঘুষ দিতেছেন এমনিভাবে আমার হাতে একখানা একশে। টাকার নোট 
গু'জিয়া দিয়াই আমার শ্বশুর দ্রুত প্রস্থান করিলেন; আমার প্রণাম লইবার জন্ত 
সবুর করিলেন লা । পিছন হইতে দেখিতে পাইলাম, এইবার পকেট হইতে রুমাল 
বাহির হইল। 

আমি ত্যব্ধ হইয়া বলিয়া ভাবিতে লাগিলাম। মনে বুঝিলাম, ইহারা অন্ত 
জাতের যাব | 

বন্ধদের অনেককেই তো! বিবাহ করিতে দেখিলাম। মন্ত্র পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্ত্রীটিকে 
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একেবারে এক গ্রাসে গলাধঃকরণ কর! হয়। পাকযন্ত্রে পৌছিয়া কিছুক্ষণ বাদে এই 
পদার্থটর নান! গুণাগুণ প্রকাশ হইতে পারে এবং ক্ষণে ক্ষণে আভ্যস্তরিক উদ্বেগ 
উপস্থিত হইয়াও থাকে, কিন্তু রাস্তাটুকৃতে কোথাও কিছুমাত্র বাধে না। আমি কিন্ত 
বিবাহসভাতেই বুঝিয়াছিলাম, দানের মন্ত্রে স্ত্রীকে ঘেটুকু পাওয়া যায় তাহাতে সংসার 
চলে, কিন্তু পনেরো-আন! বাকি থাকিয়। যায়। আমার সনেহ হয়, অধিকাংশ লোকে 
স্ত্রীকে বিবাহমাত্র করে, পায় না এবং জানেও না ষে পায় নাই; তাহাদের স্ত্রীর 
কাছেও আমৃত্যুকাল এ খবর ধরা পড়ে না। কিন্তু, সে যে আমার সাধনার ধন ছিল? 
সে আমার সম্পত্তি নয়, সে আমার সম্পদ । 

শিশির-_ না, এ নামট1| আর ব্যবহার করা চলিল না। একে তে৷ এটা তাহার নাম 
নয়, তাহাতে এটা তাহার পরিচয়ও নহে। সে হুর্ষের মতো ধ্রুব; সে ক্ষণজীবিনী 
উধার বিদায়ের অশ্রবিন্দুটি নয়। কী হইবে গোপনে রাখিয়া__ তাহার আসল লাম 
হৈমস্তী। 

দেখিলাম, এই সতেরো বছরের মেয়েটির উপরে যৌবনের সমস্ত আলো আসিয়া 
পড়িয়াছে, কিন্ত এখনে! কৈশোরের কোল হইতে সে জাগিয়া উঠে নাই। ঠিক যেন 
শৈলচূড়ার বরফের উপর সকালের আলে! ঠিকরিয় পড়িয়াছে, কিন্ত বরফ এখনো 
গলিল না। আমি জানি, কী অকলঙ্ক শুভ্র সে, কী নিবিড় পবিত্র । 

আমার মনে একট। ভাবনা ছিল যে, লেখাপড়া-জান। ঝড়ে মেয়ে, কী জানি কেমন 
করিয়া তাহার মন পাইতে হুইবে। কিন্তু, অতি অল্পিনেই দ্লেখিলাম, মনের রাস্তার সঙ্গে 
বইয়ের দোকানের রাস্তার কোনো জায়গায় কোনে। কাটাকাটি নাই। কবেধেতাহার 
সাদা মনটির উপরে একটু রঙ ধরিল, চোখে একটু ঘোর লাগিল, কবে যে তাহার সমস্ত 
শরীর যন যেন উৎসুক হইয়া উঠিল, তাহা! ঠিক করিয়া বলিতে পারিব না। 


এ তো গেল এক দিকের কথ! । আবার অন্য দিকও আছে, সেটা বিস্তারিত 
বলিবার সময় আপিয়াছে। 

রাসংসারে আমার শ্বশুরের চাকবি। ব্যাঙ্কে যে তাহার কত টাক! জমিল সে সম্বন্ধে 
জনশ্রুতি নানাপ্রকার অস্কপাত করিয়াছে, কিন্তু কোনো অঙ্কটাই লাখের নিচে নামে নাই। 
ইছার ফল হইয়াছিল এই যে, তাহার পিতার দর যেমন-যেমন বাড়িল, হৈমর আমন রও 
তেমনি বাড়িতে থাকিল। আমার্দের ঘরের কাজকর্ম রীতিপদ্ধতি শিখিয়া লইবার জন্য 
সে ব্যগ্র, কিস্ত মা তাহাকে অত্যান্ত ল্েহে কিছুতেই হাত দিতে দিলেন না। এমন-কি, 
হৈমর সঙ্গে পাহাড় হইতে যে দাসী আসিয়াছিল যদিও তাহাকে নিজেদের ঘরে ঢুকিতে 
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দিতেন না, তবু তাহার জাত সম্বন্ধে প্রশ্নমাত্র করিলেন না, পাছে বিশ্রী একট উত্তর 
শুনিতে হয়। 

এমনিভাবেই দিন চলিয়া যাইতে পারিত, কিন্তু হঠাৎ একদিন বাবার মুখ ঘোর 
অন্ধকার দেখা গেল। ব্যাপারখানা এই-_ আমার বিবাহে আমার শ্বশুর পনেরো 
হাজার টাকা নগদ এবং পাচ হাজার টাকার গহনা দিয়াছিলেন। বাবা তাহার 
এক দালাল বন্ধুর কাছে খবর পাইয়াছেন, ইহার মধ্যে পনেরো হাজার টাকাই ধার 
করিয়া সংগ্রহ করিতে হইয়াছে; তাহ।র স্দও নিতান্ত সামান্ত নহে। লাখ টাকার 
গুজব তো একেবারেই ফাকি। 

যদিও আমার শ্বশুরের সম্পত্তির পরিমাণ সম্বন্ধে আমার বাবার সঙ্গে তাহার 
কোনোদিন কোনো আলোচনাই হয় নাই, তবু বাবা জানি না কোন্‌ যুক্তিতে ঠিক 
করিলেন, তাহার বেহাই তাহাকে ইচ্ছাপূর্বক প্রবঞ্চনা করিয়াছেন। 

তার পরে, বাবার একট] ধারণা ছিল, আমার শ্বশুর রাজার প্রধান মন্ত্রী-গোছের 
একটা-কিছু। খবর লইরা জানিলেন, তিনি সেখানকার শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ । 
বাবা বলিলেন, অর্থাৎ ইস্কুলের হেডমান্টার-__ সংসারে তদ্র পন যতগুলো আছে তাহার 
মধ্যে সব চেয়ে ওচা। বাবার বড়ে৷ আশ! ছিল, শ্বশুর আজ বাদে কাল বখন কাজে 
অবসর লইবেন তখন আমিই রাজমন্ত্রী হইব । 

এমন সময়ে রাস-উপলক্ষ্যে দেশের কুটুম্বরা আমাদের কপিক।তার বাড়িতে আসিয়! 
জমা হইলেন। কন্তাকে দেখিয়া তাহ!দের মধ্যে একট] কানাকানি পড়িয়৷ গেল। 
কানাকানি ক্রমে অন্দুট হইতে স্ফুট হইয়া উঠিল। দুর সম্পর্কের কোনো এক দিপিমা 
বলিয়া উঠিলেন, “পোড়া কপাপ আমার! নাতবউ যে বয়মে আমাকেও হার 
মানাইল।” 

আর-এক দি্গিমা শ্রেণীয়] বলিলেন, “আমাদেরই ফ্দি হার ন| মানাইবে তবে অপু 
বাহির হইতে বউ আনিতে যাইবে কেন।” 

আমার ম খুব জোরের সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “ওমা, সেকি কথা। বউমার 
বয়স সবে এগারো! বই তো নয়, এই আসছে ফাল্তনে বারোয় পা দিবে । খোট্রার মেশে 
ডালকরু/ খাইয়া মানুষ, তাই অমন বাড়ন্ত হইয়া! উঠিয়াছে |” 

দিধিমারা বলিলেন, “বাছা, এখনো চোখে এত কম তোদেখিনা। কণ্ঠাপক্ষ 
নিশ্চয়ই তোমাদের কাছে বয়স ভাড়াইয়াছে।” 

মা বলিলেন, “আমরা যে কুষ্ঠি দেখিলাম ।” 

কথাটা সত্য। কিন্তু কোীতেই প্রমাণ আছে, মেয়ের বয়স সতেরো । 
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প্রবীণারা বলিলেন, “কুষ্ঠিতে কি আর ফাকি চলে না।” 

এই লইয়া ঘোর তর্ক, এমন-কি, বিবাদ হইয়া! গেল। 

এমন সময়ে সেখানে হৈম আপসিয়। উপস্থিত। কোনো-এক দিদিম। জিজ্ঞানল। 
করিলেন, “না তবউ, তোমার বয়স কত বলো! তো ।* 

ম। তাহাকে চোখ টিপিয়া ইশারা করিলেন । হৈম তাহার মর্থ বুঝিল না; ৰলিল, 
“সতেরো ।* 

মা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি জান ন1।” 

হৈম কহিল, “আমি জানি, আমার বয়স সতেরে1।” 

দিদিমার পরম্পর গা-টেপাটেপি করিলেন। 

বধূর নিব,দ্ধিতায় রাগিয়! উঠিয়1 মা বলিলেন, “তুমি তে! সব জান! তোমার বাবা 
যে বলিলেন, তোমার বয়ন এগার ।” 

হৈম চমকিয়া কহিল, "বাবা বলিয়াছেন ? কখনো না।” 

মা কহিলেন, “অবাক করিল | বেহাই আমার সামনে নিজের মুখে বলিলেন, 
আর মেয়ে বলে 'কখনে না? 1” এই বলিয়া আর-একবার চোপ টিপিলেন! 

এবার হৈম ইশারার মানে বুঝিল। স্বর আরো দৃঢ় করিয়া বলিল, “বাবা এমন কথ। 
কখনোই বলিতে পারেন না।” 

মা গল! চড়াইয়া বলিলেন, “তুই আমাকে মিথ্যাবাদী বলিতে চাস ?* 

ছৈম বলিল, “আমার বাবা তো কখনোই মিথ্যা বলেন ন11” 

ইছার পরে মা যতই গালি দিতে লাগিলেন কথাটার কালি ততই গড়াইয় ছড়াইয়। 
চাবি দিকে লেপিয়! গেল। 

মা রাগ করিয়! বাবার কাছে তীহার বধূর মুঢতা এবং ততোধিক একগুয়েমির কথা 
বলিয়! দিলেন । বাবা হৈমকে ডাকিয়া বলিলেন, “আইবড়ে! মেয়ের বয়স সতেরো, এটা 
কি খুব একট! গৌরবের কথা, তাই ঢাক পিটিয়া বেড়াইতে হইবে? আমাদের এখানে 
এ-সব চলিবে না, বলিয়া! রাখিতেছি।” | 

হায় রে, তাহার বউমাব প্রতি বাবার সেই মধুমাখা পঞ্চম স্বর আজ একেবারে 
এমন বাজধাই খাদে নাবিল কেমন করিয়া । 

হৈম ব্যথিত হইয়। প্রশ্ন করিল, “কেহ যদ্দি বয়স জিজ্ঞাসা করে কী বলিব” 

বাবা বলিলেন, “মিথ্যা বলিবার দরকার নাই, তুমি বলিয়ে! আমি জানি না, আমার 
শাশুড়ি জানেন ।* 

কেমন করিয়া মিথ্যা বলিতে ন! হয় সেই উপদেশ শুনিয়। হৈম এমন ভাবে 
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চুপ করিয়া রহিল যে বাবা বুঝিলেন, তাহার সছুপদ্দেশটা একেবারে বাধে খরচ 
হইল। 

হৈমর ছুর্গতিতে দুঃখ করিব কী, তাহার কাছে আমার মাথা হেট হইয়া গেল। 
সেদিন দেখিলাম, শরতপ্রভাতের আকাশের মতো তাহার চোখের সেই সরল উদার দৃষ্টি 
একট] কী সংশয়ে ম্লান হইয়া গেছে। ভীত হরিণীর মতো সে. আমার মুখের দিকে 
চাহিল। ভাবিল, “আমি ইহাদিগকে চিনি না।” 

সেদিন একখান! শৌধিন-বাধাই-করা ইংরাঞ্জি কবিতার বই তাহার জন্য কিনিয়া 
আনিয়াছিলাম । বইখানি সে হাতে করিয়া লইল এবং আস্তে আস্তে কোলের উপর 
রাখিয়া দিল, একবার খুলিয়! দেখিল না। 

আমি তাহার হাতখানি তুলিয়৷ ধরিয়া বলিলাম, "ৈম, আমার উপর রাগ করিয়ো 
না। আমি তোমার সত্যে কখনো আঘাত করিব না, আমি যে তোমার সত্যের 
বাধনে বাধা ।” 

হৈম কিছু না বলিয়া একটুখানি হাসিল। সে হাসি বিধাতা ঘাহাকে দিয়াছেন 
তাহার কোনো কথা বলিবার দরকার নাই । 

পিতার আধিক উন্নতির পর হইতে দেবতার অন্ধুগ্রহথকে স্থায়ী করিবার জন্য নৃতন 
উৎসাহে আমাদের বাড়িতে পৃজার্চন চলিতেছে । এ পর্যস্ত সে-সমস্ত ক্রিয়াকর্মে বাড়ির 
বধৃকে ডাক পড়ে নাই। নৃতন বধূর প্রতি একদিন পূজা সাজাইবার আদেশ হইল) 
সে বলিল, “মা, বলিয়া দাও কী করিতে হুইবে |” 

ইহাতে কাহারও মাথায় আকাশ ভাঙিয়! পড়িবার কথা নয়, কারণ সকলেরই জানা 
ছিল, মাতৃহীন প্রবাসে কন্তা মান্য । কিন্তু কেবলমাত্র ঠহৈমকে লজ্জিত করাই এই 
আদেশের হেতু । সকলেই গালে হাত দিয় বলিল, “ওমা, এ কী কাণ্ড । এ কোন্‌ 
নাস্তিকের ঘরের মেয়ে । এবার এ সংসার হইতে লক্ষ্মী ছাড়িল, আর দেরি নাই।” 

এই উপলক্ষ্যে হৈমর বাপের উদ্দেশে যাহা-না-বলিবার তাহা বলা হইল। যখন 
হইতে কটুকথার হাওয়া দিয়াছে, হৈম একেবারে চুপ করিয়া সমস্ত সহা করিয়াছে। 
একদ্রিনের জন্ত কাহারও সামনে সে চোখের জলও ফেলে নাই । আজ তাহার বড়ো 
বড়ো ছুই চোখ ভাসাইয়! দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, 
"আপন।রা জানেন-- সে দেশে আমার বাবাকে সকলে খধি বলে ?” 

খধি বলে! ভারি একট! হাসি পাঁড়য়া গেল। ইহার পরে তাহার পিতার উল্লেখ 
করিতে হইলে প্রায়ই বলা হইত, তোমার খধিবাবা! এই মেয়েটির সকলের চেয়ে 
দরদের জায়গাটি যে কোথায় তাহা আমাদের সংসার বুঝিয়া লইয়াছিল। 


গল্পগুচ্ছ ২২৯ 


বস্তত, আমার শ্বস্তর ব্রাঙ্মও নন, খুদ্টান ও নন, হয়তো বা নাস্তিকও না হইবেন। 
দেবার্নার কথা কোনোদিন তিনি চিন্তাও করেন নাই। মেয়েকে তিনি অনেক 
পড়াইয়াছেন-শুনাইয়াছেন, কিন্তু কোনোধিনের জন্য দেবত সম্বন্ধে তিনি তাহাকে 
কোনো উপদেশ দেন নাই। বনমালীবাবু এ লইয়া তাহাকে একবার প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, «আমি যাঁহ1 বুঝি না তাহা! শিখাইতে গেলে 
কেবল কপটতা শেখানে। হইবে।” 

অগ্ঃপুরে হৈমর একটি প্রকৃত ভক্ত ছিল, সে আমার ছোটো বোন নারানী। 
বউদ্দিদিকে ভালোবাসে বলিয়া তাহাকে অনেক গঞ্ণনা সহিতে হইয়াছিল। সংসার- 
ঘাত্রায় হৈমর সমস্ত অপমানের পাল আমি তাহার কাছেই শুনিতে পাইতাম | একদিনের 
জন্যও আমি হৈমর কাছে শুনি নাই। এ-সব কথা! সংকোচে সে মুখে আনিতে 
পারিত না। সে সংকোচ নিঙ্জের জন্ত নহে । 

হৈম তাহার বাপের কাছ হুইতে যত চিঠি পাইত সমস্ত আমাকে পড়িতে দিত। 
চিঠিগুলি ছোটো কিন্তু রমে ভঙ্না। সেও বাপকে যত চিঠি লিখিত সমস্ত আমাকে 
দেখাইত। বাপের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধটিকে আমার সঙ্গে ভাগ করিয়া না লইলে তাহার 
দাম্পত্য যে পূর্ণ হইতে পারিত ন1। তাহার চিঠিতে শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে কোনে নালিশের 
ইশারাটুকুও ছিল না। থাকিলে বিপদ ঘটিতে পারিত। নারানীর কাছে শুনিয়াছি, 
শ্বশুরবাড়ির কথা কী লেখে জানিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার চিঠি খোলা হইত। 

চিঠির মধ্য অপরাধের কোনো প্রমাণ না! পাইয়া উপরওয়ালাদের মন যে শাস্ত 
হইয়াছিল তাহ] নহে । বোধ করি তাহাতে তাহার! আশাভঙ্গের দুঃখই পাইয়াছিলেন । 
বিষম বিরক্ত হইয়! তাহার। বলিতে লাগিলেন, “এত ঘন ঘন চিঠিই বা কিসের জন্য? 
বাপই যেন সব, আমরা কি কেহ নই |” এই লইয়া! অনেক অপ্রিয় কথা চলিতে 
লাগিল। আমি ক্ষুব্ধ হইয়া হৈমকে বলিলাম, “তোমার বাবার চিঠি আর-কাহাকেও 
ন। দিয়া আমাকেই দিয়ে! । কলেজে যাইবার সময় আমি পোস্ট করিয়া দিব।* 

হৈম বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞানা! করিল, “কেন ?” 

আমি লজ্জায় তাহার উত্তর দিলাম না। 

বাড়িতে এখন সকলে বলিতে আরস্ত করিল, «এইবার অপুর মাথা খাওয়া হইল। 
বি. এ. ডিগ্রি শিকায় তোলা রহিল। ছেলেরই বা দোষ কী।” 

সেতো বটেই। দোষ সমস্তই হৈমর। তাহার দোষ যে তাহার বয়স সতেরো; 
তাহার দোষ যে আমি ভাহাকে ভালোবাসি? তাহার দোষ যে বিধাতার এই বিধি, তাই 
আমার হৃদয়ের বন্ধে, রন্ধে, সমস্ত আকাশ আজ বাশি বাজাইতেছে। 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বি. এ. ডিগ্রি অকাতরচিত্তে আমি চুলায় ঠিতে পারিতাম কিন্তু হৈমর কল্যাণে পণ 
করিলাম, পাস করিবই এবং ভালো করিয়াই পাস করিব। এ পণ রক্ষা করা আমার 
সে-অবস্থায় যে সম্ভবপর বোধ হইয়াছিল তাহার ছুইটি কারণ ছিল--এক তো৷ ঠহমর 
ভালোবাসার মধ্যে এমন একটি আকাশের বিস্তার ছিল যে, সংকীর্ণ আসক্তির মধ্যে সে 
মনকে জড়াইয়া রাখিত না, সেই ভালোবাসার চারি দিকে ভারি একটি স্বাস্থ্যকর হাওয়! 
বহিত। দ্বিতীয়, পরীক্ষার জন্য যে বইগুলি পড়ার প্রয়োজন তাহা হৈমর সঙ্গে একক্রে 
মিলিয়া পড়া অসম্ভব ছিল ন1। 


পরীক্ষা পাসের উদ্যোগে কোমর বাঁধিয়া লাগিলাম। একদিন রবিবার মধ্যান্ছে 
বাহিরের ঘরে বসিয়া মার্টিনোর চরিত্রতত্ব বইখানার বিশেষ বিশেষ লাইনের মধ্যপথগুলা 
ফাড়িয়া ফেলিয়৷ নীল পেন্সিলের লাঙল চালাইতেছিলাম, এমন সম্নয় বাহিরের দিকে 
হঠাৎ আমার চোখ পড়িল। 

আমার ঘরের সম্মুখে আঙিনার উত্তর দিকে অন্তঃপুরে উঠিবার একটা! লিড়ি। 
তাহারই গায়ে গায়ে মাঝে মাঝে গরাদে-দেওয়া এক-একট। জানল! । দেখি তাহাই 
একটি জানলায় হৈম চুপ করিয়া বসিয়া পশ্চিমের দিকে চাহিয়া । সেদিকে মল্িকদের 
বাগানে কাঞ্চনগ্রাছ গোলাপি ফুলে আচ্ছন্ন। 

আমার বুকে ধক্‌ করিয়া একটা ধাক্কা! দিল; মনের মধ্যে একটা অনবধানতার 
আবরণ ছি'ড়িয়া পড়িয়! গেল। এই নিঃশব্ধ গভীর বেদনার বূপট আমি এতপ্দিন এমন 
স্পষ্ট করিয়া দেখি নাই ! 

কিছু না, আমি কেবল তাহার বলিবার ভঙ্গীটুকু দেখিতে পাইতেছিলাম। কোলের 
উপরে একটি হাতের উপর আর-একটি হাত স্থির পড়িয়া আছে, মাথাটি দেয়ালের 
উপরে হেলানো, খোলা চুল বাম কাধের উপর দিয়া বুকের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। 
আমার বুকের তিতরট। হৃহু কবিয়া! উঠিল। 

আমার নিজের জীবনট। এমনি কানায় কানায় ভবিয়াছে যে, আমি কোথাও কোনো 
শূন্যতা লক্ষ করিতে পারি নাই। আঙজজ হঠাৎ আমার অত্যন্ত নিকটে অতি বৃহৎ 
একট। নৈরাশ্ঠের গহবর দেখিতে পাইলাম ৷ কেমন করিয়া কী দিয়া আমি তাহা পুরণ 
করি । 

আমাকে তো! কিছুই ছাড়িতে হয় নাই। না মত্মীয়, না অভ্যাস, না কিছু | হৈম- 
ষে সমস্ত ফেলিয়! আমার কাছে আগিয়াছে। সেট! কতখানি তাহ! আমি ভালো করিয়! 
ভাবি নাই। আমাদের পংসাবে অপমানের 'কণ্টকশয়নে সে বসিয়া; সে শয়ন আমিও 


গর গুচ্ছ ২৩১ 


তাহার সঙ্গে ভাগ করিয়া লইয়াছি। সেই দুঃখে ছৈমর সঙ্গে আমার যোগ ছিল, তাহাতে 
আমাদিগকে পৃথক করে নাই। কিন্ত, এই গিরিনন্দিনী সতেরো বংসর-কাল অন্তরে 
বাহরে কত বড়ো একট]! মুক্তির মধ্যে মানুষ হইয়াছে। কী নির্মল সত্যে এবং উদার 
আঙ্গোকে তাহার প্রকৃতি এমন খু শুত্র ও সবল হইয়! উঠিয্বাছে। তাহা হইতে হৈম 
যেকিরূপ নিরতিশয় ও নিষ্টুররূপে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে এতদিন তাহা আমি সম্পূর্ণ 
অনভৰ করিতে পারি নাই, কেননা সেখানে তাহার সঙ্গে আমার সমান আসন 
ছিল না। 

হৈম যে অন্যরে অস্থরে মুহূর্তে মুহূর্তে মরিতেছিল । তাহাকে আমি সব দিতে পারি 
বিস্ত মুক্তি দিতে পারি লা তাহা আমার নিজের মধ্যে কোথায়? সেই জন্যই 
কলিকাতার গলিতে এ গরাদের ফণক দিয়া নির্বাক আকাশের সঙ্গে তাহার নির্বাক 
মনের কথা হয় ) এবং এক-একদিন রাত্রে হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া দেখি, সে বিছানায় 
নাই) হাতের উপর মাথা রাখিয়া আকাশ-ভরা তারার দিকে মুখ তুলিয়া ছাঁতে 
শুইয়া আছে। 

মার্টিনো পড়িয়া রহিল । ভাবিতে লাগিলাম, কী করি। শিশুকাল হইতে বাবার 
কাছে আমার সংকোচের অন্ত ছিল না কখনো! মুখামুখি তাহার কাছে দরবার করিবার 
সাহস বা অভ্যাস আমার ছিল না। সেপ্দিন থাকিতে পারিলাম না। লজ্জার মাথা 
খাইয়! তাহাকে বলিয়া বলিলাম, “বউয়ের শরীর ভালো নয়, তাহাকে একবার বাপের 
কাছে পাঠাইলে হয়।” 

বাবা তো! একেবারে হতনুদ্ধি। মনে লেশমাত্র সন্দেহ রহিল না! যে, হৈমই এরূপ 
অভূতপূর্ব ম্পর্ধায় আমাকে প্রবর্তিত করিয়াছে । তখনই তিনি উঠিয়। অল্টঃপুরে গিয়া 
হৈমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "বলি, বউমা, তোমার অস্থখটা কিসের |” 

হৈম বলিল, “অস্থথ তো নাই ।* 

বাবা ভাবিলেন, এ উত্তরটা! তেজ দেখাইবার জন্য | 

কিন্তু, হৈমর শরীরও যে দিনে দিনে শুকাইয়া যাইতেছিল তাহা আমরা প্রতিদিনের 
অভ্যাসবশতই বুঝি নাই। একদিন বনমালীবাবু তাহাকে দেখিয়া চমকিয়! উঠিলেন, 
"আয, এ কী! হৈমী, এ কেমন চেহারা তোর! অস্থথ করে নাই তো ?” 

হৈম কছিল, “ন1।” | 

এই ঘটনার দিনদশেক পরেই, বল! নাই, কহ! নাই, হঠাৎ আমার শ্বশুর আসিয়া 
উপস্থিত। হৈমন্র শরীরের কথাটা নিশ্চয় বনমালীবাবু তাহাকে লিখিয়াছিলেন। 

বিবাছের পর বাপের কাছে বিদায় লইবার সময় মেয়ে আপনার অশ্রু চাপিয়া 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিয়াছিল। এবার মিলনের দিন বাপ যেমনি তাহার চিবুক ধরিয়া মুখটি তুলিয়া ধরিলেন 
অমনি হৈমর চোখের জল আর মানা মানিল না। বাপ একটি কথা বলিতে পারিলেন 
না, জিজ্ঞাসা পর্যস্ত করিলেন না “কেমন আছিন”। আমার শ্বশুর তাহার মেয়ের মুখে 
এমন একটাঁ-কিছু দেখিয়াছিলেন যাহাতে তাহার বুক ফাটিয়া গেল। 

হৈম বাবার হাত ধরিয়া তাহাকে শোবার ঘরে লইয়! গেল। অনেক কথা যে 
জিজ্ঞাসা করিবার আছে । তাহার বাবারও যে শরীর ভালে দেখাইতেছে না। 

বাবা জিজ্ঞাস! করিলেন, “বুড়ি, আমার সঙ্গে যাবি ?” 

হৈম কাঙালের মতো বলিয়া উঠিল, প্যাব।” 

বাপ বলিলেন, “আচ্ছা, সব ঠিক করিতেছি ।” 

শ্বশুর ঘদি অতান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া না থাঁকিতেন তাহা হইলে এ-বাড়িতে ঢুকিয়াই 
বুঝিতে পারিতেন, এখানে তাহার আর সেদিন নাই। হঠাৎ তাহার আবির্ভীবকে 
উপদ্রব মনে করিয়া বাবা তো৷ ভালো করিয়া কথাই কহিলেন না। আমার শ্বশুরের 
মনে ছিল তাহার বেহাই একদা তাহাকে বারবার করিয়া আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, 
যখন তাহার খুশি মেয়েকে তিনি বাড়ি লইয়া যাইতে পারিবেন। এ সত্যের অগ্তথা 
হইতে পাবে মে কথ! তিনি মনেও আনিতে পারেন নাই। 

বাবা তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, *বেহাই, আমি তো কিছু বলিতে পারি 
না, একবার তাহলে বাড়ির মধ্যে--” 

বাড়ির-মধ্যের উপর বরাত দেওয়ার অর্থ কী আমার জান! ছিল। বুঝিলাম, 
কিছু হইবে না। কিছু হইলও না । 

ব্উমার শরীর ভালো নাই! এত বড়ো অন্যায় অপবাদ! 

শ্বশুরমশায় স্বয়ং একজন ভাঁলো ডাক্তার আনিয়া পরীক্ষা করাইলেন। ডাক্তার 
বলিলেন, “বাযু-পরিবর্তন আবশ্যক, নহিলে হঠাৎ একটা শক্ত ব্যামো হইতে পারে।” 

বাবা হাসিয়া কহিলেন, “হঠাৎ একট! শক্ত ব্যামো তো! সকলেরই হইতে পারে। 
এটা কি আবার একটা কথা ।” 

আমার শ্বশুর কহিলেন, “জানেন তো, উনি একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার, উহার 
কথাটা! কি__* 

বাবা কহিলেন, “অমন ঢের ডাক্তার দেখিয়াছি । দক্ষিপার জোরে সকল পণ্ডিতেরই 
কাছে সব বিধান মেলে এবং সকল ভাক্কাবেরই কাছে সব রোগের সার্টিফিকেট 
পাওয়া যায়!” | 

এই কথাটা শুনিয়া আমার শ্বশুর একেবারে স্তব্ধ হুইয়া গেলেন। হৈম বুঝিল, 


গলগুচ্হ ২৩৩ 


তাহার বাবার প্রস্তাব অপমানের সহিত অগ্রহা হইয়াছে । তাহার মন একেবারে 
কাঠ হইয়া গেল । | 

আমি আর সহিতে পারিলাম না। বাবার কাছে গিয়া বলিলাম, *ঠছৈমকে 
আমি লইয়া যাইব। 

বাবা গঙ্জিয়া৷ উঠিলেন, “বটে রে--* ইত্যাণ্দ ইত্যাদি। 


বন্ধুরা কেহ কেহ আমাকে জিজ্ঞাস। করিয়াছেন, যাহা বলিলাম তাহা করিলাম না 
কেন। স্ত্রীকে লইয়া জোর করিয়া! বাহির হইয়। গেলেই তো হইত । গেলাম না কেন? 
কেন! যদ্দি লোকধর্মের কাছে সত্যধর্ষকে ন। ঠেলিব, ধদি ঘরের কাছে ঘরের মানুষকে 
বলি দিতে না পারিব, তবে আমার রক্তের মধ্যে বহুষুগের যে শিক্ষা তাহা কী করিতে 
আছে। জান তোমরা? যেদিন অষোধ্যার লোকেরা সীতাকে বিসর্জন দিবার দাবি 
করিয়াছিল তাহার মধ্যে আমিও যেছিলাম। আর সেই বিসর্জনের গৌরবের কথা 
যুগে যুগে যাহার! গান করিয়া আসিয়াছে আমিও যে তাহাদের মধ্যে একজন। আর, 
আমিই তো সেদিন লোকরঞ্নের জন্য স্ত্রীপরিত্যাগের গুণবর্ণন1 করিয়া মাসিকপত্রে 
প্রবন্ধ লিখিয়াছি। বুকের রক্ত দিয়! আমাকে যে একদিন দ্বিতীয় সীতাবিসর্জনের 
কাহিনী লিখিতে হইবে, সে কথা কে জানিত। 

পিত্তায় কন্যায় আর-একবা'র বিদায়ের ক্ষণ উপস্থিত হইল। এইবারেও দুই- 
জনেরই মুখে হাসি। কন্যা হাসিতে হাসিতেই ভঙ্সনা করিয়া বলিল, “বাবা, আর 
যদি কখনো তুমি আমাকে দেখিবার জন্ত এমন ছুটাছুটি করিয়া এ বাড়িতে আস তবে 
আমি ঘরে কপাট দিব।” 

বাপ হাসিতে হামিতেই বলিলেন, ণফের যদি আমি তবে সিধকাটি সঙ্গে 
করিয়াই আসিব।” 

ইহার পরে হৈমর মুখে তাহার চিরদিনের সেই ন্সিপ্ধ হাসিটুকু আর একদিনের 
জন্যও দেখি নাই । 

তাহারও পরে কী হইল সে-কথা আর বলিতে পারিব না। 

শুনিতেছি মা পাত্রী সন্ধান করিতেছেন। হয়তে৷ একদিন মার অনবোধ অগ্রাহ্থ 
করিতে পাবিব না, ইহাও সম্ভব হইতে পাবে। কারণ-_ থাক্‌ আর কাজ কী! 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 
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২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বোষ্টমী 


আমি লিখিয়া থাকি অথচ লোকরঞ্তন আমার কলমের ধর্ম নয়, এই জন্য লোকেও 
আমাকে সদাপর্বদা যে রঙে রঞ্জিত করিয়া থাকে তাহাতে কালির ভাগই বেশি । আমার 
সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিতে হয়; কপালক্রমে সেগুলি হিতকথা নয়, মনোহারী 
তো নছেই। 

শরীবে যেখানটায় ঘা পড়িতে থাকে সে জায়গাট। যত তৃস্থই হোক সমস্ত দেহটাকে 
বেদনার জোরে সেই ছাড়াইয়া যায়। যে লোক গালি খাইয়া মানুষ হয়, সে আপনার 
স্বভাবকে ষেন ঠেলিয়া একঝেশাকা হুইয়! পড়ে। আপনার চারিদিককে ছাড়াইয়া 
আপনাকেই কেবল তাহার মনে পড়ে__ সেটা আবামও নয়, কল্যাণও নয়। আপনাকে 
ভোলাটাই তো স্বস্তি । 

আমাকে তাই ক্ষণে ক্ষণে নির্জনের খোজ করিতে হয়। মাচষের ঠেলা খাইতে 
খাইতে মনের চারি দিকে যে টোল খাইয়া যায়, বিশ্বপ্রকৃতির সেবানিপুণ হাতখানির 
গুণে তাহা ভরিয়া উঠে। ্‌ 

কলিকাতা হইতে দূরে নিভৃতে আমার একটি অজ্ঞাতবাসের আয়োজন আছে ; 
আমার নিজ-চর্চার দৌরাত্ম্য হইতে সেইখানে অস্তধন করিয়া থাকি । সেখানকার 
লোকেরা এখনে! আমার সম্বন্ধে কোনো একটা সিদ্ধান্তে আসিয়া! পৌছে নাই। তাহার! 
দেখিয়াছে__ আমি ভোগী নই, পল্লীর র্জনীকে কলিকাতার কলুষে আবিল করি না) 
আবার যোগী ৪ নই, কারণ দূর হইতে আমার যেটুকু পরিচয় পাওয়া যায় তাহার মধ্যে 
ধনের লক্ষণ আছে; আমি পথিক নহি, পল্লীর রাস্তায় ঘুরি বটে কিন্তু কোথাও 
পৌছিবার দিকে আমার কোনো লক্ষই নাই ; আমি যে গৃহী এমন কথা বলাও শক্ত, 
কারণ ঘরের লোকের প্রমাণাঁভাব | এই জন্য পরিচিত জীবশ্রেণীর মধ্যে আমাকে কোনো 
একট! প্রচলিত কোঠায় ন1 ফেলিতে পারিয়া গ্রামের লোক আমার সম্বন্ধে চিম্বা করা 
একরকম ছাড়িয়। দিরাছে, আমি নিশ্চিন্ত আছি। 

অল্পদিন হইল খবর পাইয়াহি, এই গ্রামে একঞ্জন মানুষ আছে যে আমার সম্বন্ধে 
কিছু-একট] মনে ভাবিয়াছে, অস্তত বোকা ভাবে নাই। 

তাহার সঙ্গে প্রথম দেখা হইল, তখন আধাঢ়মাসের বিকালবেলা। কান্না শেষ হইয়া 
গেলেও চোখের পল্পব ভিজ! থাকিলে যেমন ভাবটা! হয়, সকালবেলাকার বৃষ্টি-অবসানে 
সমস্ত লতাপাতা আকাশ ও বাতাসের মধ্যে সেই ভাবটা ছিল। আমাদের পুকুরের 
উচু পাড়িটার উপর ধ্াড়াইয়া আমি একটি নধর-স্তামল গাভীর ঘাস খাওয়া দেবিতে- 
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ছিলাম। তাহার চিন্ণ দেহটির উপর রৌদ্র পড়িয়াছিল দোখয়া ভাবিতেছিলাম, 
আকাশের আলো! হইতে সভ্যতা আপনার দেহটাকে পৃথক্‌ করিয়া রাখিবার জন্য যে 
এত দঞ্জির দোকান বানাইয়াছে, ইহার মতো এমন অপব্যয় আর নাই। 

এমন সময় হঠাৎ দেখি, একটি প্রৌঢ় স্ীলোক আমাকে ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিল। 
তাহার ঝআচলে কতকগুলি ঠোার মধ্যে করবী, গন্ধরাজ এবং আরে] দুই-চার রকমের 
ফুল ছিল। তাহারই মধ্যে একটি আমার হাতে দিয়া ভক্তির সঙ্গে জোড়হাত করিয়া 
সে বলিল, “আমার ঠাকুরকে দিলাম ।”-- বলিয়া চলিয়া গেল। 

আমি এমনি আশ্চর্য হইয়া গেলাম যে, তাহাকে ভালে করিয়। দেখিতেই পাইলাম না। 

ব্যাপারট। নিতান্তই সাদা অথচ আমার কাছে তাহা এমন করিয়া প্রকাশ হইল যে, 
সেই ধে গাভীটি বিকালবেলাকার ধূসর রৌদ্রে লে দিয়া পিঠের মাছি তাড়াইতে 
তাড়াইতে, নববর্যার রলকোমল ঘাসগুলি বড়ো বড়ে। নিশ্বাম ফেণিতে ফেলিতে শান্ত 
আনন খাইয়া বেড়াইতেছে, তাহার জীবলীলাটি আমার কাছে বড়ো অপরূপ হইয়! 
দেখা দিল। এ কথা বলিলে লোকে হাসিবে, কিন্ত আমার মন তক্কিতে ভরিয়া উঠিল। 
আমি সহজ-আদন্দময় জীবনেশ্বরকে প্রণাম করিলাম। বাগানের আমগাছ হইতে 
প[তা-সমেত একটি কচি আমের ডাল লইয়া সেই গাভীকে খাওয়াইলাম। আমার মনে 
হইল, আমি দেবতাকে সন্থ্ই করিয়া দিলাম । 


ইছার পরুবৎসবর যখন সেখানে গিয়াছি তখন মাঘের শেষ। সেবার তখনো শীত 
ছিল; সকালের বৌদ্রটি পুবের জানলা দিনা আমার পিঠে আসিয়া! পড়িয়াছিল, 
তাহাকে নিষেধ করি নাই । দোতলার ঘরে বসিয়া লিখিতেছিলাম, বেহারা আসিয়া 
খবর দ্দিল, আনন্দী বোষ্টমী আমার সঙ্গে দেখা করিতে চায়। লোকটাকে জানি না; 
অন্তমনম্ক হইয়া বলিলাম, “আচ্ছা, এইখানে নিয়ে আয়।” 

বোষ্টমী পায়ের ধুলা] লইয়া আমাকে প্রণাম করিল । দেখিলাম, সেই আমার 
পূর্বপরিচিত দ্্রীলৌকটি | সে হ্ন্দরী কি না সেট লক্ষ্যগোচর হইবার বয়স তাহার পাব 
হইয়া গেছে । দোহারা, সাধারণ স্ত্রীলোকের চেয়ে লম্বা; একটি নিয়ত-ভক্তিতে তাহার 
শরীরটি নম্র, অথচ বলিষ্ঠ নিঃসংকোচ তাহার ভাব।| সব চেয়ে চোখে পড়ে তাহার ছুই 
চোখ। ভিতরকার কী-একটা শক্তিতে তাহার দলেই ঝড়ে বড়ো চোখছুটি ষেন কোন্‌ 
দুরের জিনিসকে কাছে করিয়া দেখিতেছে। 

তাহার সেই ছুই চোখ দিয়া! আমাকে যেন ঠেলা দিয় সে বলিল, "এ আবার কী 
কাণ্ড। আমাকে তোমার এই বাজনিংহাসনের তলায় আনিয়া হাজির করা! কেন। 
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তোমাকে গাছের তলায় দেখিতাষ, সে থে বেশ ছিল ।* 

বুঝিলাম, গাছতলায় এ আমাকে অনেকদিন লক্ষ্য করিয়াছে কিস্তু আমি ইহাকে 
দেখি নাই। সির উপক্রম হওয়াতে কয়েকদিন পথে ও বাগানে বেড়ানো বন্ধ করিয়া 
ছান্নের উপরেই সন্ধ্যাকাশের সঙ্গে মোকাবিলা করিয়া থাকি; তাই কিছুদিন মে আমাকে 
দেখিতে পায় নাই । র 

একটুক্ষণ থামিয়া সে বলিল, "গৌর, আমাকে কিছু-একট। উপদেশ দাও ।” 

আমি মুশকিলে পড়িলাম। বলিলাম, “উপদেশ দিতে পারি না, নিতেও পারি না। 
চোখ মেলিয়া চুপ করিয়া যাহা পাই তাহা লইয়াই আমার কারবার | এই থে তোমাকে 
দেখিতেছি, আমার দেখাও হইতেছে শোনাও হইতেছে ।” 

বোষ্টমী ভারি খুশি হইয়! “গৌর গৌর বলিয়া উঠিল। কহিল, “ভগবানের তো 
শুধু রসনা নয়, তিনি ষে সর্বাঙ্গ দিয়া কথ! কন।” 

আমি বলিলাম, "চুপ করিলেই সর্বাঙ্গ দিয়া তার সেই সর্বাঙ্গের কথা শোনা যায়। 
তাই শুনিতেই শহর ছাড়িয়া এখানে আমি ।” 

বোষ্টমী কহিল, "সেটা আমি বুঝিয়াছি,তাই তো তোমার কাছে আমিয়! বসিলাম।” 

যাইবার সময় সে আমার পায়ের ধুল! লইতে গিয়া, দেখিলাম, মামার মোজাতে হাত 
ঠেকিয়৷ তাহার বড়ে। বাধা বোধ হইল। 

পরের দিন ভোরে সূর্য উঠিবার পূর্বে আমি ছাদে আপিয়। বসিয়াছি। দক্ষিণে 
বাগানের ঝাউগাছগুলার মাথার উপব দিয়া একেবারে দিকৃপীম! পর্স্ত মাঠ ধৃধু 
করিতেছে। পূর্বদিকে বাশবনে-ঘেরা গ্রামের পাশে আখের খেতের প্রান্ত দিয়া প্রতিদিন 
আমার সাম্‌নে সুর্য উঠে। গ্রামের রাস্তাটা গাছের ঘন ছায়ার ভিতর হইতে হঠাৎ 
বাহির হইয়া খোলা মাঠের মাঝখান দিয়া বাকিয়া বহুছুরের গ্রামগুলির কাজ সারিতে 
চলিয়াছে। 

সুর্ধ উঠিয়াছে কি না জানি না। একখানি শুন্র কুয়াশার চাদর বিধবার ঘোষটার 
মতো! গ্রামের গাছগুলির উপর টানা রহিয়াছে | দেখিতে পাইলাম, বোষ্টমী সেই ভোবের 
ঝাঁপ! আলোর ভিতর দিয়া একটি সচল কুয়াশার মৃত্তির মতো করতাল বাজাইয়া 
হরিনাম গান করিতে করিতে সেই পুব দিকের গ্রামের সমুখ দিয়! চলিয়াছে। 

তন্ত্রাভাঙা চোখের পাতার মতে! এক সময়ে কুয়াশাট! উঠিয়া গেল এবং এ-সমস্ত 
মাঠের ও ঘরের নানা কাজকর্মের মাঝখানে শীতের বৌদ্রটি গ্রামের ঠাকুরদাদার মতো 
আপিয়া বেশ করিয়! জমিয়! বসিল। 

আমি তখন সম্পাদকের পেয়াদা বিদায় করিবার জন্ত লিখিবার টেবিলে আসিয়া 
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বসিয়াছি। এমন সময় সি'ড়িতে পায়ের শবের সঙ্গে একটা গানের স্থুর শোনা গেল। 
বোষ্টমী গুন্গুন্‌ করিতে করিতে আসিয়! আমাকে প্রণাম করিয়া কিছু দূরে মাটিতে 
বসিল। আমি লেখ! হইতে মুখ তুলিলাম। 

সে বলিল, “কাল আমি তোমার প্রসাদ পাইয়াছি।” 

আমি বলিলাম, “সে কী কথা।” 

সে কহিল, “কাল সন্ধ্যার সময় কখন তোমার খাওয়া হয় আমি সেই আশায় দরজার 
বাহিরে বসিয়া ছিলাম। খাওয়া হইলে চাকর যখন পাত্র লইয়া বাহিরে আসিল 
তাহাতে কী ছিল জানি না কিন্ত আমি খাইয়াছি।” 

আমি আশ্চর্য হইলাম। আমার বিলাত যাওয়ার কথা সকলেই জানে । সেখানে কী 
খাইয়াছি না-থাইয়াছি তাহা অন্থমান করা কঠিন নহে, কিন্তু গোবর খাই নাই। 
দীর্ঘকাল মাছমাংসে আমার কুচি নাই ৰটে কিন্ত আমার পাচকটির জাতিকুলের কথাটা! 
প্রকাশ্ত সভায় আলোচনা না করাই সংগত। আমার মুখে বিস্ময়ের লক্ষণ দেখিয়া 
বোষ্মী বলিল, “যদি তোমার প্রলাদ খাইতেই না পানিব, তবে তোমার কাছে 
আপ্লিবার তে কোনে দরকার ছিল ন1।” 

আমি বলিলাম, লোকে জানিলে তোমার উপর তে] তার্দের ভক্তি থাকিবে না।” 

সে বলিল, *আমি তো সকলকেই বলিয়া বেড়াইয়াছি। শুনিয়া! উহারা ভাবিল, 
আমার এইরকমই দশ11” 

বোষ্টমী যে সংসারে ছিল উহার কাছে তাহার খবর ৰিশেষ কিছু পাইলাম ন]। 
কেবল এইটুকু শুনিয়াছি, তাহার মায়ের অবস্থা বেশ ভালে! এবং এখনো তিনি বাচিয়া 
আছেন। মেয়েকে যে বু লোক ভক্তি করিয়া থাকে সে খবর তিনি জানেন। তাহার 
ইচ্ছা, মেয়ে তার কাছে গিয়া থাকে, কিন্ত আনন্দীর মন তাহাতে সায় দেয় না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার চলে কী করিয়া |” 

উত্তরে শুনিলাম, তাহার ভক্তদ্দের একজন তাহাকে সামান্ত কিছু জমি দিয়াছে। 
তাহারই ফসলে সেও খায়, পাঁচজনে খায়, কিছুতে সে আর শেষ হয় না। বলিয়! 
একটু হাসিয়া! কহিল, “আমার তো! সবই ছিল-_ সমন্ত ছাড়িয়া আসিয়াছি, আবার 
পরের কাছে মাগিয়! সংগ্রহ করিতেছি, ইহার কী দরকার ছিল বলো তো।” 

শহরে থাকিতে এ প্রশ্ন উঠিলে সহজে ছাড়তাম না। ভিক্ষাজীবিতায় সমাজের 
কত অনিষ্ট তাহা বুঝাইতাম। কিন্তু, এ জায়গায় আসিলে আমার পু'ঁঘিপড়া বিদ্যার 
সমত্ত বাজ একেবারে মরিয়া যায়। বোষ্টমীর কাছে কোনো তর্কই আমার মুখ দিয়া 
বাহির হইতে চাছিল না; আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 
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আমার উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া সে আপনিই বলিয়া উঠিল, না, না, এই 
আমার ভালো । আমার মাগিয়া-খাওয়া অন্নই অমৃত ।” 

তাহার কথার ভাবখানা আমি বুঝিলাম। প্রতিদিনই যিনি নিজে অন্ন জোগাইয়া 
দেন ভিক্ষার অন্নে তীহাকেই মনে পড়ে । আর, ঘরে মনে হয়, আমারই অন্ন আমি 
নিজের শক্তিতে ভোগ করিতোছ। 

ইচ্ছা ছিল তাহার স্বামীর ঘরের কথা জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু মে নিজে বলিল না, 
আমিও প্রশ্ন করিলাম না। 

এখানকার যে-পাঁড়ায় উচ্চবর্ণের ভদ্রলোকে থাকে সে-পাড়ার প্রতি বোষ্টমীর শ্রদ্ধা! 
নাই। বলে, ঠাকুরকে উবার! কিছুই দেয় না অথচ ঠাকুরের ভোগে উহারাই সব চেয়ে 
বেশি করিয়া ভাগ বসায় । গরিবরা ভক্তি করে আর উপবাস করিয্তা মরে। 

এ পাড়ার দুষ্কৃতির কথা অনেক শুনিয়াছি, তাই বলিলাম, “এই-সকল দুর্মতিদের 
মাঝখানে থাকিয়া ইহাদের মতিগতি ভালো করো, তাহ। হইলেই তো ভগবানের 
সেবা হইবে ।” 

এই রকমের সব উচুদরের উপদেশ অনেক শবনিয়াছি এবং অন্যকে শুনাইতেও 
ভালোবামি। কিন্তু, বোষ্টমীর ইহাতে তাক্‌ লাগিল না। আমার মুখের দিকে তাহার 
উজ্জল চক্ষু ছুটি রাখিয়া সে বলিল, “তুমি বলিতেছ, ভগবান পাপীর মধ্যেও আছেন, 
তাই উহাদের সঙ্গ করিলেও তাহারই পূজা করা হয়। এই তো?” 

আমি কহিলাম, ”£11% 

সে বলিল, “উহার! খন বাচিয়া আছে তখন তিনিও উহাদের সঙ্গে আছেন বই- 
কি। কিন্ত, আমার তাহাতে কী। আমার তো পুজ্জ! ওখানে চলিবে না; আমার 
ভগবান ষে উহাদের মধ্যে নাই । তিনি যেখানে আমি মেখানেই তাহাকে খুজিয় 
বেড়াই 1? 

বলিয়া সে আমাকে প্রণাম করিল। তাহার কথাটা এই যে, শুধু মত লইয়া কী 
হইবে__ সত্য বে চাই। ভগবান সর্বব্যাপী এট। একটা কথা, কিন্তু যেখানে আমি 
তাহাকে দেখি সেখানেই তিনি আমার সত্য । 

এত বড়ো বাহুল্য কথাটা কোনে। কোনো লোকের কাছে বলা আবশ্টক যে, 
আমাকে উপলক্ষা করিয়৷ বোষ্টমী যে ভক্তি করে আমি তাহা গ্রহণও করি না, 
ফিরাইয়াও দিই না। 

এখনকার কালের ছোয়াচ আমাকে লগিয়াছে । আমি গীতা পড়িয়া থাকি এবং 
বিদ্বান লোকদের ছ্বারস্থ হইয়া তাহাদের কাছে ধর্মতত্বের অনেক ক্ষ ব্যাখ্যা শুনিয়াছি। 
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কেবল শুনিক্ঝ। শুনিয়াই বয়ল বহিয়া যাইবার জো হইল, কোথাও তো কিছু প্রত্যক্ষ 
দেখিলাম না। এতদিন পরে নিজের দৃষ্টির অহংকার ত্যাগ করিয়! এই শান্্হীনা 
স্ত্রীলোকের ছুই চক্ষুর ভিতর দিয় সত্যকে দেখিলাম। ভক্তি করিবার ছলে শিক্ষা 
দিবার এ কী আশ্চর্ধ প্রণালী । 

পরদ্দিন সকালে বোষ্ট্মী আপিয়! আমাকে প্রণাম করিয়া দেখিল, তখনো! আমি 
লিখিতে প্রবৃত্ত। বিরক্ত হুইয়! বলিল, “তোমাকে আমার ঠাকুর এত মিথ্যা খাটাইতেছেন 
কেন। যখনি আমি দেখিতে পাই, লেখ! লইয়াই আছ! 

আমি বলিলাম, “যে লোকটা কোনো কর্মের নয় ঠাকুর তাহাকে বসিয়া থাকিতে 
দেন না, পাছে সে মাটি হইয়া যায়। যত রকমের বাজে কাজ করিবার তার তাহারই 
উপরে ।” 

আমি যে কত আবরণে আবৃত তাহাই দেখিয়া সে অধৈর্ধ হইয়া উঠে। আমার 
সঙ্গে দেখ! করিতে হইলে অনুমতি লইয়া দো তলায় চড়িতে হয়, প্রণাম করিতে আপিয়া 
হাতে ঠেকে মোজাজোড়া, সহজ দুটো! কথা বলা এবং শোনার প্রয়োজন কিন্তু আমার 
মনটা আছে কোন্‌ লেখার মধ্যে তলাইয়া। 

হাত জোড় করিয়া দে বলিল, “গৌর, আজ ভোরে বিছানায় যেমনি উঠিয়া বসিয়াছি 
অমনি তোমার চরণ পাইলাম । আহা, সেই তোমার দুখানি পা, কোনে ঢাকা নাই__ 
সেকীঠাণ্ডা। কী কোমল। কতক্ষণ মাথায় ধরিয়া রাখিলাম। সে তো খুব হইল। 
তবে আর আমার এখানে আপিবার প্রয়োজন কী। প্রত, এ আমার মোহ নয় তো? 
ঠিক করিয়া বলে! ।” 

লিধিবার টেবিলের উপর ফুলদাঁনিতে পূর্বদিনের ফুল ছিল। মালী আসিয়া সেগুলি 
তু্সিয়া লইয়া নূতন ফুল সাজ্জাইবার উদ্যোগ করিল । 

বোষ্টমী ফেন ব্যবিত হুয়া বলিয়া উঠিল, "বস্‌? এ ফুলগুলি হইয়া গেল? তোমার 
আর দরকার নাই? তবে দাও দাও, আমাকে দাও ।” 

এই বসিয়া ফুলগুলি অঞ্জলিতে লইয়া, কতক্ষণ মাথা নত করিয়া, একান্ত স্বেছে 
এক দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিল, “তুমি চাহিয়া! দেখো না 
বলিয়াই এ ফুল তোমার কাছে মলিন হইয়। যায়। যখন দেখিবে তখন তোমার 
লেখাপড়া সব ঘুচিয়া যাইবে ।” 

এই বলিয়া সে বহু যত্বে ফুলগুলি আপন আচলের প্রান্তে বাঁধিয়া লইয়া! মাথায় 
ঠেকাইয়া বলিল, "আমার ঠাকুরকে আমি লইয়া যাই।” 

কেবল ফুলদানিতে বাখিলেই যে ফুলের আদর হয় না, তাহা বুঝিতে আমার 
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বিল হইল না। আমার মনে হুইল, ফুলগুলিকে যেন ইন্কুলের পড়া-না-পারা ছেলেদের 
মতো প্রতিদিন আমি বেঞের উপর দীড় করাইয়া! রাখি। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যখন ছাদে বসিয়াছি, বোষ্টমী আমার পায়ের কাছে আসিয়া 
বসিল। কহিল, “আজ সকালে নাম শুনাইবার সময় তোমার প্রসাদী ফুলগুলি ঘরে 
ঘরে দিয়। আসিয়াছি। আমার ভক্তি দেখিয়া! বেণী চক্রবর্তী হাসিয়া বলিল, "পাগলি, 
কাকে ভক্তি করিস তুই? বিশ্বের লোকে যে তাকে মন্দ বলে ।” হাঁগো। সকলে নাকি 
তোমাকে গালি দেয় ?* 

কেবল এক মুহূর্তের জন্য মনটা সংকুচিত হুইপ্না গেল। কালির ছিটা এত দুবেও 
ছড়ায়! 

বোষ্টমী বলিল, “ৰেণী ভাবিয়াছিল, আমার ভক্তিটাকে এক ফুয়ে নিবাইয়া দ্রিবে। 
কিন্তু, এ তো৷ তেলের বাতি নয়, এ ষে আগুন! আমার গৌর, ওরা তোমাকে গালি 
দেয় কেন গো।” 

আমি বলিলাম, “আমার পাওনা আছে বলিয়া । আমি হয়তো একদিন লুকাইয়! 
উহাদের মন চুরি করিবার লোভ করিয়াছিলাম 1 

বোষ্টমী কহিল, “মান্গষের মনে বিষ যে কত সে তোদেখিলে। লোভ আর 
টি'কিবে না।* 

আমি বলিলাম, “মনে লোত থাকিলেই মারের মূখে থাকিতে হয়। তখন নিজ্জেকে 
মাপিবার বিষ পিজের মনই জোগায়। তাই আমার ওঝ। আমারহই মনগাকে নিধিষ 
করিবার জন্য এত কড়া করিয়। ঝাড় দিতেছেন।” 

বোষ্টমী কহিল, “দয়াল ঠাকুর মারিতে মারিতে তবে মারকে খেদান | শেষ পর্যস্ত 
ষে সহিতে পারে সেই বাচিয়া যায় ।” 

পেইদিন সন্ধ্যার সময় অন্ধকার ছাদের উপর সন্ধ্যাতার! উঠিঘা আবার অন্ত গেল; 
বোষ্টমী তাহার জীবনের কথা আমাকে শুনাইল ।__ 


আমার স্বামী বড়ো সাদা মান্থষ। কোনে! কোনো লোকে মনে করিত তাহার 
বুঝিবার শক্তি কম। কিন্ত, আমি জানি, যাহারা লাদা করিয়া বুঝিতে পারে তাহারাই 
মোটের উপর ঠিক বোঝে । 

ইহাও দেখিয্বাছি, তাহার চাষবাস জমিজমার কাজে তিনি যে ঠকিতেন তাহা নহে। 
বিষয়ক।জ এবং ঘরের কাজ ছুইই তাহার গোছালো। ছিল। ধান-চাল-পাটের সামান্ত 
যে একটু ব্যাবসা করিতেন, কখনে] তাহাতে লোকসান করেন নাই । কেননা, তাহার 
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লোভ অল্প। যেটুকু তাহার দরকার সেটুকু তিনি হিসাব করিয়৷ চলিতেন ; তার চেয়ে 
বেশি বা তাহা তিনি বুঝিতেনও না, তাহাতে হাতও দিতেন না । 

আমার বিবাহের পূর্বেই আমার শ্বশুর মার! গিয়াছিলেন এবং আমার বিবাহের 
অল্পদিন পরেই শাশুড়ির মৃত্যু হয়। সংসারে আমাদের মাথার উপরে কেহই ছিল না। 

আমার স্বামী মাথার উপরে একজন উপর ওয়ালাকে ন! বসাইয়া থাকিতে পাবিতেন 
না। এমন-কি, বলিতে লজ্জ] হয়, আমাকে ধেন তিনি ভক্তি করিতেন । তবু আমার 
বিশ্বাস, তিনি আমার চেয়ে বুঝিতেন বেশি, আমি তীহার চেয়ে বলিতাম বেশি। 

তিনি সকলের চেয়ে ভক্তি করিতেন তাহার গুরুঠাকুবকে। শুধু ভক্তি নয়, সে 
ভালোবাসা--এমন ভালোবাস দেখা যায় ন1। 

গুরুঠাকুর তার চেয়ে বয়সে কিছু কম। কীস্থন্দর রূপতার। 


বলিতে বলিতে বোষ্টমী ক্ষণকাঁল থামিয়৷ তাহার সেই দুরবিহারী চক্ষু ছুটিকে বহু 
দুরে পাঠাইয়। দিল এবং গুন্গুন্‌ করিম! গাহিল-_ 
অরুপকিরণধানি তরুণ অম্বতে ছানি 
কোন্‌ বিধি নিরমিল দেহা। 


এই গ্ররুঠাকুবের সঙ্গে বালককাল হইতে তিনি খেলা! করিয়াছেন; তখন হইতেই 
তাহাকে আপন মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া দিয়াছেন । 

তখন আমার স্বামীকে ঠাকুর বোকা বলিয়াই জানিতেন। সেইজন্য তাহার উপর 
বিস্তর উপদ্রব করিয়াছেন । অন্ত সঙ্গীদের সঙ্গে মিলিয়৷ পরিহাস করিয়া তাহাকে যে 
কত নাকাল করিয়াছেন তাহার সীমা নাই । 

বিবাহ করিয়া এ সংসারে যখন আসিয়াছি তখন গুরুঠাকুরকে দেখি নাই। তিনি 
তখন কাশীতে অধ্যয়ন করিতে গিয়াছেন। আমার স্বামীই তাহাকে সেখানকার খরচ 
জোগাইতেন। 

গুরুঠাকুর যখন দেশে ফিরিলেন তখন আমার বয়ম বৌধ করি আঠারো হইবে। 

পনেরো বছর বয়সে আমার একটি ছেলে হুইয়াছিল। বয়স কীচা ছিল বলিয়াই 
আমার সেই ছেলেটিকে আমি যত্ব করিতে শিখি নাই, পাড়ার সই-সাঙাতিদের সঙ্গে 
মিলিবার জন্তই তখন আমার মন ছুটিত। ছেলের জন্ত ঘরে বাধা থাকিতে হয় বলিয়া 
এক.একসময় তাহার উপরে আমার রাগ হইত। 

হায় রে) ছেলে যখন আসিয়া পৌছিয়াছে, মা তখনো পিছাইয়! পড়িয়। আছে, এমন 
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বিপদ আর কী হইতে পারে। আমার গোপাল আপিয়া নেখিল, তখনো! তাহার জন্য 
ননী তৈবি নাই, তাই সে রাগ করিয়া চলিয়া গেছে__আমি আজও মাঠে ঘাটে তাহাকে 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছি। 

ছেলেটি ছিল বাঁপের নয়দনর মণি । আমি তাহাকে যন্ব করিতে শিখি নাই বলিয়া 
তাহার বাপ কষ্ট পাইতেন। কিন্তু, তাহার ভ্দয় যেছিল বোবা, আজ পধন্ত তাহার 
দুঃখের কথা কাহাকেও কিছু বলিতে পারেন নাই । 

মেয়েমাহ্ুষের মতো তিনি ছেলের যত করিতেন। বাত্রে ছেলে কাদিলে আমা? 
অল্পবয়সের গভীর ঘুম তিনি ভাঙাইতে চাহিতেন না। নিজে রাত্রে উঠিয়া দুধ গরম 
করিয়া খাওয়।ইয়া কতদিন খোকাকে কোলে লইয়া ঘুম পাড়াইয়াছেন, আমি তাহা 
জানিতে পারি নাই। তাহার সকল কাজই এমনি নিঃশবে | পুজাপার্বণে জমিদারদের 
বাড়িতে ষখন যাত্রা বা কথা হইত তিনি বলিতেন, “আমি রাত জাগিতে পারি না, তুমি 
যাও, আমি এখানেই থাকি ।* তিনি ছেলেটিকে লইয়া না থাকিলে আমার যাওয়া 
হইবে না, এইজন্য তাহার ছুতা। 

আশ্চর্ধ এই, 'তবু ছেলে আমাকেই সকলের চেয়ে বেশি ভালোবামিত। সে ষেন 
বুঝিত, স্থযে'গ পাইলেই আমি তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইব, তাই সে যখন আমার 
কাছে থাকিত তখনও ভরে ভয়ে থাকিত। সে আমাকে অল্প পাইয়াছিল বলিয়াই 
আমাকে পাইবার আকাঙ্া তাহার কিছুতেই মিটিতে চাহিত না। 

আমি যখন নাহিবার জন্য ঘাটে যাইতাম তাহাকে সঙ্গে লইবার জন্য সে আমাকে 
রোজ বিরক্ত করিত । ঘাটে সঙ্গিনীদের সঙ্গে আমার মিলনের জায়গা, সেখানে ছেলেকে 
লইয়! তাহার খবরদারি করিতে আমার ভালো লাগিত না। সেইজন্য পারতপক্ষে 
তাহাকে লইয়া যাইতে চাহিতাম ন1। 

সেদ্দিন শ্রাবণ মাস! থাকে থাকে ঘন কালো মেঘে দুই-প্রহর বেলাটাকে 
একেবারে আগাগোড়। মুড়ি দিয়া রাখিয়াছে। জ্সানে যাইবার সময় খোকা কার! জুড়িয়া 
দিল। নিস্তারিণী আমাদের ঠেঁসেলের কাজ করিত, তাহাকে বলিয়া গেলাম, “বাছা, 
ছেলেকে দেখিয়ো, আমি ঘাটে একটা ডুব দিয়া আপি গে।” 

ঘাটে ঠিক সেই সময়টিতে আর কেহ ছিল না। সঙ্গিনীদের আমিবার অপেক্ষায় 
আমি পাতার দিতে লাগিলাম। দিঘিট! প্রাচীনকালের ; কোন্‌ রানী কবে খনন করাইয়া- 
ছিলেন তাই ইহার নাম রানীসাগর | সাতার দিয়া এই দিবি এপার-ওপার কর! মেয়েদের 
মধ্যে কেবল আমিই পারিতাম। বর্ষায় তখন কূলে কূলে জল। দিঘি যখন প্রায় অধে কিট! 
পার হইয়া গেছি এমন সময় পিছন হইতে ডাক শুনিতে পাইলাম, “ম11” ফিরিয়া দেখি, 


গল্পগুচ্ছ ২৪৩ 


খোকা ঘাটের মি'ড়িতে নামিতে নামিতে আমাকে ডাকিতেছে। চীৎকার করিয়া 
বলিপাম, “আর মাসিল নে, আমি যাচ্ছি।* নিষেধ শুনিয়া হাপিতে হাসিতে সে আরো 
নামিতে লাগিল। ভয়ে আমার হাতে পায়ে যেন খিল ধরিয়া আসিল, পার হইতে আর 
পারিই না। চোখ বুঞ্ধিলাম। পাছে কী দেখিতে হয়। এমন সময় পিছল ঘাটে 
সেই দিঘির জলে খোকার হাসি চিরগিনের মতো থামিয়া গেল। পার হইয়া! আসিয়া 
সেই মায়ের কোলের-কাঙাল ছেলেকে জলের তলা হইতে তুলিয়া কোলে লইলাম, 
কিন্ত আর সে 'মা” বলিয়া ডাকিল না। 

আমার গোপালকে আমি এতদিন কাদাইয়াছি, সেই সমঘ্ত অনাদদর আজ আমার 
উপর ফিরিয়া আসিয়া আমাকে মাবিতে ল।গিল। বাচিয়া থাকিতে তাহাকে বরাবর 
ষে ফেলিয়া চলিয়৷ গেছি, আজ তাই সে দিনরাত আমার মনকে আকড়িয়া ধরিয়া 
রহিল। 

আমার স্বামীর বুকে যে কতটা বাজিল সে কেবল তীর অন্তর্ধামীই জানেন। 
আমাকে যদি গালি দিতেন তো৷ ভালো হইত কিন্তু তিনি তো কেবল সহিতেই জানেন, 
কহিতে জানেন না। 

এমনি করিয়া আমি যখন একরকম পাগল হইয়া আছি, এমন সময় গুরুঠাকুর 
দেশে ফিরিয়া! আসিলেন । 

যখন ছেলেবয়সে আমার স্বামী তাহার সঙ্গে একত্রে খেলাধুলা! করিয়াছেন তখন সে 
এক ভাব ছিল। এখন আবার দীর্ঘকাল বিচ্ছেদের পর যখন তার ছেলেবয়সের বন্ধু 
বিচ্ভালাভ করিয়া ফিরিয়া আমিলেন তখন তাহার .পরে আমার স্বামীর ভক্তি একেবারে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । কে বলিবে খেলার সাথি, ইহার সামনে তিনি যেন একেবারে 
কথা কছিতে পারিতেন না। 

আমার ম্বামী আমাকে সাত্বনা করিবার জন্ত তাহার গুরুকে অনুরোধ করিলেন। 
গুরু আমাকে শান্ত শ্ুনাইতে লাগিলেন। শাস্ত্রের কথায় আমার বিশেষ ফল হইয়াছিল 
বলিয়া মনে তে] হয় না । আমার কাছে সে-সব কথার যা-কিছু মূলা সে তাহারই মুখের 
কথা বলিয়া। মাচুষের ক দিয়াই ভগবান তাহার অমৃত মানুষকে পান করাইয়া 
থাকেন; অমন স্থধাপাত্র তো তার হাতে আর নাই। আবার, এ মানুষের ক দিয়াই 
তো সুধা তিনিও পান করেন। 

গুরুর প্রতি আমার স্বামীর অভশ্র ভক্তি আমাদের সংসারকে সর্বত্র মৌচাকের 
ভিতরকার মধুর মতো ভরিয়া রাখিয়াছিল। আমাদের আহারবিছার ধনজন সমস্তই 
এই ভক্তিতে ঠাসা ছিল, কোথাও ফাক ছিল না। আমি সেই রসে আমার সমজ্ত মন 
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লইয়া ডুবিয়া তবে সাস্ত্বন পাইয়াছি। তাই দেবতাকে আমার গরুর রূপেই দেখিতে 
পাইলাম । ৃ 
তিনি আসিফ আহার কৰিবেন এবং তার পর তার প্রসাদ পাইব, প্রতিদিন সকালে 
ঘুম হইতে উঠিয়াই এই কথাটি মনে পড়িত, আর সেই আয়োজনে লাগিয়া যাইতাম। 
তাহার জন্ত তরকারি কুটিতাম, আমার আঙুলের মধ্যে আনন্ধ্বনি বাজিত। ব্রাহ্মণ 
নই, তাহাকে নিজের হাতে বা ধখিয়া খাওয়াইতে পারিতাম না, তাই আমার হৃদয়ের সব 
ক্ষধাট! মিটিত না। 

তিনি যে জ্ঞানের সমৃদ্র, সেদিকে তো তার কোনো অভাব নাই। আমি সামান্য 
রমণী, আমি তাহাকে কেবল একটু খাওয়াইয়া-দ1ওয়াইয়া খুশি করিতে পারি, তাহাতেও 
এত দিকে এত ফাঁক ছিল। 

আমার গুরুসেব। দেখিয়া আমার স্বামীর মন খুশি হইতে থাকিত এবং আমার উপরে 
তাহার ভক্তি আরো বাড়িয়া যাইত। তিনি যখন দেখিতেন, আমার কাছে শাস্তরব্যাধ্যা 
করিবার জন্য গুরুর বিশেষ উৎসাহ, তখন তিনি ভাবিতেন, গুরুর কাছে বুদ্ধিহীনতার 
জন্ত তিনি বরাবর অশ্রদ্ধা পাইয়াছেন, তাহার ত্্ী এবার বুদ্ধির জোরে গুরুকে খুশি 
করিতে পাঁরিল এই তাহার সৌভাগ্য । 

এমন করিয়া চার-পাঁচ বছর কোথা দরিয়া ষে কেমন করিয়া কটিয়া গেল তাহা 
চোখে দেখিতে পাইলাম না। 

সমস্ত জীবনই এমনি করিয়1 কাটিতে পারিত। কিন্তু, গোপনে কোথায় একটা 
চুবি চলিতেছিল, সেটা আমার কাছে ধরা পড়ে নাই, অস্তর্ধামীর কাছে ধর] পড়িল। 
তারপর একদিনে একটি মুহূর্তে সমস্ত উলটপাঁলট হইয়! গেল। 

সেদিন ফাস্তুনের সকালবেলায় ঘাটে ফাইবার ছায়াপথে আন সারিয়া ভিজা-কাপড়ে 
ঘরে ফিরিতেছিলাম। পথের একটি বাকে আমতলায় গুরুঠাকুরের সঙ্গে দেখা। তিনি 
কাধে একখানি গামছা] লইয়! কোন্-একট। সংস্কৃত মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে স্নানে 
যাইতেছেন। 

ভিজা-কাপড়ে তার সঙ্গে দেখা হওয়াতে লজ্জায় একটু পাশ কাটাইয়া চলিয়া 
যাইবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময়ে তিনি আমার নাম ধরিয়া ডাকিলেন। আমি 
জড়োসড়ো হইয়া মাথ! নিচু করিয়া ধাড়াইলাম। তিনি আমার মুখের "পরে দৃষ্টি রাখিয়| 
বলিলেন, “তোমার দেহখানি সুদার |” 

ডালে ভালে ঝাঁজ্যের পাখি ভাকিতেছিল, পথের ধারে ধারে ঝোপে-ঝাপে ভাটি ফুল 
ফুটিয়াছে, আমের ডালে বোল ধরিতেছে | মনে হইল, সমঘ্ত আকাশ-পাতাল পাগল 


গল্পগুচ্ছ ২৪৫ 


হইয়া আনুখালু হইয়া! উঠিয়াছে। কেমন করিয়া বাড়ি গেলাম কিছু জ্ঞান নাই। 
একেবারে সেই ভিজ! কাপড়েই ঠাকুরঘরে ঢুকিলাম, 'চোখে যেন ঠাকুরকে দেখিতে 
পাইলাম না--সেই ঘাটের পথের ছায়ার উপরকার আলোর চুম্কিগুলি আমার চোখের 
উপর কেবলই নাচিতে লাগিল। 

সেদিন গুরু আহার করিতে আমিলেন; জিজ্ঞাস] করিলেন, “আন্দী নাই কেন।” 

আমার স্বামী আমাকে খু'জিয়া বেড়াইলেন, কোথাও দেখিতে পাইলেন,না। 

ওগো, আমার সে পৃথিবী আর নাই, আমি সে সুর্যের আলে! আর খু'জিয়া 
পাইলাম না। ঠাকুরঘরে আমার ঠাকুরকে ভাকি, সে আমার দিকে মুখ ফিরাইয় থাকে । 

দিন কোথায় কেমন করিয়! কাটিল ঠিক জানি না। রাত্রে স্বামীর সঙ্গে দেখা 
হইবে। তখন যে সমস্ত নীরব এবং অন্ধকার । তখনি আমার স্বামীর মন যেন 
তারার মতো ফুটিয়! উঠে। সেই শ্ৰাধারে এক-একদিন তাহার মুখে একটা-আধটা 
কথা শ্ুনিয়। হঠাৎ বুঝিতে পারি, এই সাদ! মানুষটি যাহা বোঝেন তাহা কতই সহঙ্জে 
বুঝিতে পারেন । 

সংসারের কাজ সারিয়া আসিতে আমার গ্নেরি হয়। তিনি আমার জন্য বিছানার 
বাহিরে অপেক্ষা করেন। প্রায়ই তখন আমাদের গুরুর কথ! কিছু-না-কিছু হয়। 

অনেক বাত করিলাম । তখন তিন প্রহর হইবে, ঘরে আসিয়া! দেখি, আমার স্বামী 
তখনো খাটে শোন নাই, নিচে শুইয়| ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। আমি অতি সাবধানে 
শব্দ না করিয়া তাহার পায়ের তলায় শুইয়া পড়িলাম। ঘুমের ঘোরে একবার তিনি 
প] ছু'ড়িলেন, আমার বুকের উপর আসিয়। লাগিল। সেইটেই আমি তাহার শেষদান 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। 

পরদিন ভোরে যখন তাঁর ঘুম ভাঙিল আমি তখন উঠিয়া বসিয়া আছি। জানলার 
বাহিরে কাঠালগাছটার মাথার উপর দিয়! আধারের একধারে অল্প একটু রঙ ধরিয়াছে ; 
তখনে। কাক ডাকে নাই। 

আশি স্বামীর পায়ের কাছে মাথা লুটাইয়৷ প্রণাম রা | তিনি তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বসিলেন এবং আমার মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। 

আমি বলিলাম, “আর আমি সংসার করিব না ।” 

স্বামী বোধ করি ভাবিলেন, তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন-- কোনো কথাই বলিতে 
পারিলেন না। 

আমি বলিলাম, “আমার মাথার দিব্য, তুমি অন্ত স্বী বিবাহ করেো!। আমি বিদায় 
লইলাম।” 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বামী কহিলেন, “তুমি এ কী বগিতেছ। তোমাকে মংসার ছাড়িতে কে 
বলিল।” | 

আমি বলিলাম, “গুরুঠাকুর 

স্বামী হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন; “গুরুঠাকুর! এমন কথা তিনি কখন বলিলেন ।* 

আমি বলিলাম, “আজ সকালে যখন ম্লান করিয়া ফিিতেছিলাম তাহার সঙ্গে দেখা 
হইয়াছিল। তখনি বলিলেন ।” 

স্বামীর কঠ কাপিয়! গেল। জিজ্ঞাস! করিলেন, “এমন আদেশ কেন করিলেন।” 

আমি বলিলাম, “জানি না। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো, পারেন তো তিনিই 
বুঝাইয়া দিবেন ।* 

স্বামী বলিলেন, “সংসারে থাকিয়াও তো! সংসার ত্যাগ করা যায়, আমি সেই কথা 
গুরুকে বুঝাইয়া বলিব ।” 

আমি বলিলাম, “হয়তো গুরু বুঝিতে পারেন, কিন্ত আমার মন বুঝিবে না। আমার 

ংসার করা আজ হইতে ঘুচিল।” 

স্বামী চুপ করিয়া বপিয়া রহিলেন। আকাশ যখন ফরশ| হইল তিনি বলিলেন, 
“চলো-না, ছুজনে একবার তার কাছেই যাই 1” 

আমি হাত জোড় করিয়া বলিলাম, “তার সঙ্গে আর আমার দেখা হইবে না।* 

তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন, মামি মুখ নামাইলাম। তিনি আর কোনো 
কথা বলিলেন না। 

আমি জানি, আমার মনটা তিনি একরকম করিয়া দেখিয়া লইলেন। 

পৃথিবীতে ছুটি মান্থষ আমাকে পব-চেয়ে ভালোবাপিয়াছিল, আমার ছেলে আর 
আমার স্বামী। সে ভালোবাসা আমার নারায়ণ, তাই সে মিথ্যা সহিতে পারিল না। 
একটি আমাকে ছাড়িয়া গেল, একটিকে আমি ছাড়িলাম। এখন সত্যকে খুঁজিতেছি, 
আর ফাকি নয়। 


এই বলিয়া সে গড় করিয়! প্রণাম করিল। 


আষাঢ় ১৩২১ 
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স্ত্রীর পত্র 


শ্রীচরণকমলেষু 

আজ পনেরো বছর গ্রামাঁদের বিবাহ হয়েছে, আজ পর্ধন্ত তোমাকে চিঠি লিখি নি। 
চিরদিন কাছেই পড়ে আছি__ মুখের কথ! অনেক শুনেহ, আমিও শুনেছি $ চিঠি 
লেখবার মতো! ফাকটুকু পাওয়া যায় নি। 

আত্ব আমি এপেছি তীর্থ করতে শ্রক্ষেত্রে, তুমি আছ তোমার আপিসের কাজে। 
শামুকের সঙ্গে খোলসের যে-সন্বন্ধ কলকাতার সঙ্গে তোমার তাই; সে তোমার দেহ- 
মনের সঙ্গে এটে গিয়েছে; তাই তুমি আপিসে ছুটির দরখাস্ত করলে না। বিধাতার 
তাই অভিপ্রায় ছিল; তিনি আমার ছুটির দরখাস্ত মগ্ুর করেছেন। 

আমি তোমাদের মেজোবউ । আজ পনেরো! বছরের পরে এই সমুদ্রের ধানে প্রাড়িয়ে 
আনতে পেরেছি, আমার জগৎ এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার অন্ত সম্বন্ধও আছে। 
তাই আজ সাহুন করে এই চিঠিখানি লিখছি, এ তোমাদের মেজোবউয়ের চিঠি নয় । 

তোমাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কপালে যিনি লিখেছিলেন তিনি ছাড়া যখন সেই 
সম্ভাবনার কথা মার কেউ জানত না, সেই শিশুবয়সে আমি আর আমার ভাই একপঙ্গেই 
সান্লিপাতিক জরে পড়ি। আমার ভাইটি মারা গেল, আমি বেচে উঠলুম। পাড়ার সব 
মেয়েরাই বলতে লাগল, *মবণাল মেয়ে কি না, তাই ও বাচল, বেটাছেলে হলে কি আর 
রক্ষা পেত ?* চুরিবিদ্যাতে ষম পাক, দামি জিনিসের *পরেই তার লোভ। 

আমার মরণ নেই। সেই কথাটাই ভালে! করে বুঝিয়ে বলবার জন্যে এই চিঠিখানি 
লিখতে বসেছি । 

যেপ্দিন তোমাদের দূরসম্পর্কের মামা তোমার বন্ধু নীরদকে নিয়ে কনে দেখতে 
এলেন, তখন আমার বয়ল বারো | ছুর্গম পাড়াগায়ে আম্বাদের বাড়ি, সেখানে দিনের 
বেলা খেয়াল ডাকে । স্টেশন থেকে সাত ক্রোশ শ্যাকৃর! গাড়িতে এসে বাকি তিন 
মাইল কাচা রাস্তায় পাল্কি করে তবে আমাদের গীয়ে পৌছ্নো ষায়। সেদিন 
তোমাদের কী হয়রানি। তার উপরে আমাদের বাঙাল দেশের বান্না-_ সেই রান্নার 
প্রহসন আজও মামা ভোলেন নি। 

তোমাদের বড়োবউয়ের কূপের অভাব মেজোবউকে দিয়ে পূরণ করবার জন্যে 
তোমার মায়ের একান্ত জিদ ছিল। নইলে এত কষ্ট করে আমাদের সে গায়ে তোমর। 
যাবে কেন? বালা দেশে পিলে যর অল্লশূল এবং কনের জন্তে তো কাউকে খোজ 
করতে হয় না-- তারা আপনি এসে চেপে ধরে, কিছুতে ছাড়তে চায় না। 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাবার বুক দুরৃদুরু করতে লাগল, ম! ছুর্গানাম জপ করতে লাগলেন । শহরের 
দেবতাকে পাড়াগীয়ের পৃঞ্জারি কী দিয়ে সন্তষ্ট করবে। মেয়ের রূ.পর উপর ভরসা; 
কিন্তু, সেই রূপের গুমর তো মেয়ের মধ্যে নেই, যে ব্যক্তি দেখতে, এসেছে মে তাকে 
যে-দামই দেবে সেই তার দাম। তাই তো হাজার রূপে গুণেও মেয়েমীনুবের সংকোচ 
কিছুতে ঘোচে না। 

সমস্ত বাড়ির, এমন কি, সমস্ত পাড়ার এই আতঙ্ক আমার বুকের মধ্যে পাথরের 
মতো! চেপে বসল। সেদ্িনকার আকাশের ধত আলো! এবং জগতের সকল শক্তি যেন 
বারে! বছরের একটি পাড়াগেঁয়ে মেয়েকে ছুইঙ্জন পরীক্ষকের ছুইজোড়া চোখের সামনে 
শক্ত করে তুলে ধরবার জন্যে পেয়া্দাগিরি করছিল-_- আমার কোথাও লুকোবার 
জায়গা ছিল না। 

সমস্ত আকাশকে কাদিয়ে দিয়ে বাশি বাজতে লাগল-- তোমাদের বাড়িতে এসে 
উঠলুম। আমার খু'ৎগুলি সবিস্তারে খতিয়ে দেখেও গিন্নির দল সকলে স্বীকার করলেন, 
মোটের উপর আমি সুন্দরী বটে। সে-কথা শুনে আমার বড়ো জায়ের মুখ গম্ভীর হয়ে 
গেল। কিন্তু, আমার রূপের দরকার কী ছিল তাই ভাবি। ব্ধপ-জিনিসটাকে যদি 
কোনো সেকেলে পণ্ডিত গঙ্গামৃত্তিকা দিয়ে গড়তেন, তাহলে ওর আদর থাকত; কিন্ত, 
ওট1 যে কেবল বিধাতা নিজের আনন্দে গড়েছেন, তাই তোমাদের ধর্মের সংসারে ওর 
দাম নেই। 

আমার যেব্ূপ আছে, সে-কথা ভুলতে তোমার বেশিদিন লাগে নি। কিন্তু, 
আমার যে বুদ্ধি আছে, সেটা তোমাদের পদে পদে ন্মরণ করতে হয়েছে । এ বুদ্ধিটা 
আমার এতই স্বাভাবিক যে তোমান্দের ঘরকন্নার মধ্যে এতকাল কাটিয়ে আজও সে 
টিকে আছে। মা আমার এই বুদ্ধিটার জন্যে বিষম উদ্বিগ্ন ছিলেন, মেয়েমাহুষের পক্ষে 
এ এক বালাই | যাকে বাধা মেনে চলতে হবে, সে দি বুদ্ধিকে মেনে চলতে চায় 
তবে ঠোকর খেয়ে খেয়ে তার কপাল ভাঁঙবেই | কিন্তু কী করব বলো। তোমাদের 
ঘরের বউয়ের যতট! বুদ্ধির দরকার বিধাতা অসতর্ক হয়ে আমাকে তার চেয়ে অনেকটা 
বেশি দিয়ে ফেলেছেন, সে আমি এখন ফিল্সিয়ে দ্দিই কাকে । তোমরা আমাকে 
মেয়ে-জ্যাঠ! বলে ছুবেলা গাল দিয়েছ। কটু কথাই হচ্ছে অক্ষমের সান্ত্বনা; অতএব 
সে আমি ক্ষমা করলুম । 

আমার একটা জিনিস তোমাদের ঘরকন্নার বাইরে ছিল, মেটা কেউ তোমরা! 
জাননি। আমি লুকিয়ে কবিতা লিখতুম। সে ছাইপাশ যাই হোক-না, সেখানে 
তোমাদের অন্দরমহলের পাচিল ওঠে নি। সেইখানে আমার মুক্তি; সেইখানে আমি 
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আমি। আমার মধ্যে যা-কিছু তোমাদেন্ন মেজবউকে ছাড়িয়ে রয়েছে, সে তোমরা 
পছন্দ কর নি, চিনতে ও পার নি) আমি যে কবি, সে এই পনেরো বছরেও তোমাদের 
কাছে ধরা পড়ে নি। 

তোমাদের ঘরের প্রথম স্বতির মধ্যে সব চেয়ে যেটা আমার মনে জাগছে সে 
তোমাদের গোয়ালঘর। অন্দরমহলের পিঁড়িতে ওঠবার ঠিক পাশের ঘরেই তোষাদের 
গোরু থাকে, সামনের উঠোনটুকু ছাড়া তাদ্দের আর নড়বার জায়গা নেই । সেই উঠোনের 
কোণে তাদ্দের জাবনা দেবার কাঠের গামলা। সকালে বেহারার নান! কাজ; উপবাসী 
গোরুগুলে৷ ততক্ষণ সেই গাষলার ধারগুলো! চেটে চেটে চিবিয়ে চিবিয়ে খাব লা করে 
দিত। আমার প্রাণ কাদত। আমি পাড়াগায়ের মেয়ে-_ তোমাদের বাড়িতে যেদিন 
নতুন এলুম সেদিন সেই ছুটি গোরু এবং তিনটি বাছুরই সমস্ত শহরের মধ্যে আমার 
চিরপরিচিত আত্মীয়ের মতো আমার চোখে ঠেকল। তিন নতুন বউ ছিলুম নিজে না 
খেয়ে লুকিয়ে ওদের খাওয়াতুম ; যখন বড়ো! হলুম তখন গোরুর প্রতি আমার প্রকাশ্ঠ 
মমতা! লক্ষ্য করে আমার ঠাট্টার সম্পকাঁয়েরা আমার গোত্র সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করতে 
লাগলেন। 

আমার মেয়েটি জন্ম নিয়েই মারা গেল। আমাকেও সে সঙ্গে যাবার সময় ডাক 
দিয়েছিল। সে যদি বেচে থাকত তাহলে সেই আমার জীবনে যা-কিছু বড়ো, যা-কিছু 
সত্য সমস্ত এনে দিত; তখন মেজবউ থেকে একেবারে মা হয়ে বসতুম । মা'ষে 
এক-সংসারের মধ্যে থেকেও বিশ্ব-সংসারের । মা হবার ছুঃখটুকু পেলুম কিন্তু মা হবার 
মুক্তিটুকু পেনুম না। 

মনে আছে, ইংরেজ ডাক্তার এসে আমাদের অন্দর দেখে আশ্চর্য হয়েছিল এবং 
আতুড়ঘর দেখে বিরক্ত হয়ে বকাবকি করেছিল। সদরে তোমাদের একটুখানি বাগান 
আছে। ঘরে সাজসজ্জা আসবাবের অভাব নেই । আর, অন্দরটা যেন পশমের কাজের 
উল্টে পিঠ; সেদিকে কোনো লজ্জা নেই, শ্রী নেই, সজ্জা! নেই। সেদিকে আলো! মিট্ষিট্‌ 
করে জলে? হাওয়া চোরের মতো প্রবেশ করে) উঠোনের আবর্জন1 নড়তে চায় না) 
দেয়ালের এবং মেজের সমস্ত কলঙ্ক অক্ষয় হয়ে বিরাজ করে। কিন্তু, ডাক্তার একটা 
ভুল করেছিল; নে ভেবেছিল, এট! বুঝি আমাদের অহোরাত্র দুঃখ দেয় । ঠিক উল্টো-_ 
অনাদর জিনিসটা ছাইয়ের মতো, সে ছাই আগুনকে হয়তো ভিতরে ভিতবে জমিয়ে 
রাখে কিন্তু বাইরে থেকে তার তাপটাকে বুঝতে দ্বেয় না। আত্মসম্মান যখন কমে 
যায় তখন অনাদরকে তো অন্তাধ্য বলে মনে হয় না। সেই জন্যে তার বেদনা নেই। 
তাই তো মেয়েমানুষ দুঃখ বোধ করতেই লজ্জা! পায়। আমি তাই বলি, মেয়েমানুষকে 
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ছুখ পেতেই হবে, এইটে যদি তোমাদের ব্যবস্থা হয়, তাহলে যতদুর সম্ভব তাকে 
অনাদরে রেখে দেওয়াই ভালো; আদরে ছুঃখের ব্যথাটা কেবল বেড়ে ওঠে। 

যেমন করেই রাখ, দুঃখ যে আছে, এ কথা মনে করবার কথাও কোনোদিন মনে 
আসে নি। আতুড়বরে মরণ মাথার কাছে এসে ্রাড়াল, মনে ভয়ই হল না। জীবন 
আমাদের কীই বা ষে যরণকে ভয় করতে হবে? আদরে যত্বে যাদ্দের প্রাণের বাধন 
শক্ত করেছে মরতে তাদেরই বাধে। সেদিন যম যদি আমাকে ধরে টান দিত তাহলে 
আল্গা মাটি থেকে যেমন অতি সহঞ্জে ঘালের চাপড়া উঠে আলে সমস্ত শিকড় সুদ্ধ 
আমি তেমনি করে উঠে আসতুম | বাঙালির মেয়ে তো! কথায় কথায় মরতে যায়। কিন্ত, 
এমন মরায় বাহাছুরিট1 কী। মরতে লজ্জা হয়; আমাদের পক্ষে ওটা এতই সহজ। 

আমার মেয়েটি তো সন্ধ্যাতারার মতো ক্ষণকালের জন্তে উদয় হয়েই অন্ত গেল। 
আবার আমার নিত্যকর্ম এবং গোরুবাছুর নিয়ে পড়লুম। জীবন তেমনি করেই গড়াতে 
গড়াতে শেষ পর্যন্ত কেটে যেত; মাকে তোমাকে এই চিঠি লেখবার দরকাঁরই হত 
ন।। কিন্ত, বাতাসে সামান্ত একই। বীঙ্গ উড়িয়ে নিয়ে এসে পাঁক। দালানের মধ্যে 
অশথগাছের অঙ্কুর বের করে; শেষকালে সেইটুকু থেকে ইটকাঠের বুকের পাজর 
বিদীর্ণ হয়েযায়। আমার সংসারের পাক! বন্দোবন্তের মাঝধানে ছোটে! একটুখানি 
জীবনের কণা কোথা থেকে উড়ে এনে পড়ঙগগ ; তার পর থেকে ফাটল শুরু হল। 

বিধবা মার মৃত্যুর পরে আমর বড়ে। জায়ের বোন বিন্দু তার খুড়ততো ভাইদের 
অত্যাচারে আমাদের বাড়িতে তার দিদির কাছে এসে যেদিন আশ্রয় নিলে, তোমরা 
সেদিন ভাবলে, এ আবার কোথাকার আপদ । আমার পোড়া স্বভাব, কী করব বলে 
দেখলুম, তোমরা! সকলেই মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেছ, সেইজন্তেই এই নিরা শ্রয় মেয়েটির 
পাশে আমার সমস্ত মন ষেন একেবারে কোনর বেঁধে দাড়াল। পরের বাড়িতে পরের 
অনিচ্ছাতে এদে আশ্রয় নেওয়া সে কতবড়ে! অপমান। দায়ে প'ড়ে সেও যাকে 
স্বীকার করতে হল, তাকে কি এক পাপে ঠেলে রাখা যায়। 

তার পরে দেখলুম আমার বড়ো! জায়ের দশা । তিনি নিতান্ত দরদে পড়ে বোনটিকে 
নিজের কাছে এনেছেন । কিন্তু, যখন দেখলেন স্বামীর অনিচ্ছা, তখন এমনি ভাব করতে 
লাগলেন, যেন এ তার এক বিষম বালাই, যেন একে দূর করতে পারলেই তিনি বাচেন। 
এই অনাথা বোনটিকে মন খুলে প্রকাশ্টে স্েহ দেখাবেন, সে সাহস তার হল না। 
তিনি পতিব্রতা। 

তার এই সংকট দেখে আমার মন আরও ব্যথিত হয়ে উঠল। দেখলুম, বড়ো জ। 
সকলকে একটু বিশেব করে দেখিয়ে দেখিয়ে বিন্দুর খাওয়াপরার এমনি মোটারকমের 
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ব্যবস্থা করলেন এবং বাড়ির সর্বপ্রকার দসীবৃত্তিতে তাঁকে এমনভাবে নিষুক্ত করলেন যে 
আমার, কেবল ছুঃখ নয়, লঙ্জ1 বোধ হল। তিনি সকলের কাছে প্রমাণ করবার জন্তে 
ব্যস্ত যে, আমাদের সংসারে ফাকি দিয়ে বিন্দুকে ভারি স্থবিধাদরে পাওয়া গেছে। ও 
কাজ দেয় বিস্তর, অথচ খরচের হিলাবে বেজায় সম্ভা। 

আমাদের বড়ো জায়ের বাপের বংশে কুল ছাড়া আর বড়ো কিছু ছিল না_ বূপও 
না, টাকাও না। আমার শ্বশুরের হাতে পায়ে ধরে কেমন করে তোমাদের ঘরে তার 
বিবাহ হল সেতো সমন্তই জান। তিনি নিজের বিবাহটাকে এ বংশের প্রতি বিষম 
একট! অপরাধ বলেই চিরকাল মনে জেনেছেন । সেইঙ্জন্যে সকল বিষয়েই নিজে 
যতদুর সম্ভব সংকুচিত করে তোমাদের ঘরে তিনি অতি অল্প জায়গ! জুড়ে থাকেন। 

কিন্ত, তার এই সাধু দৃষ্টান্তে আমাদের বড়ো মুশকিল হয়েছে। আমি সকল দিকে 
আপনাকে অত অসন্ভব খাটো করতে পারি নে। আমি যেটাকে ভালো! বলে বুঝি 
আর-কারও খাতিরে সেটাকে মন্দ বলে মেনে নেওয়া আমার কর্ম নয়__ তুমিও তার 
অনেক প্রমাণ পেয়েছ। 

বিন্দুকে আমি আমার ঘরে টেনে নিলুম। দিদি বললেন, “মেজো বউ গরিবের ঘরের 
মেয়ের মাথাটি খেতে বসলেন।”* আমি যেন বিষম একটা বিপন্ন ঘটালুম, এমনি ভাবে 
তিনি সকলের কাছে নালিশ করে বেড়ালেন । কিন্ত, আমি নিশ্চয় জানি, তিনি মনে মনে 
বেচে গেলেন । এখন দোষের বোঝ! আমার উপরেই পড়ল। তিনি বোনকে নিজে 
যে-স্েহ দেখাতে পারতেন না আমাকে দিয়ে সেই শ্েহটুকু করিয়ে নিয়ে তার মনটা 
হালকা হল। আমার বড়ে জা বিন্দুর বয়দ থেকে দু-চারটে অঙ্ক বাদ দিতে চেষ্টা 
করতেন। কিন্তু, তার বয়স যে চোদ্দর চেয়ে কম ছিল না, এ কথা লুকিন্তে বললে 
অন্যায় হত ন1। তুমি তো জান, সে দেখতে এতই মন্দ ছিল যে পড়ে গিয়ে সে যদি 
মাথা ভাঙত তবে ঘরের মেজেটার জন্তেই লোকে উদ্বিগ্ন হত। কাজেই পিতা-মাতার 
অভাবে কেউ তাকে বিয়ে দেবার ছিল না, এবং তাকে বিয়ে করবার মতো মনের 
ভোরই বা কজন লোকের ছিল। 

বিন্দু বড়ো ভয়ে ভয়ে আমার কাছে এল। যেন আমার গায়ে তার ছোঁয়াচ 
লাগলে আমি সইতে পারব না। বিশ্বসংসারে তার যেন জল্সাবার কোনো সর্ত ছিল 
না; তাই সে কেবলই পাশ কাটিয়ে, চোখ এড়িয়ে চলত | তার বাপের বাড়িতে তার 
খুড়ততো। ভাইরা তাকে এমন একটু কোণও ছেড়ে দিতে চায় নি যে-কোণে একটা 
অনাবশ্ক জিনিস পড়ে থাকতে পারে। অনাবশ্ক আবর্জনা ঘরের আশে-পাশে 
অনায়াসে স্থান পায়, কেননা মান্য তাকে তুলে যায়, কিন্ত অনাব্তকক মেয়েমাহষ যে 
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একে অনাবস্তক আবার তার উপরে তাকে ভোলা ও শক্ত, সেইজন্যে শ্রাস্তাকুড়েও তার 
স্থান নেই। অথচ বিন্দুর খুড়ততো ভাইরা যে জগতে পরমাবশ্যক পদ্দার্থ তা বলবার 
জো নেই। কিন্তু, তারা বেশ আছে। 

তাই, বিন্দুকে যখন আমার ঘরে ডেকে আনলুম, তার বুকের মধ্যে কাপতে লাগল। 
তার ভয় দেখে আমার বড়ো ছুঃখ হল। আমার ঘরে ষে তার একটুখানি জায়গ। আছে, 
সেই কথাটি আমি অনেক আদর করে তাকে বুঝিয়ে দিলুম । 

কিন্তু, আমার ঘর শুধু তো আমারই ঘর নয়। কাজেই আমার কাজটি সহজ হল 
না। দু-চারদিন আমার কাছে থাকতেই তার গায়ে লাল-লাল কী উঠল, হয়তো সে 
ঘামাচি, নয় তো আর-কিছু হবে। তোমরা বললে বসস্ত। কেননা, ও ষে বিন্দু। 
তোমাদের পাড়ার এক আনাড়ি ডাক্তার এসে বললে, আর ছুই-একদিন না গেলে 
ঠিক বলা যায় না। কিন্তু সেই ছুই-একদ্দিনের সবুর সইবে কে। বিন্দু তো তার 
ব্যামোর লজ্জাতেই মরবার জো ছল। আমি বললুম, বসম্ত হয় তে! হোক্‌, আমি 
আমাদের সেই আতুড়ঘরে ওকে নিয়ে থাকব, আর-কাউকে কিছু করতে হবে না। এই 
নিয়ে আমার উপরে তোমরা যখন সকলে মারমূর্তি ধরেছ, এমন-কি বিন্দুর দিদিও 
যখন অত্যন্ত বিরক্তির ভান করে পোড়াকপালি মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাবার 
প্রস্তাব করছেন, এমন সময় ওর গাঁয়ের সমস্ত লাল দাগ একদম মিলিয়ে গেল। তোমরা 
দেখি তাতে আরও ব্যস্ত হয়ে উঠলে । বললে, নিশ্চয়ই বসন্ত বসে গিয়েছে। 
কেননা, ও যে বিন্দু। 

অনাদরে মানুষ হবার একটা মস্ত গুণ শরীরটাকে তাতে একেবারে অজর অমর 
করে তোলে । ব্যামো হতেই চাঁয় না-- মরার সদর রাস্তাগুলো একেবারেই বন্ধ। 
রোগ তাই ওকে ঠাট্টা করে গেল, কিছুই হল ন। কিন্তু, এটা বেশ বোঝা গেল, 
পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে অকিঞ্চিৎকর মানুষকে আশ্রয় দেওয়াই সব চেয়ে কঠিন। 
আশ্রয়ের দরকার তার যত বেশি আশ্রয়ের বাধাও তার তেমনি বিষম। 

আমার সম্বন্ধে বিন্দুর ভয় যখন ভাঙল তখন ওকে আর-এক গেরোয় ধরল। 
আমাকে এমনি ভালোবানতে শুরু করলে যে, আমাকে ভয় ধরিয়ে দিলে । ভালোবাসার 
এরকম মৃতিসংসারে তো কোনোদিন দেখি নি। বইয়েতে পড়েছি বটে, সেও মেয়ে- 
পুরুষের মধ্যে । আমার যে রূপছিল সে-কথা আমার মনে করবার কোনো! কারণ 
বহুকাল ঘটে নি-- এতদিন পরে সেই বূপট! নিয়ে পড়ল এই কুশ্র| মেয়েটি। আমার 
মুখ দেখে তার চোখের আশ আর মিটত না। বলত, “দিদি, তোমার এই মুখখানি 
আমি ছাড়! আর কেউ দেখতে প্]য় নি।* যেদ্দিন আমি নিজের চুল নিজে বাধতুম, 


গলপগচ্ছ ২৫৩ 


সেদিন তার ভারি অভিমান। আমার চুলের বোঝা ছুই হাত দিয়ে নাড়তে-চাড়তে 
তার ভারি ভালো লাগত । কোথাও নিমন্ত্রণে যাওয়! ছাড়া আমার সাজগোজের তো! 
দরকার ছিল না। কিন্তু, বিন্দু আমাকে অস্থির করে 'রোজই কিছু-না-কিছু সাজ 
করাত। মেয়েটা! আমাকে নিয়ে একেবার পাগল হয়ে উঠল । 

তোমাদের অন্দরমহলে কোথাও জমি এক ছটাক নেই। উত্তরদিকের পাঁচিলের 
গায়ে নর্মমার ধারে কোনোগতিকে একটা গাবগাছ জন্মেছে । যেদিন দেখতুম সেই 
গাবের গাছের নতুন পাতাগুলি রাঙা টক্টকে হয়ে উঠেছে, সেইদিন জানতুম, ধরাতলে 
বসন্ত এসেছে বটে। আমার ঘরকন্ার মধ্যে এ অনাদূত মেয়েটার চিত্ত যেদিন আগা- 
গোড়া এমন রঙিন হয়ে উঠল সেদিন আমি বুঝলুষ, হৃদয়ের জগতে 9 একটা বসম্তের 
হাওয়া আছে__সে কোন্‌ স্বর্গ থেকে আসে, গলির মোড় থেকে আসে না। 

বিন্দুর ভালোবাসার দুঃসহ বেগে আমাকে অস্থির করে তুলেছিল। এক একবার 
তার উপর রাগ হত, সে-কথা স্বীকার কবি, কিন্তু তার এই ভালোবাসার ভিতর দিয়ে 
আমি আপনার একটি স্বরূপ দেখলুম যা আমি জীবনে আর কোনোদিন দেখি নি। সেই 
আমার মুক্ত স্বরূপ । 

এদিকে, বিন্দুর মতো মেয়েকে আমি থে এতটা আদরযত্র করছি, এ তোমাদের 
অত্যন্ত বাড়াবাঁড় বলে ঠেকল। এর জন্তে খৃঁৎখু'ৎ-বিটুখিটের অন্ত ছিল না। যেদিন 
আমার ঘর থেকে বাঙ্জুবন্ধ চুরি গেল, সেদিন সেই চুরিতে বিন্দুর যে কোনোরকমের 
হাত ছিল, এ-কথার আভাস দিতে তোমাদের লঙ্জ1! হল না। যখন স্বদেশী হাঙ্গামায় 
লোকের বাড়িতল্লানি হতে লাগল তখন তোমরা অনায়াসে সন্দেহ করে বসলে ষে, বিন্দু 
পুলিসের পোষ! মেয়েচর । তার আর কোনো প্রমাণ ছিল না কেবল এই প্রমাণ ষে, 
ও বিন্দু। 

তোমাদের বাড়ীর দাসীর! ওর কোনোরকম কাজ করতে আপত্তি করত-_ তাদের 
কাউকে ওর কাজ করবার ফবমাশ করলে, ও-মেয়েও একেবারে সংকোচে যেন আড় 
হয়ে উঠত। এই-সকল কারণেই ওর জগ্তে আমার খরচ বেড়ে গেল। আমি বিশেষ 
করে একজন আলাদ] দামী রাখলুম। সেট। তোমানদ্দের ভালে! লাগে নি। বিন্মুকে 
আমি যে-সব কাপড় পরতে দ্িতৃম তা! দেখে তৃমি এত রাগ করেছিলে যে, আমার হাত- 
খরচের টাক! বন্ধ করে দিলে। তার পরদিন থেকে আমি পীঁচ-সিকে দামের জোড়া 
মোটা কোরা কলের ধুতি পরতে আরম্ভ কদধে দিলুম। আর, মতির মা খন আমার 
এঁটে ভাতের থাল নিয়ে যেতে এল, তাঁকে বারণ করে দিলুম । আমি নিজে উঠোনের 
কলতলায় গিয়ে এঁটে! ভাত বাছুরকে খাইয়ে বাসন মেজেছি। একদিন হঠাৎ সেই 
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দৃশ্ঠাটি দেখে তুমি খুব খুশি হও নি। আমাকে খুশি না করলেও চলে আর তোমাদের 
খুশি ন! করলেই নয়, এই স্ববুদ্ধিটা আজ পর্যন্ত আমার ঘটে এল ন1। 

এদিকে তোমাদের রাগও ঘেমন বেড়ে উঠেছে বিন্দুর বয়দও তেমনি বেড়ে চলেছে। 
সেই স্বাতাবিক ব্যাপারে তোমর! অস্বাভাবিক রকষে বিব্রত হয়ে উঠেছিলে। একটা 
কথা মনে করে আমি আশ্চর্য হই, তোমর! জোর করে কেন বিন্দুকে তোমাদের বাড়ি 
থেকে বিদায় করে দাও নি। আমি বেশ বুঝি, তোমর! আমাকে মনে মনে ভয় কর। 
বিধাতা যে আমাকে বৃদ্ধি দিয়েছিলেন, ভিতরে ভিতরে তার খাতির না করে তোমরা 
বাচ না। 

অবশেষে বিন্দুকে নিজের শক্তিতে বিদায় করতে না পেরে তোমরা প্রজাপতি 
দেবতার শরণাপন্ন হলে। বিন্দুর বর ঠিক হল। বড়ে। জা বললেন, “বাচলুম, মা কালী 
আমাদের বংশের মৃখ রক্ষ1 করলেন” 

বর কেমন ত| জানি নে; তোমাদের কাছে শুনলুম, সকল বিষয়েই ভালো। বিন্দু 
আম।র পা জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল; বললে, “দিদি, আমার আবার বিয়ে কর! 
কেন।” 

আমি তাকে অনেক বুঝিয়ে বললুমঃ “বিন্দু, তুই তয় করিস নে-_ শুনেছি, তোর 
বর ভালো ।” 

বিন্দু বললে, "বর ষর্দি ভালে। হয়, আমার কী আছে যে আমাকে তার পছন্দ 
হবে।? 

বরপক্ষেরা বিন্দুকে তো দেখতে আসবার নাম৪ করলে ন1। বড়দিদি তাতে বড়ো 
নিশ্চিন্ত হলেন। 

কিন্তু, দিনরাত্রে বিন্দুর কান্না আর থামতে চায় না। সেতার কীকণ্ট, সে আমি 
জানি। বিন্দুর জন্যে আমি সংসারে অনেক লড়াই করেছি কিন্তু, ওর বিবাহ বন্ধ 
হোক, একথা বলবার সাহস আমার হল না। কিসের জোরেই বা বলব। আমি 
যদি মারা যাই তো! ওর কী দশ! হবে। 

একে তো মেয়ে, তাতে কালো মেয়ে” কার ঘরে চলল, ওর কী দশ! হবে, 
সে-কথ। না ভাবাই গালো। ভাবতে গেলে প্রাণ কেপে ওঠে। 

বিন্দু বললে, “দিদি, বিয়ের আর পাচদিন আছে, এর মধ্যে আমার মরণ হবে 
না কি।” 

আমি তাকে খুব ধমকে দিলুম, কিন্তু অন্তর্ধামি জানেন, যর্দি কোনে! সহজভাবে 
বিন্দুর মৃত্যু হতে পারত তাহলে আমি আরাম বোধ করতুম। 


গল্পগুচ্ছ ২৫৫ 


বিবাহের আগের দিন বিন্দু তার দিদিকে গিয়ে বললে “দিদি, আমি তোমাদের 
গোয়ালঘরে পড়ে থাকব, আমাকে য1 বলযে তাই করব, তোমার পায়ে পড়ি আমাকে 
এমন করে ফেলে দিয়ো না।” 

কিছুকাল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দিদির চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, সেদিনও পড়ল। 
কিন্তু, শুধু হৃদয় তো নয়, শাস্্ও আছে। তিনি বললেন, "জানিস তো, বিন্দি, পর্ভিই 
হচ্ছে স্ত্রীলোকের গতি মুক্তি সব। কপালে যদি দুঃখ থাকে তো কেউ খণ্ডাতে 
পারবে না)” 

আসল কথা হচ্ছে, কোনো! দিকে কোনে! বাস্তাই নেই--- বিন্ুকে বিবাহ করতেই 
হবে, তার পরে ষাঁ হয় তা হোক। 

আমি চেয়েছিলুম, বিবাহট1 যাতে আমাদের বাড়িতেই হয়। কিন্তু, তোমরা বলে 
বসলে, বরের বাড়িতেই হওয়৷ চাই-_ সেটা তাদের কৌলিক প্রথা । 

আমি বুঝলুম, বিন্দুর বিবাহের জন্তে যদি ভোমাদের থরচ করতে হয়, তবে সেট! 
তোমাদের গৃহদেবতার কিছুতেই সইবে না। কাজেই চুপ করে যেতে হল। কিন্ত, 
একটি কথা তোমর! কেউ জান না। দিদিকে জানাবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু জানাই নি, 
কেননা তাহলে তিনি ভয়েই মবে যেতেন-_- আমার কিছু কিছু গয়না! দিয়ে আমি লুকিয়ে 
বিন্দুকে সাজিগ্জে দিয়েছিলুম | বোধ করি দিদির চোখে সেটা পড়ে থাকবে, কিন্তু সেটা 
তিনি দেখেও দেখেন নি । দোহাই ধর্মের, সেজন্তে তোমরা তাকে ক্ষমা! কোরো। 

যাবার আগে বিন্দু আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, “দিদি, আমাকে তোমরা তাহলে 
নিতান্তই ত্যাগ কর্‌ুলে ?” 

আমি বললুম, পন] বিন্দি, তোর যেমন দশাই হোক্‌-না কেন, আমি তোকে শেষ 
পধস্ত ত্যাগ করব না।” 

তিন দিন গেল। তোমান্দের তালুকের প্রজা খাবার জন্তে তোমাকে ষে ভেড়া 
দিয়েছিল, তাকে তোমার জঠরাগ্নি থেকে বাচিয়ে আমি আমাদের একতলায় কয়লা- 
রাখবার ঘরের এক পাশে বাস করতে দিয়েছিলুম । সকালে উঠেই আমি নিজে তাকে 
দানা খাইয়ে আসতুম 7 তোমার চাকরদের প্রতি দুই-একদিন নির্ভর করে দেখেছি, তাকে 
খাওয়ানোর চেয়ে তাকে খাওয়ার প্রতিই তাদের বেশি ঝেোক। 

সেদিন সকালে সেই ঘরে ঢুকে দেখি, বিন্দু এক কোণে জড়সড় হয়ে বসে আছে। 
আমাকে দেখেই আমার প1 জড়িয়ে ধরে লুটিয়ে পড়ে নিঃশবে কাদতে লাগল । 

বিন্দুর স্বামী পাগল। 

“সত্যি বলছিস, বিন্দি ?” 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


"এত বড়ো মিথ্যা কথ! তোমার কাছে বলতে পারি, দিদি? তিনি পাগল। 
শ্বশুরের এই বিবাহে মত ছিল না_- কিন্ত তিনি আমার শাশুড়িকে যমের মতো ভয় 
করেন। তিনি বিবাহের পূর্বেই কাশী চলে গেছেন। শাশুড়ি জেদ করে তাঁর ছেলের 
বিয়ে দিয়েছেন ।” 

আমি সেই রাশ-করা কয়লার উপর বসে পড়লুম। মেয়েমানূষকে মেয়েমানষ দয়! 
করে না। বলে, “ও তো মেয়েমান্ুষ বই তো নয়। ছেলে হোক-না পাগল, লে তে। 
পুরুষ বটে।' 

বিন্দুর স্বামীকে হঠাৎ পাগল বলে বোঝা ধায় না, কিন্ত এক-একদিন সে এমন 
উন্মাদ হয়ে ওঠে যে, তাকে ঘরে তালাবন্ধ করে রাখতে হয়। বিবাহের বাত্রে সে ভালো 
ছিল কিন্তু রাত-জবগ' প্রভৃতি উৎপাতে দ্বিতীয় দিন থেকে তার মাথা একেবারে খারাপ 
হয়ে উঠল। বিন্দু দৃপুরবেলায় পিতলের থালায় ভাত খেতে বসেছিল, হঠাৎ তার স্বামী 
থালাহ্দ্ধ ভাত টেনে উঠোনে ফেলে দিলে । হঠাৎ কেমন তার মনে হয়েছে, বিন্দু স্বয়ং 
রানী রাসমণি; বেহারাট নিশ্চয় সোনার থালা চুরি করে রানীকে তার নিজের থালায় 
ভাত খেতে দিয়েছে । এই তার রাগ। বিন্দু তো ভয়ে মরে গেল। তৃতীয় রাত্রে 
শাশুড়ি তাকে যখন স্বামীর ঘরে গুতে বললে, বিন্দুর প্রাণ শুকিয়ে গেল। শাশুড়ি তার 
প্রচণ্ড রাগলে জ্ঞান থাকে না। সেও পাগল, কিন্তু পুরো নয় বলেই আরও ভয়ানক । 
বিন্দুকে ঘরে ঢুকতে হল। স্বামী সে-রাত্রে ঠাণ্ডা ছিল। কিন্ত, ভয়ে বিন্দুর শরীর যেন 
কাঠ হয়ে গেল। স্বামী যখন ঘুমিয়েছে অনেক রাত্রে সে অনেক কৌশলে পালিয়ে চলে 
এসেছে, তার বিস্তারিত বিবরণ লেখবার দরকার নেই। 

দ্বণায় রাগে আমার সকল শরীর জলতে লাগল। আমি বললুম, "এমন ফাঁকির বিয়ে 
বিয়েই নয়। বিন্দু, তুই ষেমন ছিলি তেমনি আমার কাছে থাক্‌, দেখি তোকে কে নিয়ে 
ষেতে পারে।” 

তোমরা! বললে, “বিন্দু মিথ্যা কথা! বলছে ।” 

আমি বললুম, "৪ কখনো মিথ্যা বলে নি।* 

তোমব] বললে, “কেমন করে জানলে ।” 

আমি বললুম, "আমি নিশ্চয় জানি ।” 

তোমরা ভয় দেখালে, “বিন্দুর শ্বশুরবাড়ির লোকে পুলিশ-কেদ করলে মুশকিলে 
পড়তে হবে ।” 

আমি বললুম, “ফাকি দিয়ে পাগল বরের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছে এ-কথা কি 
আদালত শুনবে না।” 
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তোমরা বললে, “তবে কি এই নিয়ে আদালত করতে হবে নাকি । কেন, আমাদের 
দায় কিসের ।” 

আমি বললুম “আমি নিজের গয়না বেচে যা করতে পারি করব ।” 

তোমর! বললে, "উকিলবাড়ি ছুটবে নাকি 1” 

এ কথার জবাব নেই। কপালে করাঘাত করতে পারি, তার বেশি আর কী 
করব। 

ওদিকে বিদুর শ্বশুরবাড়ি থেকে ওর ভান্থুর এসে বাইবে বিষম গোল বাধিয়েছে। 
সে বলছে, সে থানায় খবর দেবে। 

আমার যে কী জোর আছে জানি নে__ কিন্ত কসাইয়ের হাত থেকে যে গোরু 
প্রাণভয়ে পালিয়ে এসে আমার আশ্রম» নিয়েছে তাকে পুলিসের ভাড়ায় আবার সেই 
কসাইয়ের হাতে ফিরিয়ে দিতেই হবে, এ কথা কোনোমতেই আমার মন মানতে পারল 
না। আমিম্পর্ব। করে বললুম, “ত। দিক্‌ থানায় খবর 1” 

এই ব'লে মনে করলুম, বিন্দুকে এইবেলা আমার শোবার ঘরে এনে তাকে নিয়ে ঘরে 
তালাবদ্ধ করে বসে থাকি। খোঁজ করে দেখি, বিন্দু নেই। তোমাদের সঙ্গে আমার 
বাদ প্রতিবাদ যখন চলছিল তখন বিন্দু আপনি বাইরে গিয়ে তার ভান্ববের কাছে ধৰা 
দিয়েছে । বুঝেছে, এ বাড়িতে ষদ্দি সে থাকে তবে আমাকে সে বিষম বিপদে ফেলবে । 

মাঝখানে পালিয়ে এসে বিন্দু আপন ছুঃখ আরও বাড়ালে। তার শাগুড়ির তর্ক 
এই ষে, তার ছেলে তো! ওকে খেয়ে ফেলছিল না। মন্দ স্বামীর দৃষ্টান্ত সংসারে ছূর্লভ 
নয়, তাদের সঙ্গে তুলন! করলে তার ছেলে যে সোনার চাদ । 

আমার বড়ো জ। বললেন, “ওর পোড়া! কপাল, তা নিয়ে ছুংখ করে কী করব। তা 
পাগল হোক, ছাগল হোক, স্বামী তো বটে ।” 

কুষ্ঠরোগীকে কোলে করে তার স্ত্রী বেস্ট র বাড়িতে নিজে পৌছে দিয়েছে সতীসাধবীর 
সেই দৃষ্টান্ত তোমাদের মনে জাগছিল; জগতের মধো অধমতম কাপুরুষতার এই গল্পটা 
প্রচার করে আসতে তোমাদের পুরুষের মনে আজ পর্বন্ত একটুও সংকোচবোধ হয় নি, 
সেই জন্তই মানবজন্ম নিয়েও বিন্দুর ব্যবহারে তোমরা রাগ করতে পেরেছ, তোমাদের 
মাথ! হেট হয় নি। বিন্দুর জন্যে আমার বুক ফেটে গেল কিন্তু তোমাদের জন্তে আমার 
লজ্জার সীম! ছিল না। আমি তে! পাড়াগেয়ে মেয়ে, তার উপরে তোমাদের ঘরে 
পড়েছি, ভগবান কোন্‌ ফাক দিয়ে আমার মধ্যে এমন বুদ্ধি দ্িলেন। তোমাদের এই-সব 
ধর্মের কথা আমি থে কিছুতেই সইতে পাবলুম ন।। 

আমি নিশ্চয় জানতুম, মবে গেলেও বিন্দু আমাদের ঘরে আর আসবে না, কিন্ত 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


০ 


আমি যে তাকে বিয়ের আগের দিন আশা দিয়েছিলুম যে, তাকে শেষ পর্যস্ত ত্যাগ 
করব না। আমার ছোটো! ভাই শরৎ কলকাতায় কলেজে পড়ছিল; তোমরা জানই 
তো ধত রকমের ভলট্টিয়ারি করা, প্রেগের পাড়ার ইছুর মারা, দামোদরের বন্যায় ছোট, 
এতেই তার এত উৎসাহ ষে উপরি উপরি ছুবার মে এফ. এ. পরীক্ষায় ফেল করেও 
কিছুমাত্র দমে যায় নি। তাকে আমি ডেকে বললুম, “বিন্দুর খবর যাতে আমি পাই 
তোকে সেই বন্দোবস্ত করে দিতে হবে, শরৎ। বিন্দু আমাকে চিঠি লিখতে সাহস করবে 
না, লিখলেও আমি পাব না|” 

এরকম কাজের চেয়ে যদি তাঁকে বলতুম, বিন্দুকে ডাকাতি করে আনতে কিন্বা 
তার পাগন স্বামীর মাথা ভেঙে দিতে তা হলে সে বেশি খুশি হত। 

শরতের সঙ্গে আলোচনা করছি এমন সময় তুমি ঘরে এসে বললে, “আবার কী 
হাঞ্গাম। বাধিয়েছ।” 

আমি বললুম, “সেই যা-সব গোড়ায় বাধিয়েছিলুম, তোমাদের ঘরে এসেছিলুম- 
কিন্ত সেতো তোমাদেরই কীতি।* 

তুমি জিজ্ঞাসা করলে, “বিন্ুকে আবার এনে কোথাও লুকিয়ে রেখেছ? 

আমি বললুষ, “বিন্দু যদি আসত তা হলে নিশ্চয় এনে লুকিয়ে রাখতুম। কিন্তু সে 
আসবে না, তোমাদের ভয় নেই |” 

শরখকে আমার কাছে দেখে তোমার সন্দেহ আরও বেড়ে উঠল। আমি 
জানতুম, শরৎ আমাদের বাড়ি যাতায়াত করে, এ তোমরা কিছুতেই পছন্দ করতে না। 
তোমাদের ভয় ছিল, ওর 'পরে পুলিসের দৃষ্টি আছে-_ কোন্‌ দিন ও কোন্‌ রাজনৈতিক 
মামলায় পড়বে, তখন তোমাদের হুদ্ধ জড়িয়ে ফেলবে । সেইজন্তযে আমি ওকে ভাইফোটা 
পর্ধন্ত লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিতুম, ঘরে ভাকতুম ন1। 

তোমার কাছে শুনলুম, বিন্দু আবার পালিয়েছে, তাই তোমাদের বাড়িতে তার 
ভাস্ুর খোজ করতে এসেছে। শুনে আমার বুকের মধ্যে শেল বি'ধল। হুতভাগিনীর 
যে কী অসহ্থ কষ্ট তা বুঝলুম অথচ কিছুই করবার বাস্তা নেই। 

শরৎ খবর নিতে ছুটল। সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে আমাকে বললে, “বিন্দু তার 
খুড়ততো ভাইদের বাড়ি গিয়েছিল, কিন্তু তার তুমুল রাগ করে তখনই আবার তাকে 
শ্বশুরবাড়ি পৌছে দিয়ে গেছে । এর জন্যে তাদের খেসারত এবং গাড়িভাড়া দণ্ড হা 
ঘটেছে, তার ঝাজ এখনো তাদের মন থেকে মরে নি। 

তোমাদের খুড়িম! শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করতে যাবেন বলে তোমাদের বাড়িতে এসে 
উঠেছেন। আমি তোমাদের বললুম, "আমিও যাঁব।” 


গল্প গুচ্ছ ২৫৯ 


আমার হঠাৎ এমন ধর্মে মন হয়েছে দেখে তোমরা এত খুশি হয়ে উঠলে যে, 
কিছুমাত্র আপত্তি করলে না। এ কথাও মনে ছিল যে, এখন ধর্দি কলকাতায় থাকি. 
তবে আবার কোন্‌ দিন বিন্দুকে নিয়ে ফ্যাসাদ বাধিয়ে বলব। আমাকে নিয়ে 
বিষম ল্যাঠ|। 

বুধবারে আমাদের যাবার দিন, রবিবারে সমস্ত ঠিক হল। আমি শরংকে ডেকে 
ব্লুম, “ঘেমন করে হোক, বিন্দুকে বুধবারে পুত্ী যাবার গাড়িতে তোকে তুলে দিতে 
হবে।” 

শরতের মুখ প্রকল্প হয়ে উঠল) সে বললে, “তয় নেই, দিি, আমি তাকে গাড়িতে 
তুলে দিয়ে পুরী পর্যপ্ত চলে যাব-_ ফাকি দিয়ে জগন্নাথ দেখা হয়ে যাবে ।” 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় শর আবার এল। তার মুখ দেখেই আমার বুক দমে গেল। 
আমি বললুম “কী, শরৎ? সুবিধা! হল না বুঝি?” 

সে বললে, “ন11% 

আমি বললুম, “রাজি করতে পারলি নে ?” 

সে বললে, "আর দরকারও নেই | কাল রাত্রে সে কাপড়ে আগুন ধরিয়ে 
আম্মহত্য করে মবেছে। বাড়ির থে ভাইপোটাবর সঙ্গে ভাব করে নিয়েছিলুম, তার 
কাছে খবর পেলুম, তোমার নামে দে একট! চিঠি রেখে গিয়েছিল, কিন্তু সে চিঠি ওরা 
নষ্ট করেছে ।” 

যাক্‌, শান্তি হল। 

দেশস্থন্ধ লোক চটে উঠল। বলতে লাগল, “মেয়েদের কাপড়ে আগুন লাগিয়ে মর! 
একট] ফ্যাশান হয়েছে ।” 

তোমরা বললে, “এ সমস্ত নাটক করা ।” তা হবে। কিন্তু নাটকের তামাসাট! 
কেবল বাঙালি মেয়েদের শাড়ির উপর দিয়েই হয় কেন, আর বাঙালি বীরপুরুষদের 
কৌচার উপর দিয়ে হয় না কেন, সেটাও তে ভেবে দেখা উচিত । 

বিন্দিটার এমনি পোড়। কপাল বটে! যতর্দিন বেঁচে ছিল রূপে গুণে কোনে। বশ 
পায় নি-- মরবার বেলাও যে একটু ভেবে চিন্তে এমন একটা নতুন ধরনে মরবে যাতে 
দেশের পুরুষর। খুশি হয়ে হাততালি দেবে তাও তার ঘটে এল না। মরেও লোকদের 
চটিয়ে দিলে ! 

দিদি ঘরের মধ্যে লুকিয়ে কাদলেন। কিন্ত সেকান্সার মধ্যে একটা সাস্বনা ছিল। 
যাই হোক্‌-না কেন, তবু রক্ষা হয়েছে, মরেছে বই তে। না! বেঁচে থাকলে কী না 
হতে পারত । 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি তীর্থে এসেছি। বিন্দুর আর আসবার দরকার হল না, কিন্তু আমার 
দরকার ছিল। : 

ছুঃখ বলতে লোকে যা বোঝে তোমার্দের সংসারে তা আমার ছিল না। তোমাদের 
ঘরে খাওয়া-পর! অসচ্ছল নয় ; তোমার দাদার চরিত্র যেমন হোক, তোমার চরিত্রে এমন 
কোনো ঘোষ নেই যাতে বিধাতাকে মন্দ বলতে পারি। ষদ্দি বা তোমার স্বভাব তোমার 
দাদার মতোই হত তা হলেও হয়তে! মোটের উপর আমার এমনি ভাবেই দিন চলে যেত 
এবং আমার সভীসাধবী বড়ো জায়ের মতো পতিদ্েবতাকে দোষ ন! দিয়ে বিশ্বদদেবতাঁকেই 
আমি দোষ দেবার চেষ্টা করতুম। অতএৰ তোমাদের নায়ে আমি কোনো নালিশ 
উত্থাপন করতে চাই নে__ আমার এ চিঠি সেজন্তে নয়। 

কিন্ত আমি আর তোমাদের মেই সাতাশ নম্বর মাখন বড়ালের গলিতে ফিরব না। 
আমি বিন্দুকে দেখেছি । সংসারের মাঝখানে মেয়েমানুষের পরিচয়টা ষে কী তাআঁম 
পেয়েছি । আর আমার দরকার নেই। 

তার পরে এও দেখেছি, ও মেয়ে বটে তবু ভগবান ওকে ত্যাগ করেন নি। ওর 
উপরে তোমাদের ঘত জোরই থাক্‌-না! কেন, সে জোরের অস্ত আছে। ও আপনার 
হতভাগ্য মানবজন্মের চেয়ে বড়ো। তোমরাই যে আপন ইচ্ছামতো আপন দস্তবর 
দিয়ে ওর জীবনটাকে চিরকাল পায়ের তলায় চেপে রেখে দেবে, তোমাদের পা এত লম্বা 
নয়। মৃত্যু তোমাদের চেয়ে বড়ো। সেই মৃত্ার মধ্যে সে মহান্__ সেখানে বিন্দু 
কেবল বাঙালি ঘরের মেয়ে নয়, কেবল খুড়ততে| ভায়ের বোন নয়, কেবল অপরিচিত 
পাগল স্বামীর প্রবঞ্চিত স্্ী নয়। সেখানে সে অনন্ত। 

সেই মৃত্যুর বাশি এই বালিকার ভাঙা হৃদয়ের ভিতর দিয়ে আমার জীবনের 
যমুনাপারে যেদিল বাজল সেঙ্গিন প্রথমটা আমার বুকের মধ্যে যেন বাণ বিধল। 
বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করলুম, জগতের মধ্য যা-কিছু সব চেয়ে তুচ্ছ তাই সব চেয়ে কঠিন 
কেন? এই গলির মধাকার চারি-দিকে-প্রাচীর-তোলা নিরানন্দের অতি সামান্য বুদবুদটা 
এমন ভয়ংকর বাধা কেন। তোমার বিশ্বজগং তার ছয় খতুর স্থধাপাত্র হাতে ক'রে 
যেমন করেই ভাক দিক-না, এক মৃহূর্তের জন্যে কেন আমি এই অন্দরমহলটার এইটুকু 
মাত্র চৌকাঠ পেরতে পারি নে। তোঁমার এমন ভুবনে আমার এমন জীবন নিয়ে 
কেন এ অতি তুচ্ছ ইটকাঠের আড়ালটার মধ্যেই আমাকে তিলে তিলে মরতেই হবে। 
কত তুচ্ছ আমার এই প্রতিদিনের জীবনযাত্রা, কত তুচ্ছ এর সমস্ত বাধা নিয়ম, বাধা 
অভ্যাস, বাধা বুলি, এর সমন্ত বাধ। মার-- কিন্তু শেষ পর্বস্ত সেই দীনতার নাগপাশ- 
বন্ধনেরই হবে জিত-_ আর হার হল তোমার নিজের স্থটি এ আনন্দলোকের ? 
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1কন্ত মৃত্যুর বাশি বাজতে লাগল-- কোথায় বে রাজমিস্ত্রির গড় দেয়াল, কোথায় 
রে তোমাদের ঘোরে! আইন দিয়ে গড়া কাটার বেড়া; কোন্‌ দুঃখে কোন্‌ অপমানে 
মাহযকে বন্দী করে রেখে দিতে পারে! এ তো মৃত্যুর হাতে জীবনের জয়পতাকা 
উড়ছে! ওরে মেজোবউ, ভয় নেই তোর! তোর মেজোবউয়ের খোলস ছিন্ন হতে 
এক নিমেষও লাগে না। 

তোমাদের গলিকে আর আমি ভয় করিনে। আমার সমুখে আজ নীল সমুদ্র, 
আমার মাথার উপরে আধঘাঢ়ের মেঘপুঞ্ত। 

তোমাদের অভ্যাসের অন্ধকারে আমাকে ঢেকে রেখে দিয়েছিলে । ক্ষণকালের জন্ত 
বিন্দু এসে সেই আৰরণের ছিদ্র দিয়ে আমীকে দেখে নিয়েছিল। সেই মেয়েটাই তার 
আপনার মৃত্যু দিয়ে আমার আবরণখান! আগাগোড়া ছিন্ন করে দিয়ে গেল। আজ 
বাইরে এসে দেখি, আমার গৌরব রাখবার আর জায়গা নেই। আমার এই অনাদৃত 
রূপ ধার চোখে ভালো! লেগেছে, সেই হ্বন্দর সমস্ত আকাশ দিয়ে আমাকে চেয়ে 
দেখছেন। এইবার মরেছে মেজোবউ। 

তুমি ভাবছ আমি মরতে যাচ্ছি__ ভয় নেই, অমন পুরোনো ঠাট্টা তোমাদের সঙ্গে 
আমি করব না। মীরাবাঈও তে! আমারই মতো মেয়েমান্ষ ছিল-_ তার শিকলও 
তে! কম ভারি ছিল না, তাকে তো! বাচবার জন্তে মরতে হয় নি। মীরাবাঈ তার 
গানে বলেছিল, “ছাড়ুক বাপ, ছাড়ুক মা, ছাড়ুক ষে যেখানে আছে, মীর। কিন্তু লেগেই 
রইল, প্রতৃ--" তাতে তার যা হবার তা হোক। এই লেগে থাকাই তো বেঁচে থাকা। 

আমিও বাচব। আমি বাচলুম। 

তোমাদের চরণতলাশ্রয়ছিন্ন-_ 
মৃণাল। 
শ্রাবণ, ১৩২১ 


ভা ইফো টা 
শ্রাবণ মাসটা আজ যেন এক রাত্রে একেবারে দেউলে হইয়া গেছে। সমস্ত আকাশে 
কোথাও একটা ছেঁড়া মেঘের টুকরা ও নাই। 
আশ্চর্য এই ষে, আমার সকালট। আজ এমন করিস্বা কাটিতেছে । আমার বাগানের 
মেহেদি-বেড়ার প্রান্তে শিরীষগাছের পাতাগুল! ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিতেছে, আমি তাহা 
তাকাইয়! দেখিতেছি। নর্বনাশের যে মাঝ-দরিয়ায় আসিয়৷ পৌছিয়াছি এটা যখন দুরে 
ছিল তখন ইহার কথা কল্পনা করিয়া কত শীতের রাতে সর্বাঙ্ছে ঘাম দিয়াছে, কত 
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গ্রীষ্মের দিনে হাত-পায়ের তেলো ঠাণ্ডা! হিম হইয়া গেছে। কিন্তু আজ সমঘ্ত ভয়ভাবনা 
হইতে এমনি ছুটি পাইয়াছি যে, এঁ ঘে আতাগাছের ভালে একটা গিরগিটি স্থির হইয়া 
শিকার লক্ষ্য করিতেছে, সেটার দিকেও আমার চোখ রহিয়াছে । 

সর্বস্ব খোয়াইয়! পথে ধাড়াইব, এটা তত কঠিন না কিন্তু আমাদের বংশে যে 
সততার খ্যাতি আজ তিন-পুরুষ চলিয়া আসিয়াছে সেটা আমারই জীবনের উপর আছাড় 
খাইয়া চুরমার হইতে চলিল, সেই লঙ্জাতেই আমার দিনরাত্রি স্বস্তি ছিল না; এমন-কি 
আত্মহত্যার কথাও অনেকবার ভাবিয়াছি। কিন্তু, আজ যখন আর পর্দা রৃহিল না, 
খাতাপত্রের গুহাগহবর হইতে অধ্যাতিগুলো কালো ক্রিমির মতো! কিল্বিল্‌ করিয়া 
বাহির হইয়া আদালত হইতে খবরের কাগজময় ছড়াইয়া পড়িল, তধন আমার একটা 
মস্ত বোঝা নামিয়া গেল। পিতৃপুরুষের হুনামটাকে টানিয়া বেড়াইবার দায় হইতে 
রক্ষা পাইলাম । সবাই জানিল, আমি জুয়াচোর। বাচা গেল। 

উকিলে উকিলে ছেঁড়াছি'ড়ি করিয়া সকল কথাই বাহির করিবে, কেবল সকলের 
চেয়ে বড়ো কলঙ্কের কথাটা আদালতে প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা! নাই-_ কারণ, স্ব্ং ধর্ম 
ছাড়া তার আর-কোনো ফরিয়াদি অবশিষ্ট নাই । এইজন্য সেইটে প্রকাশ করিয়া দিব 
বলিয়াই আজ কলম ধরিলাম । 


আমার পিতামহ উদ্ধব দত্ত তার প্রতৃবংশকে বিপদের দিনে নিজের সম্পত্তি দিয়া 
রক্ষা] করিয়াছেন। সেই হইতে আমাদের দারিত্র্যই অন্ত লোকের ধনের চেয়ে মাথা 
উচু করিয়াছে । আমার পিতা সনাতন দত্ত ডিরোজিয়োর ছাত্র। মদের সঙ্থন্ধে তীর ফেমন 
অদ্ভুত নেশা ছিল সত্যের সম্বন্ধে ততোধিক। মা আমাদের একদিন নাপিত ভায়ার 
গল্প বলিয়াছিলেন শুনিয়া পরদিন হইতে সন্ধ্যার পর আমাদের বাড়ির ভিতরে যাওয়া 
তিনি একেবারে বন্ধ করিয়া দিলেন। বাহিরে পড়িবার ঘরে শুইতাম। সেখানে দেয়াল 
জুড়িয়া ম্যাপপ্ডুলা সত্য কথা বলিত, তেপান্তর মাঠের খবর দিত না, এবং সাত সমুদ্র 
তেরো নদীর গল্পটাকে ফাসিকাঠে ঝুলাইয়া। রাখিত। সততা সম্বন্ধেও তার শুচিবায়ু 
প্রবল ছিল। আমাদের ভবাবদিহির অন্ত ছিল না। একদিন একজন “হকার? 
দাদাকে কিছু জিনিস বেচিয়াছিল। তারই কোনো! একটা মোড়কের একখানা দড়ি 
লইয়া খেলা করিতেছিলাম। বাবার হুকুমে সেই দড়ি হকারকে ফিরাইয়া দিবার জন্য 
রাস্তায় আমাকে ছুটিতে হইয়াছিল। 

আমরা সাধুতার জেলখানায় সততার লোহার বেড়ি পরিয়া মান্ষ। মানুষ বলিলে 
একটু বেশি বলা হয় আমরা ছাড়া আর সকলেই মান্য, কেবল আমরা মান্ধুষের 
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ৃষ্টাস্স্থল। আমাদের খেলা ছিল কঠিন, ঠা! বন্ধ, গল্প নীরস, বাক্য স্বপ্ন, হাসি সংযত, 
বাবহার নিখুত। ইহাতে বালালীলায় মস্ত যে একট ফাক পড়িয়াছিল লোকের 
প্রশংসায় সেটা! ভর্তি হইত। আমাদের মাস্টার হইতে মুদি পর্যন্ত মকলেই স্বীকার 
করিত, দত্তবাড়ির ছেলের] সতাধুগ হইতে হগাৎ পথ ভূলিয়! আনিয়াছে। 

পাথর দিয়! নিরেট করিয়া বাধানো রাস্তাতেও একটু ফাক পাইলেই প্রকৃতি তার 
মধ্য হইতে আপনার প্রাণশক্তির সবুজ জয়পতাকা তুলিয়া বপসে। আমার নবীন 
জীবনে সকল তিথিই একাদশী হইয়! উঠিয়াছিল, কিন্তু উহারই মধ্যে উপবাসের একট! 
কোন্‌ ফাকে আমি একটুখানি সুধার স্বাদ পাইয়াছিলাম। 

যে কয়জনের ঘরে আমাদের যাওয়া আসার বাধা ছিল না! তার মধ্যে একজন 
ছিলেন অখিলবাবু। তিনি ব্রাঙ্মলমাজের লোক; বাব! তাকে বিশ্বাদ করিতেন। তার 
মেয়ে ছিল অনস্থয়া, আমার চেয়ে ছয় বছরের ছোটো। আমি তার শাসনকর্তার পদ 
লই্য়াছিলাম। 

তার শিশুমুখের সেই ঘন কালে! চোখের পল্লব আমার মনে পড়ে। সেই পল্পৰের 
ছায়াতে এই পৃথিবীর আলোর 'সমন্ত প্রধরতা তার চোখে যেন কোমল হইয়া 
আসিয়াছিল। কী শ্নিপ্ক করিয়াই সে মুখের দিকে চাহিত। পিঠের উপরে ছুলিতেছে 
তার পেই বেণীটি, সেও আমার মনে পড়ে; আর মনে পড়ে মেই ছুইধানি হাত-_- 
কেন জানি না, তার মধ্যে বড়ে! একটি করুণা ছিল । সে যেন পথে চলিতে আর-কারও 
হাত ধরি'ত চায়; তার সেই কচি আডলগুলি যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া কার মুঠার 
মধ্যে ধর] দিবার জন্য পথ চাহিয়া আছে। 

ঠিক নেদিন এমন করিয়। তাকে দেখিতে পাইয়াছিলাম, এ কথ! বলিলে বেশি বলা 
হইবে। কিন্তু আমরা সম্পূর্ণ বুঝিবার আগেও অনেকটা বুঝি। অগোচরে মনের 
মধ্যে অনেক ছবি আকা হুইয়। যায়. হঠাৎ একদ্দিন কোনো-এক দ্দিক হইতে আলো 
পড়িলে সেগুল৷ চোখে পড়ে । 

অনুর মনের দরজায় কড়া পাহারা ছিল না। সে বা-তা বিশ্বাস করিত। একে তো 
সে তার বুড়ি দাসীর কাছ হইতে বিশ্বতত্ব সম্বন্ধে যে-সমপ্ত শিক্ষা লাভ করিয়াছিল তা৷ 
আমার সেই ম্যাপ-টাঙানে। পড়িবার ঘরের জ্ঞানভাগ্ডারের আবর্জনার মধ্যেও ঠাই 
পাইবার যোগা নয়; তার পরে সে আবার নিজের কল্পনার যোগেও কত কী যে যি 
করিত তার ঠিকান। নাই । এইখানে কেবলই তাকে আমার শানন করিতে হইত। 
কেবলই বলিতে হইত, “অনু, এ-সমন্ত মিথ্যা কথা, তা জান! ইহাতে পাপ হয়!" শুনিয়। 
অনুর ছুই চোথে কালে। পল্পাবের ছায়ার উপরে আবার একট। ভয়ের ছায়। পড়িত। অন্ধ 
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যখন তার ছোটে! বোনের কান্না থামাইবার জন্তু কত কী বাজে কথা বলিত-- তাকে 
ভূলাইয়! দুধ খাওয়াইবার সময় যেখানে পাঁখি নাই সেখানেও পাখি আছে বলিয়া 
উচ্চৈন্বরে উড়ো! খবর দিবার চেষ্টা করিত, আমি ভাকে ভয়ংকর গভীর হইয়া সাবধান 
করিয়া দিয়াছি ) বলিয়াছি, “উহাকে যে মিথ্যা বলিতেছ, পরমেশ্বর সমস্ত শুনিতেছেন, 
এখনই তাঁর কাছে তোমার মাপ চাওয়া! উচিত।* 

এমনি করিয়া আমি তাকে যত শাসন করিয়াছি, সে আমার শাসন মানিয়াছে। 
সে নিজেকে যতই অপরাধী মনে করিত আমি ততই খুশি হইতাম। কড়া শাসনে 
মানুষের ভালে করিবার স্থযোগ পাইলে, নিজে যে অনেক শানে ভালো হুইয়াছি 
সেটার একটা দাম ফিরিয়া পাওয়া ষায়। অন্গও আমাকে নিজের এবং পৃথিবীর 
অধিকাংশের তুলনায় অতুত ভালো বলিয়া জানিত। 

ক্রমে বয়স বাড়িয়াছে, ইস্কুল হইতে কলেজে গিয়াছি। অখিলবাবুর স্ত্রীর মনে 
মনে ইচ্ছা ছিল, আমার মতো ভালো ছেলের সঙ্গে অনুর বিবাহ দেন। আমারও মনে 
এটা ছিল, কোনে কন্তার পিতার চোখ এড়াইবার মতো ছেলে আমি নই। কিন্ত 
একদিন শুনিলাম, বি এল পাশ কর! একটি টাটকা মুন্সেফের সঙ্গে অনুর সম্বন্ধ পাক! 
হইয়াছে । আমরা গরিব আমি তো। জানিতাম, সেটাতেই আমাদের দাম 
বাড়িয়াছে। কিন্তু কন্তার পিতার হিসাবের প্রণালী স্বতন্ত্। 

বিসর্জনের প্রতিমা ডুবিল। একেবারে জীবনের কোন্‌ আড়ালে সে পড়িয়া গেল। 
শিশুকাল হইতে যে আমার সকলের চেয়ে পরিচিত, সে একদিনের মধ্যেই এই হাজার 
লক্ষ অপরিচিত মানুষের সমুদ্রের মধ্যে তলাইয়া গেল। সেদিন মনে যে কী বাজিল 
তাহা মনই জানে । কিন্তু বিসর্জনের পরেও কি চিনিয়াছিলাম, সে আমার দেবীর 
প্রতিমা? তানয়। অভিমান সেদিন ঘা খাইয়া আরও ঢেউ খেলাইয়৷ উঠিয়াছিল। 
অন্ুকে তো চিরকাল ছোটে করিয়াই দেখিয়া আসিয়াছি; সেদিন আমার যোগ্যতার 
তুলনায় তাকে আরও ছোটো করিয়া দেখিলাম। আমার শ্রেষ্টতার যে পৃ হইল না, 
সেদিন এইটেই সংসারের সকলের চেয়ে বড়ো অকল্যাণ বলিয়া জানিয়াছি। 

যাক, এটা বোঝ! গেল সংসারে শুধু সং হইয়া কোনো! লাভ নাই। পণ করিলাম, 
এমন টাকা করিব যে একদিন অখিলবাবুকে বলিতে হইবে, “বড়ো ঠকান ঠকিয়াছি।» 
খুব কযিয়া কাজের লোক হইৰার জোগাড় করিলাম । 

কাজের লোক হইবার সব চেয়ে বড়ো সরঞ্জাম নিজের "পরে অগাধ বিশ্বাস, সে 
পক্ষে আমার কোনোদিন কোনো কমতি ছিল না। এ জিনিসট] ছোয়াচে । যে নিজেকে 
বিশ্বাস করে, অধিকাংশ লোকেই তাকে বিশ্বাস করে। কেজে। বুদ্ধিটা যে আমার 
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স্বাভাবিক এবং অসাধারণ সেটা সকলেই মানিয়া লইতে লাগিল। 

কেজো সাহিত্যের বই এবং কাগজে আমার শেল্ফ. এবং টেবিল ভরিয়া উঠিল। 
বাড়ি-মেরামত, ইলেকটিক আলো ও পাখার কৌশল, কোন্‌ জিনিসের কত দর, বাজারদর 
ওঠাপড়ার গুঢ়তত্ব, এক্স্‌চেঞ্রের বহ্ত, প্ল্যান, এগ্রিমেট্‌ প্রভৃতি বিদ্যায় আসর জমাইবার 
মতো ওস্তাদি আমি একরকম মারিয়! লইয়াছিলাম। 

কিন্ত অহরহ কাজের কথ। বলি অথচ কিছুতে কোনে! কাজেই নামি না, এমনভাবে 
অনেকদিন কাটিল। আমার ভক্তরা যখনই আমাকে কোনো-একটা স্বদেশী কোম্পানিতে 
যোগ দিবার প্রস্তাব করিত আমি বুঝাইয়া দ্লিতাম, ধতগুলা কারবার চলিতেছে কোনো- 
টার কাজের ধার! বিশুদ্ধ নহে, সকলেরই মধ্যে গলদ বিস্তর-_- তা ছাড়া, সততা 
ঝাচাইয়া চলিতে হইলে ওদের কাছে ঘেপিবার যো নাই। সততার লাগামে একটু- 
আধটু টিল না দিলে ব্যাবসা চলে না, এমন কথা আমার কোনো বন্ধু বলাতে তার সঙ্গে 
আমার ছাড়াছাড়ি হইয়া গেছে। 

মৃত্যুকাল পর্যন্ত সর্বাঙ্গুন্দর প্র্যান এগ্টিমেট এবং প্রম্পেক্টস্‌ লিখিয়া আমার যশ 
অঙ্ষুপ্ন রাখিতে পারিতাম। কিন্ত বিধির বিপাকে প্ল্যান কর! ছাড়িয়া কাজ করায় 
লাগিলাম। এক তো পিতার মৃত্যু হওম্াতে আমার ঘাড়েই সংসারের দায় চাপিল; 
তার পরে আর-এক উপসর্গ আসিয়া জুটিল, সে কথাও বলিতেছি। 

প্রসন্ন বলিয়া একটি ছেলে আমার সঙ্গে পড়িত। নে যেমন মুখর তেমনি নিন্দুক। 
আমাদের পৈতৃক সততার খ্যাতিটাকে লইয়া খোচা দিবার সে ভারি সুযোগ পাইয়াছিল। 
বাবা আমার নাম দিয়াছিলেন সত্যধন। প্রনন্ন আমাদের দারিদ্র্য লক্ষ্য কিয় বলিত, 
“বাবা দিবার বেলা পিলেন মিথ্যাধন, আর নামের বেলা দিলেন সত্যধন, তার চেয়ে 
ধনটাকে সত্য দিয়! নামটাকে মিথ্যা দিলে লোকসান হইত না” প্রসন্ন মুখটাকে 
বড়ে। ভয় করিতাম। 

অনেকদিন তার দেখাই ছিল না1। ইতিমপ্যে সে বর্মায় লুধিয়ানায় শ্রারঙ্গপত্তনে 
নানা রকম-বেরকমের কাজ করিয়া আসিয়াছে । সে হঠাৎ কলিকাতায় আসি! 
আমাকে পাইয়া বমিল। যার ঠাট্রটাকে চিরদিন ভয় করিয়! আপিয়াছি, তার শ্রদ্থ 
পাওয়া কি কম আরাম! 

প্রসরন কহিল, “ভাই, আমার এই কথা৷ ধইল, দেখে নিয়ো, একদিন তুমি যদি দ্বিতীয় 
মতি শীল বা দুর্গাচরণ লা” না! হও তবে আমি বউবাজারের মোড় হইতে বাগবাজারের 
মোড় পর্ষস্ত বরাবর সমানে নাকে খত দিতে রাজি আছি।” 

প্রসন্নর মুখে এত বড়ো কথাট। যে কতই বড়ো তাহ। প্রসন্র সঙ্গে যাবা এক ক্লাসে 
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না পড়িয়াছে তার! বুঝিতেই পারিবে না। তার উপরে প্রসন্ন পৃথিবীটাকে খুব করিয়া 
চিনিয়া আসিয়াছে ; উহার কথার দাম আছে। 

সে বলিল, “কাজ বোঝে এমন লোৰক আমি ঢের দেখিয়াছি, দাদা কিন্কু তারাই 
সব চেয়ে পড়ে বিপদে । তারা বুদ্ধির জোরেই কিন্তি মাত করিতে চায়, তৃলিয়া যায় 
যে মাথার উপরে ধর্ম আছেন। কিন্তু তোমাতে যে মণিকাঞ্চমষোগ। ধর্মকেও শক্ত 
করিয়৷ ধরিয়াছ, আবার কর্মের বুদ্ধিতেও তুমি পাকা ।* 

তখন ব্যাবসা-খ্যাপা কালটাঁও পড়িয়াছিল। সকলেই স্থির করিয়াছিল, বাণিজ্য 
ছাড়া দেশের মুক্তি নাই; এবং ইহাঁও নিশ্চিত বুঝিয়াছিল যে, কেবলমাত্র মূলধনটার 
জোগাড় হইলেই উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, শিক্ষক, ছাত্র এবং ছাত্রদের বাপ-দাদ। 
সকলেই এক দিনেই সকল প্রকার ব্যাবস পুরাদমে চালাইতে পারে। 

আমি প্রসন্নকে বলিলাম, “আমার সম্বল নাই যে।” 

সে বলিল, “বিলক্ষণ! তোমার পৈতৃক সম্পত্তির অভাব কী।” 

তখন হঠাৎ মনে হইল, প্রসন্ন তবে বুঝি এতদিন ধরিয়৷ আমার সঙ্গে একট] লঙ্কা 
ঠাট্টা করিয়া আলিতেছে । 

প্রসন্ন কহিল, “ঠাট্টা নয়, দাদা। সততাই তো লক্ষ্মীর সোনার পদ্ম। লোকের 
বিশ্বাসের উপরই কারবার চলে, টাকায় নয়।* 

পিতার আমল হইতেই আমাদের বাড়িতে পাড়ার কোনো কোনে! বিধবা মেয়ে 
টাকা গচ্ছিত রাখিত। তারা সুদের আশা করিত না, কেবল এই বলিয়া নিশ্চিন্ত ছিল 
যে, মেয়েমানুষের সর্বত্রই ঠকিবার আশঙ্কা আছে, কেবল আমাদের ঘরেই নাই। 

মেই গচ্ছিত টাকা লইয়া স্বদেশী এজেন্সি খুলিলাম। কাপড়, কাগজ, কালি, 
বোতাম, সাবান, যতই আনাই, বিক্রি হইয়া যায়__- একেবারে পক্গপালের মতো খরিদ্দার 
আসিতে লাগিল। 

একটা কথা আছে-__ বিচ্যা ষতই বাড়ে ততই জানা ধায় যে, কিছুই জানি না। 
টাকারও সেই দশা। টাকা যতই বাড়ে ততই মনে হয়, টাকা নাই বলিলেই হয়। 
আমার মনের সেইরকম অবস্থায় প্রসন্ন বলিল-__ ঠিক যে বলিল তাহা নয়, আমাকে 
দিয়া বলাইয়া লইল যে, খুচরা-দেঁকানলারির কাজে জীবন দেওয়াটা জীবনের বাজে 
খরচ। পৃথিবী জুড়িয়া যে সব ব্যাবসা সেই তো ব্যাবস।। দেশের ভিতরেই থে টাক! 
খাটে লে টাকা ঘানির বলদের মতো অগ্রলর হুয় না, কেবল ঘুরি মযে। 

প্রন্ন এমনি ভক্তিতে গদ্গদ্‌ হইয়া উঠিল যেন এমন নৃতন অথচ গভীর জ্ঞানের বথা 
সে জীবনে আর কখনে৷ শোনে নাই | তার পরে আমি তাকে ভারতবর্ষের তিসির 
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ব্যাবসার সাত বছরের হিসাব দেখাইলাম। কোথায় তিসি কত পরিমাণে যায় ; 
কোথায় কত দর; দর সব চেয়ে উঠেই বা কত, নামেই বা কত; মাঠে ইহার দাম 
কত? জাহাজের ঘাটে ইহার দায কত; চাষান্দের ঘর হইতে কিনিয়া একদম সমুদ্র- 
পারে চালান করিতে পারিলে এক লক্ষে কত লাভ হওয়! উচিত-- কোথাও বা তাহা! 
রেখা কাটিয়া, কোথাও বা তাহা শতকরা হিসাবের অঙ্কে ছকিয়া, কোথাও বা 
অন্থুলোম-প্রণালীতে, কোথাও বা প্রতিলোম-প্রণালীতে, লাল এবং কালো কালিতে, 
অতি পরিষ্কার 'অক্ষরে লম্বা কাগজের পাচ-সাত পৃষ্ঠা ভর্তি করিয়া যখন প্রসন্নর হাতে 
দিলাম তখন দে আমার পায়ের ধুল1 লই তে যায় আর-কি। 

সে বলিল, “মনে বিশ্বাম ছিল, আমি এ সব কিছু কিছু বুঝি, কিন্তু আজ হইতে, 
গাদা, তোমার সাকৃরেদ হইলাম |” 

আবার একটু প্রতিবাদ করিল। বলিল, “যো প্রবাণি পরিত/জ্য- মনে আছে 
তো? কী জ্কানি, হিসাবে ভূল থাকিতেও পাবে |” 

আমার বোখ চড়িয়াগেল। তুল ষেনাই, কাগজে কাগজে তাহার অকাট্য প্রমাণ 
বাচ়িয়া চলিল। লোকসান হত প্রকারের হইতে পারে সমন্তডকে সার বাধিয়া খাড়া 
করিয়া ও, মুনফাকে কোনোমতেই শতকরা বিশ-পচিশের নিচে নামাইতে পারা গেল না। 

এমনি করিয়া দোকানদাবির সরু খাল বাহিয়! কারবারের সমুদ্রে গিয়া যখন পড়া 
গেল তখন যেন সেটা নিতান্ত আমারই জেদবশত ঘটিল, এমনি একট] ভাব দেখা দিল। 
দায়িত্ব আমারই | 

একে দত্তবংশের সততা, তার উপরে স্থদের লোভ ; গচ্ছিত টাকা ফাপিয়া উঠিল। 
মেয়েরা গহন] বেচিয়া টাকা দিতে লাগিল । 

কাঙ্জে প্রবেশ করিয়া আর দিশা পাই না। প্র্যানে যেগুলো দিব্য লাল এবং কালো 
কালর বেখায় ভাগ করা, কাজের মধ্যে সে বিভাগ খুজিয়! পাওয়া দায়। আমার 
প্রানের রসভঙ্গ হয়, তাই কাজে সখ পাই ন।। অস্তরাত্বা স্প্ বুঝিতে লাগিল, কাজ 
করিবার ক্ষমতা আমার নাই, অথচ সেটা কবুল করিবার ক্ষমতাও আমার নাই! কাজটা 
স্বভাঁবত প্রসন্নর হাতেই পড়িল, অথচ আমিই যে কারবারের হর্তাকর্তা বিধাতা, এ ছাড়া 
প্রসন্নর মুখে আর কথাই নাই। তার মতলব এবং আমার স্বাক্ষর, তার দক্ষতা এবং 
আমার পৈতৃক খ্যাতি, এই ছুইয়ে মিলিয়! ব্যাবসাটা চার পা তুলিয়া যে কোন্‌ পথে 
ছুটিতেছে ঠাহর করিতেই পারিলাম ন1। 

দেখিতে দেখিতে এমন জায়গায় আপিয়া পড়িলাম যেখানে তলও পাই না, কূলও 
দেখি না। তখন হাল ছাড়িয়া দ্িয়। ঘ্দি সত্য খবরটা ফাস করি তবে সততা রক্ষা হয়, 
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কিন্ত সততার খ্যাতি রক্ষা হয় না । গচ্ছিত টাকার সুদ জোগাইতে লাগিলাম, কিন্ত 
সেটা মুনফা হইতে নয়। কাজেই সুদের হার বাড়াইয়া গচ্ছিতের পরিমাণ বাড়াইতে 
থাকিলাম। 

আমার বিবাহ অনেকদিন হইয়াছে । আমি জানিতাম, ঘরকন্না ছাড়া আমাপন স্ত্রীর 
আর কোনো-কিছুতেই খেয়াল নাই। হঠাৎ দেখি, অগন্ত্যের মতো! এক গণ্ষে টাকার 
সমুদ্র শুষিয়া লইবার লোভ তারও আছে। আমি জানি না কখন আমারই মনের মধ্য 
হইতে এই হাওয়াটা আমাদের সমস্ত পরিবারে বহিতে আরস্ত করিয়াছে । আমাদের 
চাঁকর দাসী দরোয়ান পর্যন্ত আমাদের কারবারে টাকা ফেলিতেছে। আমার স্ত্রীও 
আমাকে ধরিয়া পড়িল, সে কিছু কিছু গহন] বেচিয়া' আমার কারবারে টাক! খাটাইবে। 
আমি ভত্প্রনা করিলাম, উপদেশ দিলাম। বলিলাম, লোভের মতো রিপু নাই ।-স্ত্রীর 
টাকা লই নাই। 

আরও একজনের টাকা আমি লইতে পাবি নাই । 

অন্ধ একটি ছেলে লইয়া বিধবা হইয়াছে । যেমন কূপণ তেমনি ধনী বলিয়া তার 
স্বামীর খ্যাতি ছিল। কেহ বলিত, ছ্বেড় লক্ষ টাকা তার জমা আছে; কেহ বলিত আরও 
অনেক বেশি। লোকে বলিত, কুপণতায় অন্ধ তার স্বামীর সহ্ধর্সিণী। তমি 
ভাবিতাম, তা হবেই তো। অনু তো তেমন শিক্ষা এবং সঙ্গ পায় নাই। 

এই টাকা কিছু খাটাইয়! দিবার জন্ত সে আমাকে অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছিল। 
লোভ হইল, দরকারও খুব ছিল, কিন্তু ভয়ে তার সঙ্গে দেখা পর্বস্ত করিতে 
গেলাম না । 

একবার যখন একট] বড়ো হুির মেয়াদ আসন্ন এমন সময়ে প্রসন্ন আসিয়া বলিল, 
"অখিলবাবুর মেয়ের টাকাটা এবার না লইলে নয় |” 

আমি বলিলাম, “যেরকম দশ! সি'ধ-কাটাও আমার দ্বার সম্ভব, কিন্তু ও টাকাটা 
লইতে পারিব ন11” 

প্রসন্ন কহিল, “যখন হইতে তোমার ভরস! গেছে তখন হইতেই কারবারে লোকসান 
চলিতেছে! কপাল £ুকিয় লাগিলেই কপালের জোরও বাড়ে।” 

কিছুতেই রাজি হইলাম না। 

পরদিন প্রসন্ন আসিয়া কহিল, “দক্ষিণ হইতে এক বিখ্যাত মারাঠি গণৎকার 
আসিয়াছে, তাহার কাছে কৃষ্ঠি লইয়া চলো ।* 

সনাতন দতর বংশে কৃষ্টি মিলাইয়! ভাগ্যপরীক্ষা ! ছুর্বলতার দিনে মানবপ্রক্কাতর 
ভিতরকার সাবেককেলে বর্ধরটা, বল পাইয়া উঠে। যাহা দৃষ্ট তাহা যখন ভয়ংকর তখন 
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যাহা অনৃষ্ট তাহাকে বুকে চাঁপিয়া ধরিতে ইচ্ছা করে। বুদ্ধিকে বিশ্বাস করিয়া কোনো 
আরাম পাইতেছিলাম না, তাই নিবুঁন্ধিতার শরণ লইলাম; জন্মক্ষণ ও সন-তারিখ 
লইয়! গণাইতে গেলাম। 

শুনিলাম, আমি সর্বনাশের শেষ কিনারায় আসিয়! দাড়াইয়াছি। কিন্তু এইবার 
বৃহস্পতি অন্কৃুল-_ এখন তিনি আমাকে কোনো-একটি স্বীলোকের ধনের সাহায্যে 
উদ্ধার করিয়া অতুল এশ্বধ মিলাইয়া দিবেন । 

ইহার মধ্য প্রসন্্র হাত আছে, এমন সন্দেহ করিতে পারিতাম। কিন্তু সন্দেহ 
করিতে কোনোমতেই ইচ্ছা হইল না। বাড়ি ফিরিয়া আসিলে প্রলন্ন আমার হাতে 
একখানা বই দিয়! বলিল, “থোলে! দেখি |” খুলিতেই যে পাতা বাহির হইল তাহাতে 
ইতরাঞ্জিতে লেখা, বাণিজ্যে আশ্র্ধ সফলতা। 

সেইদিনই অনুকে দেখিতে গেলাম । 

স্বামীর সঙ্গে মফংস্বলে ফিরিবার সময় বারবার ম্যালেরিয়। জ্বরে পড়িন্া অনুর এখন 
এমন দশ! ষে ভাক্তারর] ভয় করিতেছে তাকে ক্ষয়রোগে ধরিয়াছে। কোনো ভালে। 
জায়গায় যাইতে বলিলে সে বলে, “আমি তো আঙ্ বাদে কাল মরিবই, কিন্ত আমার 
স্থবোধের টাকা আমি নষ্ট করিব কেন ।”-- এমনি করিয়া সে সথবোধকে ও স্ুবোধের 
টাকাটিকে নিজের প্র1ণ দিয়! পালন করিতেছে । 

আমি গিয়া দেখিলাম, অনুর রোগটি তাকে এই পৃথিবী হইতে তফাত করিয়া 
দিয়াছ্ধে। আমি ষেন তাকে অনেক দূর হইতে দেখিতেছি। তার দেহখানি একেবারে 
স্বচ্ছ হইয়া ভিতর হইতে একটি আভা বাহির হইতেছে। যা-কিছু স্থল সমস্ত ক্ষয় 
করিয়া তার প্রাণটি মৃত্তার বাহির দরজায় স্বর্গের আলোতে আসিয়া ধাড়াইয়াছে। আর, 
মেই তার করুণ ছুটি চোখের ঘন পল্লব। চোখের নিচে কালি পড়িয়া মনে হইতেছে, 
যেন তার দৃষ্টির উপরে জীবনাস্তকালের সন্ধ্যার ছায়া নামিয়া আঙিয়াছে। আমার সমস্ত 
মন স্তব্ধ হইয়া গেল, আঙ্গ তাহাকে দেবী বলিয়া মনে হইল। 

আমাকে দেখিয়া অনুর মুখের উপর একটি শান্ত প্রসন্নতা ছড়াইয়। পড়িল। সে 
বলিল, “কাল রাত্রে আমার অন্ধ যখন বাড়িয়াছিল তখন হইতে তোমার কথাই 
ডাবিতেছি। আমি জানি, আমার আর বেশি দিন লাই । পরশ ভাইফোটার দিন, সেদিন 
আমি তোমাকে শেষ ভাইফোটা দিয়া যাইব।» 

টাকার কথা কিছুই বলিলাম না । স্থবেধকে ডাকাইয়। আনিলাম। তার বয়স 
সাত। চোখছুটি মায়েরই মতো। সমস্তটা জড়াইয়া তার কেমন-একটি ক্ষণিকতার 
ভাব, পৃথিবী যেন তাকে পুরা পরিমাণ ত্ন্ত দিতে ভুলিয়া গেছে। কোলে টানিয়া 
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তার কপাল চুম্বন করিলাম। সে চুপ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়।৷ রছিল। 

প্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিল, “কী হুইল ।” 

আমি বলিলাম, "আজ আর সময় হইল ন1।* 

সে কহিল, “মেয়াদের আর নয় দিন মাত্র বাকি ।* 

অনুর সেই মুখখানি, সেই মৃত্যুাসন্নোবরের পন্পসটি, দেখিয়া অবধি সর্বনাশকে আমার 
তৈমন ভয়ংকর বলিয়া মনে হইতেছিল না। 

কিছুকাল হইতে হিসাবপত্র দেখা ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। কৃল দেখা যাইত না 
বলিয়া ভয়ে চোখ বুজিয়! থাকিতাম। মরীয়া হইয়! সই করিয়া যাইতাম, বুঝিবার 
চেষ্টা কবিতাম ন1। 

ভাইফ্কোটার সকালবেলায় একখানা হিসাবের চূষ্বক ফর্দ লইয়া জোর করিয়া প্রসন্ন 
আমাকে কারবারের বর্তমান অবস্থাটা বুঝাইয়! দিল। দেখিলাম, মূলধনের সমস্ত তলা 
একেবারে ক্ষইয়া গেছে! এখন কেবলই ধারের টাকায় জল সেচিয়া না চলিলে 
নৌকাডুবি হইবে। 

কৌশলে টাকার কথাটা পাড়িবার উপায় ভাবিতে ভাবিতে ভাইফ্োটার নিমন্তণে 
চলিলাম। দিনটা ছিল বৃহস্পতিবার । এখন হত্তবুদ্ধির তাড়ায় বুহম্পতিবারকেও ভয় 
ন। করিয়া পাবি না। যে মানুষ হতভাগা, নিজের বুদ্ধি ছাড়া আর-কিছুকেই না 
মানিতে তার ভরস! হয় না । যাবার বেলায় মনট] বড়ো খারাপ হইল। 

অন্থর জবর বাড়িয়াছে। দেখিলাম, সে বিছানায় শুইয়া। নিচে মেঝের উপর চুপ 
করিয়া! বসিয়া স্থবোধ ইংরাজি ছবির কাগজ হইতে ছবি কাটিয়া আট! দিয়া একটা 
খাতায় আটিতেছিল। 

বারবেল! বাচাইবার জন্য সময়ের অনেক আগে আসিয়াছিলাম। কথা ছিল, আমার 
স্ত্রীকে ও সঙ্গে আনিব। কিন্তু অনুর সন্বদ্ধে আষার স্ত্রীর মনের কোণে বোধ করি একটু- 
থানি ঈর্ষ। ছিল, তাই সে আসিবার সময় ছুতা করিল-_আমিও পীড়াপীড়ি করিলাম না। 

অনু জিজ্ঞাসা করিল, “বউদ্দি্দি এলেন ন। ?” 

আমি বলিলাম, “শরীর ভালো নাই ।* 

অন্ধ একটু নিশ্বাস ফেলিল, আর কিছু বলিল না। 

আমার মধ্যে একদিন যেটুকু মাধুর্য দেখা! দিয়াছিল সেইটিকে আপনার সোনার 
আলোয় গলাইয়া শরতের আক।শ সেই রোগীর বিছ্বানার উপর বিছাইয়াছিল। কত 
কথা আজ উঠিয়া পড়িল। সেই-সব অনেক দিনের অতি ছোটো কথা আমার আসন্ন 
সর্বনাশকে ছাড়াইয়া আজ কত বড়ো হইয়া উঠিল। কারবারের হিসাব ভুলিয়া! গেলাম। 
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ভাইফৌটার খাওয়! খাইলাম । আমার কপালে সেই মরণের যাত্রী দীর্ঘায়ুকামনার 
ফেণাট! পরাইয়া আমার পায়ের ধুলা লইল। আমি গোপনে চোখ মুছিলাম। 

ঘরে আসিয়া! বসিলে সে একটি টিনের বাঝ্স আমার কাছে আনিয়া রাখিল। বলিল, 
"ন্থুবোধের জন্য এই যা-কিছু এতদিন আগলাইয়া রাখিয়াছি তোমাকে দিলাম, আব সেই 
সঙ্গে ববোধকেও তোমার হাতে দিলাম | এখন নিশ্চিন্ত হইয়! মরিতে পারিব | 

আমি বলিলাম, “অনু, দোহাই তোমার, টাকা আমি লইব না। স্থবোধের দেখা 
শুনার কোনো ক্রটি হইবে না, কিন্তু টাক! আরু-কারও কাছে রাখিয়ো |” 

অন্থু কহিল, “এই টাঁকা লইবার জন্য কত লোক হাত পাতিয়া বসিয়৷ আছে। 
তুমি কি তাদের হাতেই দিতে বল?” 

আমি চুপ করিয়া রছিলাম। অনু বলিল, “একদিন আড়াল হইতে শুনিয়াছি, 
ডাক্তার বলিয়াছে, স্ববোধের যেরকম শরীরের লক্ষণ ওর বেশিদিন বাচার আশা নাই। 
শুনিয়া! অবধি ভয়ে ভয়ে আছি, পাছে আমার মরিতে দেরি হয়। আজ অস্তত আশা 
লইয়া মরিব ষে, ডাক্তারের কথা তৃল হইতেও পারে। সাতচল্িশ হাজার টাক! 
কোম্পানির কাগজে জ্মিয়াছে__ আরও কিছু এদিকে ওদিকে আছে। এ টাকা হইতে 
স্ববোধের পথ্য ও চিকিৎসা ভালো! করিয়াই চলিতে পারিবে । আর যদি ভগবান অল্প 
বয়সেই উহাকে টানিয়া লন, তবে এই টাকা উচ্থার নামে একটা কোনে! ভালো কাছে 
লাগাইয়ো |” 

আমি কহিলাম, "অন্ত, আমাকে তুমি যত বিশ্বাস কর আমি নিজেকে তত বিশ্বাস 
করি ন11” 

শুনিয়া অনু একটুমাত্র হাসিল। আমার মুখে এমন কথা মিথ্যা বিনয়ের মতো 
শোণায়। 

বিদায়কালে অন্ধ বাক্স খুলিয়া কোম্পানির কাগজ ও কয়েক কেতা নোট বুঝাইয়া 
দিল। তার উইলে দেখিলাম লেখ! আছে, অপুত্রক ও নাবালক অবস্থায় সুবোধের মৃত্যু 
হইলে আমিই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । 

আমি বলিলাম, "আমার স্বার্থের সঙ্গে তোমার সম্পত্তি কেন এমন করিয়া জড়াইলে।* 

অস্থু কহিল, "আমি যে জানি, আমার ছেলের স্বার্থে তোমার স্বার্থ কোনোদিন 
বাধিবে না।* 

আমি কহিলাম, “কোনে মান্গষকেই এজটা বিশ্বাস করা কাজের দস্তর নয়।” 

অন্ধ কহিল, "আমি তোমাকে জানি, ধর্মকে জানি, কাজের দস্তর বুঝিবার আমার 
শক্তি নাই।” 
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বাক্সের মধ্যে গহন ছিল, সেগুলি দেখাইয়া সে বলিল, “ম্থবোধ ঘি বাচে ও বিবাহ 
করে, তবে বউমাকে এই গহন] ও আমার আশীর্বাদ দিয়ো । আর এই পান্নার কণ্ঠীটি 
বউদ্দিদিকে দিয়া বলিয়ো, আমার মাথার দিব্য, তিনি ষেন গ্রহণ করেন ।” 

এই বলিয়া অন্থু যখন ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাকে প্রণাম করিল তার ছুই চোখ জলে 
ভরিয়! উঠিল। উঠিয়া! ঈাড়াইয়৷ তাড়াতাড়ি সে মুখ ফিরাইয়। চলিয়া গেল। এই মামি 
তার শেষ প্রণাম পাইয়াছি। ইহার ছুই দিন পরেই সন্ধ্যার সময় হঠাৎ নিশ্বাস বন্ধ হইয়া 
তার মৃত্যু হইল-- আমাকে খবর দিবার সময় পাইল ন1। 

ভাইফোটার নিমন্ত্রণ সারিয়া, টিনের বাক্স হাতে, গাড়ি হইতে বাড়ির দরজায় যেমান 
নামিলাম দেখি, প্রসন্ন অপেক্ষা! করিয়া অছে। জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, খবর 
ভালো তো ?* 

আমি বলিলাম, “এ টাকায় কেহ হাত দিতে পারিবে ন1।” 

প্রসন্ন কহিল, “কিন্ত-_-* 

আমি বলিলাম, “দে জানি না-যা হয় তা হোক, এ টাক আমার ব্যবসায়ে 
লাগিবে না ।” 

প্রসন্ন বলিল, “তবে তোমার অন্ত্যে্টিসৎকারে লাগিবে ।* 

অনুর মৃত্যুর পর স্থবোধ আমার বাড়িতে আসিয়া আমার ছেলে নিত্যধনকে 
সঙ্গী পাইল । 

যার] গল্পের বই পড়ে মনে করে, মানুষের মনের বড়ো বড়ো! পরিবর্তন ধীরে ধীরে 
ঘটে। ঠিক উলট1। টিকার আগুন ধরিতে সময় লাগে কিন্তু বড়ো বড়ো আগুন হুহু 
করিয়া ধরে। আমি একথ| যদ্দি বলি ষে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে স্থবোধের উপর 
আমার মনের একট! বিদ্বেষ দেখিতে দেখিতে বাড়িগ়্া উঠিল, তবে সবাই তার বিস্তারিত 
কৈফিয়ত চাহিবে। স্থবোধ অনাথ, সে বড়ো ক্ষীণগ্রাণ, সে দেখিতেও সুন্দর, 
সকলের উপরে স্থবোধের মা স্বয়ং অনু-_ কিন্তু তাঁর কথাবার্তা, চলাফেরা, খেলাধুলা, 
সমস্তই যেন আমাকে দিনরাত খোচা দিতে লাগিল। 

আসল, সময়টা বড়ো খারাপ পড়িয়াছিল। সুবোধের টাকা কিছুতেই লইব ন! 
পণ ছিল, অথচ ও টাকাটা না৷ লইলে নয় এমনি অবস্থা! । শেষকালে একদিন মহ! 
বিপদে পড়িয়া কিছু লইলাম। ইহাতে আমার মনের কল এমনি বিগড়াইয়া গেল যে, 
হ্থবোধের কাছে মুখ-দেখানে৷ আমার দায় হইল। প্রথমটা উহাকে এড়াইতে থাকিলাম, 
তার পর উহার উপরে বিষম বাগিতে আর্স্ত করিলাম। 

রাগিবার প্রথম উপলক্ষ্য হইল উহার স্বভাব। আমি নিজে ব্যন্তবাগীশ, সব কাজ 
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তড়িঘড়ি কর! আমার অভ্যাস। কিন্তু হ্ববোধের কী একরকমের ভাব, উহাকে প্রশ্ন 
করিলে হঠাৎ যেন উত্তর করিতেই পারে না- যেখানে সে আছে সেখানে যেন সে নাই, 
যেন সে আর কোথাও । রাস্তার ধারের জানলার গরাদে ধরিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটাইয়৷ দেয়; কী দেখে, কী ভাবে, তা সেই জানে । আমার এটা অসহা বোধ হয়। 
স্থবোধ বহুকাল হইতে রুগ্র মায়ের কাছে মানুষ, সমবয়পী খেলার সঙ্গী কেউ ছিল নাঁ_. 
তাই সে বরাবর আপনার মনকে লইগ্াই আপনি খেলা করিয়াছে । এই-সব ছেলের 
মুশকিল এই ষে, ইহার] যখন শোক পায় তখন ভালো করিয়া কাদিতেও জানে না 
শোক ভুলিতেও জানে না। এইজন্তই স্থবোধকে ডাকিলে হঠাৎ সাড়া পাওয়া যাইত 
না, এবং কাজ করিতে বলিলে সে ভুলিয়া যাইত। তার জিনিসপত্র সে কেবলই 
হারাইত, তাহা লইয়া বকিলে চুপ করিয়া মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত__ যেন সেই 
চাহিয়া থাকাই তার কান্না। আমি বপিতে লাগিলাম, এর দৃষ্টাস্ত যে আমার ছেলের 
পক্ষে বড়ো খারাঁপ। আবার মুশকিল এই যে, ইহাকে দেখিয়া অবধি নিত্যর ইহাকে 
ভারি ভালো লাগিয়াছে; তার প্রকৃতি সম্পূর্ণ অন্যরকম বলিয়াই ইহার প্রতি টানও যেন 
তার বেশি হইল। 

পরের স্বভাব সংশোধন আমার কৌলিক কাজ; ইহাতে আমার পটুতাও যেমন 
উৎসাহও তেমনি । স্থবোধের স্বভাবট! কর্মপটু নয় বলিয়াই আমি তাকে খুব কযিয়া 
কাজ করাইতে লাগিলাম। যতবারই সে তুল করিত ততবারই নিজেকে দিয়! তার সে 
ভুল শোধরাইয়া লইতাম। আবার তার আর-এক অভ্যাস, সেট! তার মায়েরও ছিল 
-- সে আপনাকে এবং আপনার চারি দিককে নানারকম করিয়া কল্পনা করিত। 

জান্লার সামনেই যে জামরুল গাছ ছিল সেটাকে সে কী একটা অদ্ভুত নাম 
দিয়াছিল) স্ত্রীর কাছে শুনিয়াছি একলা! দাড়াইয়! সেই গাছটার সঙ্গে সে কথা কহিত। 
বিছানাটাকে মাঠ, আব বালিশগুলাকে গোরুর পাল মনে করিয়া শোবার ঘরে বিয়া 
রাখালি করাটা যে কত মিথ্যা, ইহ! ভার নিজের মুখে কবুল করাইবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াছি-- সে জবাবই করে না। আরম যতই তাকে শাসন করি আমার কাছে তার 
ক্রুটি ততই বাড়িয়া চলে। আমাকে দেখিলেই মে থতমত খাইয়] যায় ; আমার মুখের 
সাদা কথাটা ও সে বুঝিতে পারে না। 

আর কিছু নয়, হৃদয় ষদি রাগ করিতে শুরু করে এবং নিজেকে সামলাইবার মতে 
বাছির হইতে কোনো ধাক্কা যদি সে না পায় তবে বাগট? আপনাকে আপনিই বাড়াইয়া 
চলে, নৃতন কারণের অপেক্ষা রাখে না। যদি এমন মান্থযকে দু-চারবার মূর্খ বলি ধার 
জবাব দ্বিবার সাধ নাই তবে সেই দু-চারবার বলাটাই পঞ্চবারকার বলাটাকে স্টি 
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করে, কোনে! উপকরণের দরকার হয় না। স্থবোধের উপর কেবলই বিরক্ত হইয়া 
ওঠা আমার মনের এমনি অভ্যাস হইয়াছিল যে, সেটা ত্যাগ করা আমার সাধ্যই 
ছিল ন1। 
এমনি করিয়া পাঁচ বছর কাটিল। সুবোধের বয়স যখন বারো তখন তার 
কোম্পানির কাগজ এবং গহনাপত্র গলিয়! গিয়া আমার হিসাবের খাতার গোটাকতক 
কালীর অঙ্কে পরিণত হইল। 

মনকে বুঝাইলাম, অনু তো উইলে আমাকেই টাকা দিয়াছে। মাঝখানে স্থবোধ 
আছে বটে, কিন্তু ও তো ছায়া, নাই বলিলেই হয়। যে টাকাটা নিশ্চয়ই পাইব 
সেটাকে আগেভাগে খরচ করিলে অধর্ম হয় না। 

অল্প বয়স হইতেই আমার বাতের ব্যামো ছিল। কিছুদিন হইতে সেইটে অত্যান্ত 
বাড়িয়া! উঠিয়াছে। যারা কাজের লোক তাদের স্থির করিয়া রাখিলে তার! চাবি দিকের 
সমস্ত লোককে অস্থির করিয়া তোলে । সে কয়দিন আমার স্ত্রী, আমার ছেলে, সুবোধ, 
বাড়ির চাকরবাঁকর কারও শান্তি ছিল ন1। 

এদিকে আমার পরিচিত ষে কয়জন বিধবা আমার কাছে টাক] বাখিয়াছিল কয়েক 
মাস তাদের স্থদ বন্ধ। পূর্বে এমন কখনো ঘটিতে দিই নাই । এইজন্য তারা উদ্বিগ্ন 
হইয়] আমাকে তাগিদ করিতেছে । আমি প্রসন্নকৈে তাগিদ করি, সে কেবলই দিন 
ফিরায় । অবশেষে যেদিন নিশ্চিত দিবার কথা সেপ্দিন সকাল হইতে পাওনাদারর। 
বসিয়া আছে, প্রসন্ন দেখা নাই । 

নিত্যকে বলিলাম পসথবোধকে ডাকিয় দাও ।” 

মে বলিল, “সুবোধ শুইয়া আছে ।” 

আমি মহা রাগিয়া বলিলাম, শুইয়া আছে? এখন বেলা এগারোটা, এখন সে 
শুইয়া আছে!” 

স্থবোধ 'ভয়ে ভয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল । আমি বলিলাম, প্প্রসম্নকে যেখানে 
পাও ডাকিয়া আনে11” 

সর্বদা আমার ফাইফরমাশ খাঁটিয় হুবোধ এ-সকল কাজে পাকা হইয়াছিল। কাকে 
কোথায় সন্ধান করিতে হইবে, সমস্তই তার জানা । 

বেলা একটা হইল, ছুটা হইল, তিনটা হইল, সববোধ আর ফেরে না। এদিকে যারা 
ধন্না দিয়া বসিয়া আছে তাদের ভাষার তাপ এবং বেগ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 
কোনোমতেই হ্থবোধটার গড়িমসি চাল ঘুচাইতে পারিলাষ না। যত দিন যাইতেছে ততই 
তার চিলামি আরও যেন বাড়িয়া উঠিতেছে । আজকাল সে বসিতে পারিলে উঠিতে 
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চায় না, নড়িতে-চড়িতে তার সাত দিন লাগে। এক-একদিন দেখি, বিকালে পাঁচটার 
সময়েও দে বিছানায় গড়াইতেছে_ সকালে তাকে বিছানা হইতে জোর করিয়। 
উঠাইয়! দিতে হয়__ চলিবার সময় যেন পায়ে পায়ে জড়াইয়া চলে । আমি স্থুবোধকে 
বলিতাম, জন্মকুঁড়ে, কুঁড়েমির মহামছোপাধ্যায়। সে লজ্জিত হইয়৷ চুপ করিয়া থাকিত। 
একদিন তাকে বলিয়ছিলাম, “বল্‌ দেখি প্রশান্ত মহাসাগরের পরে কোন্‌ মহাসাগর |” 
যখন সে জবাব দিতে পারিল ন। আমি বলিলাম, “সে হচ্ছ তুমি, আলম্তমহাসাগর।” 
পারংপক্ষে স্থবোধ কোনো দ্রিন আমার কাছে কাদে না, কিন্ধ সেদিন তার চোখ দিয়া 
ঝবর্ঝরু করিয়৷ জল পড়িতে লাগিল । সে মার গালি সব সহিতে পারিত, কিন্তু বিদ্রপ 
তার মর্মে গিয়া বাজিত । 

বেল! গেল। রাত হইল । ঘরে কেহ বাতি দিল না। আমি ডাকাডাকি করিলাম, 
কেহ সাড়া দিল না। বাঁড়িস্থদ্ধ সকলের উপর আমার রাগ হইল। তার পরে হঠাৎ 
আমার সনোহ হইল, হয়তো প্রসন্ন হুদের টাকা সবোধের হাতে দিয়াছে, স্থবোধ তাই 
লইয়! পালাইয়াছে। আমার ঘরে স্থবোধের ষে আরাম ছিল না সে আমি জানিতাম। 
ছেলেবেল। হইতে আরাম জিনিসটাকে অন্তায় বলিয়াই জানি, বিশেষত ছোটে ছেলের 
পক্ষে। তাই এসন্বন্ধে আবার মনে কোনো পরিতাপ ছিল না। কিন্তু তাই বলিয়া 
স্থবোধ ঘষে টাকা লইয়া পালাইয়া যাইতে পারে ইহ চিস্ত! করিয়া আমি তাকে কপট 
অক্কৃতজ্ঞ বলিয়া! মনে মনে গালি দিতে লাগিলাম । এই বয়সেই চুবি আরম্ভ করিল, 
ইহা গতি কী হইবে । আমার কাছে থাকিয়া, আমাদের বাড়িতে বাস করিয়াও ইহার 
এমন শিক্ষা হইল কী করিয়া। সথবোধ যে টাক! চুরি করিয়৷ পালাইয়াছে এ-সম্বন্ধে 
আমার মনে কোনো সন্দেহ রহিল না। ইচ্ছা হইল, পশ্চাতে ছুটিয়! তাকে যেখানে 
পাই ধরিয়া আনি, এবং আপাদমস্তক একবার কষিয়! প্রহার কৰি। 

এমন সময়ে আমার অন্ধকার ঘরে স্থবোধ আসিয়! প্রবেশ করিল। তখন আমার 
এমন বাগ হইয়াছে ষে চেষ্ট1 করিয়া আমার কঠ দিয়া কথা বাহির হইল না! । 

ন্ববোধ বলিল, “টাক! পাই নাই।” 

আমি তো স্থবৌধকে টাকা আনিতে বলি নাই, তবে সেকেন বলিল টাক! পাই 
নাই” । নিশ্চয় টাকা পাইয়া চুরি করিয়াছে-- কোথাও লুকাইয়াছে। এই-সমস্ত 
ভালোমাহুষ ছেলেরাই মিট্মিটে সয়তান। 

আমি বহু কষ্টে কঠ পরিষ্কার করিয়া বলিলাম, “টাকা বাহির করিয়া দে।” 

সেও উদ্ধত হইয়া বলিল, “না, দিব পা, তুমি কী করিতে পার করো।” 

আমি আর কিছুতেই আপনাকে লামলাইতে পারিলাষ না। হাতের কাছে লাঠি 
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ছিল, সজোরে তার মাথা লক্ষ্য করিয়া মারিলাম। সে আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল। 
তখন আমার ভয় হইল । নাম ধরিয়! ডাকিলাম, সে সাড়া দিল না। কাছে গিয়া যে 
দেখিব আমার সে শক্তি রহিল না । কোনে! মতেই উঠিতে পারিলাম না। হাংড়াইতে 
গিয়া দেখি, জাজিম ভিজিয়া গেছে । এযেরক্ত! ক্রমে রক্ত ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। 
ক্রমে আমি যেখানে ছিলাম তার চারি দিক রক্তে ভিজিয়! উঠিল। আমার খোলা 
জানলার বাহির হইতে সন্ধ্যাতারা দেখা যাইতেছিল; আমি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া 
লইলাম-- আমার হঠাৎ কেমন মনে হইল, সন্ধ্যাতারাটি ভাইফোটার সেই চন্দনের 
ফোটা । সুবোধের উপর আমার এতর্দিনকার যে অন্যায় বিদ্বেষ ছিল সে কোথায় 
এক মৃহূর্তে ছিন্ন হইয়া গেল। সে যে অনুর হৃদয়ের ধন; মায়ের কোল হইতে ভ্রষ্ট হইয়া 
সে যে আমার হৃদয়ে পথ খু'জিতে আসিয়াছিল। আমি একী করিলাম! একী 
করিলাম! ভগবান আমাকে এ কী বুদ্ধি দিলে! আমার টাকার কী দরকার ছিল। 
আমার সমস্ত কারবার ভাপাইয়া দিয়া সংসারে কেবল এই রুগ্ন বালকটির কাছে যদি ধর্ম 
রাখিতাম তাহা হইলে যে আমি রক্ষা পাইভাম। 

ক্রমে ভয় হইতে লাগিল পাছে কেহ আসিয়া পড়ে, পাছে ধর! পড়ি | প্রাণপণে 
ইচ্ছা করিতে লাগিলাম কেহ যেন না আসে, আলো! যেন না! আনে-__এই অন্ধকার ষেন 
মুহূর্তের জন্য না ঘোচে, যেন কাল হুর্ধ না ওঠে, যেন বিশ্বসংসার একেবারে সপ্পূর্ণ মিথ্যা 
হইয়। এমনিতরে নিবিড় কালে হইয়া আমাকে আর এই ছেলেটিকে চিরদিন ঢাকিয়া 
বাধে। 

পায়ের শব্দ শুনিলাম। মনে হইল, কেমন করিয়া পুলিস খবর পাইয়াছে। কী 
মিথ্যা কৈফিয়ত দিব তাড়াতাড়ি মেইটে ভাবিয়া লইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু মন 
একেবারেই ভাবিতে পারিল ন।। 

ধড়াস্‌ করিয়! দরজাটা! পড়িল, ঘরে কে প্রবেশ করিল। 

আমি আপাদমস্তক চমকিয়া উঠিলাম। দেখিলাম, তখনো! বৌদ আছে। ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম ; সুবোধ ঘরে ঢুকিতেই আমার ঘুম ভাঙিয়াছে। 

স্থববোধ হাটখধোল। বড়োবাজার বেলেঘাটা প্রভৃতি যেখানে যেখানে প্রনননর দেখা 
পাইবার সম্ভাবনা ছিল সমস্ত দিন ধরিয়া সব জায়গায় খুঁজিয়াছে। যে করিয়াই 
হউক তাহাকে যে আনিতে পারে নাই, এই অপরাধের ভয়ে তার মুখ ম্লান হইয়া 
গিয়াছিল। এতদিন পরে দেখিলাম, কী স্বন্দর তার মুখখানি, কী করুণায় ভরা তার 
দুইটি চোখ! 

আমি বলিলাম, “আয়, বাব! স্থবোধ, আয় আমার কোলে আয়।" 
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সে আমার কথ৷ বুঝিতেই পারিল না; তাবিল, আমি বিদ্রুপ করিতেছি । ফ্যাল্‌- 
ফ্যাল্‌ করিয়া! আমার মুখের দিকে তাকা ইয়! রহিল এবং খানিকক্ষণ দাড়াইয়াই মুদ্ছিত 
হইয়া পড়িয়া! গেল। 

মুহূর্তে আমার বাতের প্গুতা কোথায় চলিয়া গেল। আমি ছুটিয়া গ্রিয়া কোলে 
করিয়৷ তাহাকে বিছানায় আনিয়! ফেলিলাম। কুঁজায় জল ছিল, তার মুখে মাথায় ছিট। 
দিয়া কিছুতেই তার চৈতন্য হইল না। ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলাম। 

ডাক্তার আনিয়া তার অবস্থ! দেখিয়া বিস্মিত হইলেন | বলিলেন, “এ যে একেবারে 
ক্লান্তির চরম সীমায় আসিয়াছে । কী করিয়া এমন হওয়া সম্ভব হইল ।” 

আমি বলিলাম, “আঙ্গ কোনো কারণে সমন্ত দিন উহাকে পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছে ।” 

তিনি বলিলেন, “এ তো একদিনের কাজ নয়। বোধ হয় দীর্ঘকাল ধরিয়া ইহার 
ক্ষয় চলিতেছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই।” 

উত্তেজক ওউধধ ও পথ্য দিয়! ডাক্তার তার চৈতগ্সাধন করিয়া! চলিয়া! গেলেন। 
বলিলেন, পবহু যত্তবে যদি দৈবাং বাচিয়! যায় তো বাচিবে, কিন্তু ইহার শরীরে প্রাণশক্কি 
নিঃশেষ হইয়া গেছে । বোধ করি শেষ-কয়েকর্দিন এ ছেলে কেবলমাত্র মনের জোরে 
চলাফেরা! করিয়াছে ।” 

আমি আমার রোগ ভুলিয়া গেলাম । স্থবোধকে আমার বিছানায় শোয়াইয়। দিনরাত 
তার সেবা করিতে লাগিলাম। ভাক্তারের ঘে ফি দিব এমন টাকা আমার ঘরে নাই। 
স্ত্রীর গহনার বান্স খুলিলাম। সেই পান্নার ক্ঠীটি তুলিম্! লইয়া স্ত্রীকে দিয়া বলিলাম, 
"এইটি তুমি রাখে ।” বাকি সবগুলি লইয়। বন্ধক দিয়া টাকা লইয়া আসিলাম। 

কিন্তু টাকায় তো মানুষ বাচে না। উহ্থার প্রাণ যে আমি এতদিন ধরিয়া দলিয়া 
নিঃশেষ করিয়া দিয়াছি । যে প্সেছের অন্ন হইতে উহ্াকে দিনের পর দিন বঞ্চিত করিয়া 
রাখিয়াছি আজ যখন তাছা! হৃদয় ভরিয়! তাহাকে আনিয়া দিলাম তখন সে আর তাহা 
গ্রহণ করিতে পারিল না। শুন্য হাতে তার মার কাছে সে ফিরিয়া গেল। 

ভাদ্র; ১৩২১ 
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শেষের রাত্রি 


“মাসি !” 

“ঘুমোও, ফতীন, রাত হুল ষে।” 

“হোক-ন! রাত, আমার দিন তো! বেশি নেই। আমি বলছিলুয, মণিকে তার 
বাপের বাড়ি-_ ভুলে যাচ্ছি, ওর বাপ এখন কোথায়-_” 

“সীতারামপুরে |” 

“হী সীতারামপুরে | সেইখানে মণিকে পাঠিয়ে দাও, আরও কতদিন ও রোগীর 
সেবা করবে । ওর শরীর তো! তেমন শক্ত নয় |» 

“শোনো একবার ! এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বউ বাপের বাড়ি যেতে চাইবেই 
বাকেন।” 

“ডাক্তারের! কী বলেছে সে কথা কি সে--” 

*ত। সে নাই জানল-- চোখে তো দেখতে পাচ্ছে । সেদিন বাপের বাড়ি যাবার 
কথা ষেমন একটু ইশারায় বলা অমনি বউ কেঁদে অস্থির ।* 


মালির এই কথাটার মধো সতোর কিছু অপলাপ দ্ধিল, সে কথা বলা আবশ্তক। 
মণির সঙ্গে সেদিন তার এই প্রসঙ্গে যে আলাপ হইয়াছিল সেটা নিমলিখিত-মতো। 

“বউ, তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছু খবর এসেছে বুঝি? তোমার জাঠততো 
ভাই অনাথকে দেখলুম যেন । 

“হা, মা বলে পাঠিয়েছেন, আসছে শুক্রবারে আমার ছোটে! বোনের অন্নপ্রাশন | 
তাই ভাবছি-_” 

“বেশ তো বাছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও, তোমার মা! খুশি হবেন।? 

“ভাবছি, আমি যাব। আমার ছোটে। বোনকে তো দেখি নি, দেখতে ইচ্ছে করে।” 

"সে কী কথা, ধতীনকে একলা ফেলে যাবে? ডাক্তার কী বলেছে শুনেছ তো?” 

“ডাক্তার তো ৰলছিল, এখনে। তেমন বিশেষ--* 

“তা যাই বলুক, ওর এই বশ! দেখে যাবে কী ক'রে।” 

“আমার তিন ভাইয়ের পরে এই একটি বোন, বড়ো আদরের মেয়ে-_ শুনেছি, ধুষ 
ক'রে অন্পপ্রাশন হবে-- আমি না গেলে মা ভারি-_» 

"তোমার মায়ের ভাব, বাছা, আমি বুঝতে পারি নে। কিন্তু যতীনের এই সময়ে 
তুমি যদি যাও, তোমার বাব! রাগ.করবেন, সে আমি ব'লে রাখছি।” 
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“তাজানি। তোমাকে এক লাইন লিখে ঈিতে হবে, মাসি, যে, কোনে ভাবনার 
কথা নেই__- আমি গেলে বিশেষ কোনো” 

"তুমি গেলে কোনে! ক্ষতিই নেই সেকিজানি নে। কিন্ত তোমার বাপকে যদি 
পিখতেই হয়, আমার মনে য। আছে নব খুলেই লিখব ।” 

"আচ্ছা, বেশ-_ তুমি লিখে! না। আমি &কে গিয়ে বললেই উনি--” 

"দেখে, বউ, অনেক পয়েছি-- কিন্ত এই নিয়ে যদি তুমি যতীনের কাছে যাও, 
কিছুতেই নইব ন।। তোনার বাব। তোমাকে ভাগোরকমই চেনেন, তাকে ভোলাতে 
পারবে না।” 


এই বলি মাসি চলিয়া আপিলেন। মণি খানিকক্ষণের অন্ত রাগ করিয়া! বিছানার 
উপর পড়িয়া রছিল। 

পাশের বাড়ি হইতে মই আপিমা জিজ্ঞাস! করিল, “এ কি সই, গোসা কেন।” 

“দেখো দেখি ভাই, আমার একমাত্র বোনের অন্নপ্রাশন-_ এরা! আমাকে যেতে 
দিতে চায় না।” 

“ওমা, সে কী কথা, যাবে কোথায় । স্বামী ষে রোগে শুষছে।” 

"আমি তো কিছুই করি নে, করতে পারিও নে; বাড়িতে সবাই চুপ চাপ, আমার 
প্রাণ ঠাপিয়ে ওঠে । এমন ক'রে মামি থাকতে পারি নে, তা বলছি!” 

তুমি ধন্ি মেয়েমানুয যা হোক।” 

“তা আমি, ভাই, তোমাদের মতো! লোক-দেখানে ভান করতে পারি নে। পাছে 
কেউ কিছু মনে করে ব'লে মুখ গু জড়ে ঘরের কোণে পড়ে থাকা৷ আমার কর্ম নয়।” 

“তা, কী করবে শুনি।* 

“আমি যাবই, আমাকে কেউ ধরে রাখতে পারবে না।” 

“ইস্‌, তেজ দেখে আর বাচি নে। চঙগলুম, আমার কাজ আছে।* 


্‌ 


বাপের বাড়ি যাইবার প্রসঙ্গে মণি কাদিয়াছে-- এই খবরে যতীন বিচলিত 
হইয়া বাপিশটাকে পিঠের কাছে টানিয়া তুলিল এবং একটু উঠিয়া হেলান দিয়া 
বদিল। বলিল, "মাসি, এই জানলাটা আর-একটু খুলে দাও, আর এই আলোটা এ 
ঘরে দরকার নেই ।” 

জানল! খুলিতেই স্তব্ধ বাত্রি অনন্ত ভীর্ঘপথের পথিকের মতে! রোগীর দরজার কাছে 
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চুপ করিয়! দাড়াইল। কত যুগের কত মৃত্যুকালের সাক্ষী এ তারাগুলি যতীনের 
মুখের দিকে তাকাইয়া বহিল। 

যতীন এই বৃহৎ অন্ধকারের পটের উপর তাহার মণির মুখখানি দেখিতে পাইল। 
সেই মুখের ডাগর ছুটি চক্ষু মোটা মোটা জলের ফৌটায় ভর1-_ সে জল যেন আর শেষ 
হইল না, চিরকালের জন্য ভরিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ সে চুপ করিয়া! আছে দেখিয়া মাসি নিশ্চিন্ত হইলেন। ভাবিলেন, 
ধতীনের ঘুম আসিয়াছে । 

এমন সময় হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, "মাসি, তোমরা কিন্তু বরাবর মনে করে এসেছ, 
মণির মন চঞ্চল, আমাদের ঘরে ওর মন বসে নি। কিন্তু দেখো" 

“না, বাবা, ভূল বুঝেছিলুষ-- সময় হলেই মানুষকে চেনা যায়!” 

“মাসি!” 

“যতীন, ঘুমোও, বাবা ।” 

“আমাকে একটু ভাবতে দাও, একটু কথা কইতে দাও! বিরক্ত হোয়ো না মাসি।” 

“আচ্ছা, বলো, বাবা।” 

“আমি বলছিলুম, মানুষের নিজের মন নিজে বুঝতেই কত সময় লাগে! একদিন 
যখন মনে করতুম, আমরা কেউ মণির মন পেলুম নাঃ তখন চুপ ক'রে সহ করেছি। 
তোমর। তখন-_-” 

"না, বাবা, অমন কথা বোলো নাঁ_ আমিও সহ করেছি ।” 

“মন তো মাটির ঢেল! নয়, কুড়িয়ে নিলেই তো নেওয়া যায় না। আমি জানতুম, 
মণি নিজের মন এখনো বোঝে নি; কোনো একটা আঘাতে যেদিন বুঝবে সেঙ্গিন 
আর 

“ঠিক কথা, যতীন 1” 

“সেইজন্যই ওর ছেলেমানগধষিতে কোনোদিন কিছু মনে করি নি।” 

মাসি এ কথার কোনে! উত্তর করিলেন না; কেবল মনে মনে শীর্ঘণিশ্বাস ফেলিলেন। 
কতদিন তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, যতীন বারান্দায় আসিয়া রাত কাটা ইয়াছে, বৃষ্টির ছাট 
আসিয়াছে তবু ঘরে যায় নাই । কতদিন সে মাথা ধরিয়া বিছানায় পড়িয়া; একান্ত 
ইচ্ছা, মণি আসিয়া মাথায় একটু হাত বুলাইয়া দেয়। মণি তখন সবীদের সঙ্গে দল 
বাধিয়া" থিয়েটার দেখিতে যাইবার আয়োজন করিতেছে । তিনি যতীনকে পাখা 
করিতে আসিয়াছেন, সে বিরক্ত হইয়া তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে। সেই বিরক্তির 
মধ কত বেদনা তাহ তিনি জানিতেন। কতবার তিনি যতীনকে বলিতে চাহিয়াছেন, 
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“বাবা, তুমি এ মেয়েটার দিকে অত বেশি মন দিয়ো না ও একটু চাহিতে শিখুক-্- 
মানুষকে একটু কাদানে! চাই ।' কিন্ত এসব কথা বলিবার নহে, বলিলেও কেহ বোঝে 
না। যতীনের মনে নারীদেবতাষ একটি পীঠস্থান ছিল, সেইখানে নে মণ্রিকে 
বসাইয়াছে। সেই তীর্ঘক্ষেত্রে নারীর অমৃতপাত্র চিরদিন তাহার ভাগ্যে শুস্ত থাকিতে 
পারে, এ কথা মনে কর! তাহার পক্ষে সহজ ছিল না। তাই পুজ! চলিতেছিল, অর্ধ্য 
ভরিয়া উঠিতেছিল, বরলাভের আশা পরাভব মানিতেছিল না। 

মাসি খন আবার ভাবিতেছিলেন, যতীন ঘুমাইয়াছে এমন সময়ে হঠাৎ সে বলিয়া 
উঠিল, “আমি জানি, তুমি মনে করেছিলে, মণিকে নিয়ে আমি মুখী হতে পারি নি। 
তাই তার উপর রাগ করতে । কিন্তু, মাসি, স্থথ জিনিসটা এঁ তারাগুলির মতো, সমস্ত 
অন্ধকার লেপে রাখে না, মাঝে মাঝে ফাক থেকে যায়। জীবনে কত ভূল করি, কত 
ভূল বুঝি, তবু তার ফাকে ফাকে কি ম্বর্গের আলো.জলে নি। কোথা থেকে আমার 
মনের ভিতরটি আজ এমন আনলো ভরে উঠেছে ।” 

মামি আস্তে আন্তে ফতীনের কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন । অন্ধকারে 
তাহার ছুই চক্ষু বাছিয়া যে জল পড়িতেছিল তাহ] কেহ দেখিতে পাইল না। 

“আমি ভাবছি, মাসি, ওর অল্প বয়স, ও কী নিয়ে থাকবে।” 

প্অল্প বয়স কিসের, ধফতীন? এতো ওর ঠিক বয়স। আমরাও তো, বাছা, অল্প 
বয়সেই দেবতাকে সংসারের দিকে ভাসিয়ে অন্তরের মধ্যে বসিয়েছি-_ তাতে ক্ষতি 
হয়েছে কী। তাও বলি, স্থথেরই বা এত বেশি দরকার কিসের !” 

“্যাসি মণির মনটি যেই জাগবার সময় হুল অমনি আমি-__” 

“ভাব কেন, যতীন ? মন যদি জাগে তবে মেই কি কম ভাগ্য!” 


হঠাৎ অনেক দিনের শোন! একট] বাউলের গান ষতীনের মনে পড়িয়া গেল-_ 

ওরে মন, ষখন জাগলি না রে 

তখন মনের মানুষ এল দ্বারে। 

তার চলে যাবার শব্ধ শুনে 

ভাঙল রে ঘুম, 

ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে ॥ 
“মাসি, ঘড়িতে ক'টা বেজেছে।” 
“ন*টা বাজবে.।” 
“সবে নস্টা? আমি ভাবছিলুষ, বুঝি দুটো, তিনটে, কি কস্টা হবে । সন্ধ্যার পর 
২৩1১৯ 
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থেকেই আমার ছৃপুর রাত আরম্ভ হয়। তবেতুমি আমার ঘুমের জন্যে অত ব্যস্ত 
হয়েছিলে কেন।* 

“কালও সন্ধ্যার পর এইরকম কথা কইতে কইতে কত রাত পরধস্ত তোমার আর 
ঘুম এল না, তাই আজ তোমাকে সকাল-নকাল ঘুমোতে বলছি 1” 

“মণি কি ঘুমিয়েছে ।” 

"না, সে তোমার জন্যে মন্থুরির ডালের স্থুপ তৈরি ক'রে তবে ঘুমোতে যায় ।” 

প্বলো কী, মাসি, মণি কি তবে--” 

“সেই তো তোমার জন্তে সব পথ্যি তৈরি করে দেয়। তার কি বিশ্রাম আছে ।” 

“আমি ভাবতুম, মণি বুঝি--” 

“মেয়েমাহুষের কি আর এসব শিখতে হয়। দ্নায়ে পড়লেই আপনি করে নেয় ।” 

"আজ দুপুরবেলা মৌরলা মাছের যে ঝোল হয়েছিল তাতে বড়ো সুন্দর একটি তার 
ছিল। আমি ভাবছিলুম, তোমারই হাতের তৈরি।” 

“কপাল আমার! মণি কি আমাকে কিছু করতে দেয়। তোমার গামছা! তোরালে 
নিজের হাতে কেচে শুকিয়ে রাখে । জানে বে, কোথাও কিছু নোংরা তুমি দেখতে 
পার না। তোমার বাইরের বৈঠকথানা ষদ্দি একবার দেখ তবে দেখতে পাবে, 
মণি দুবেলা সমস্ত ঝেড়ে মুছে কেমন তকৃতকে ক'রে রেখে দিয়েছে; আমি যদি 
তোমার এ ঘরে ওকে সর্বদা আসতে দিতুম তাহলে কিআর রক্ষা থাকত! ও তো! 
তাই চায় ।* 

"মণির শরীরট! বুঝি-_” 

“ডাক্তাররা বলে, রোগীর ঘরে ওকে সর্বদ। আনাগোন] করতে দেওয়া কিছু নয়। 
ওর মন বড়ে। নরম কি না, তোমার কষ্ট দেখলে দুদিনে যে শরীর ভেঙে পড়বে ।” 

“মাসি, ওকে তৃমি ঠেকিয়ে রাখ কী ক'রে ।” 

"আমাকে ও বড্ডো মানে বলেই পারি । তবু বারবার গিয়ে খবর দিয়ে আসতে 
হয়-- এ আমার আর-এক কাজ হয়েছে।” 


আকাশের তারাগুলি যেন করুণা-বিগলিত চোখের জলের মতো জল্জল্‌ করিতে 
লাগিল। যে জীবন আজ বিদায় লইবার পথে আসিয়া দাড়াইয়াছে যতীন তাহাকে 
মনে মনে কৃতজ্ঞতার প্রণাম করিল-__ এবং সম্মুখে মৃত্যু আলিয়! অন্ধকারের ভিতর 
হইতে যে দক্ষিণ হাত বাড়াইয়া দিয়াছে যতীন জিপ্ধ বিশ্বাসের সহিত তাহার উপবে 
আপনার রোগক্লান্ত হাতটি রাখির। 


গল্পগুচ্ছা  : ২৮৩ 


একবার নিশ্বাস ফেলিয়া, একটুখানি উসখুস্‌ করিয়া যতীন বলিল, মাসি, মণি যদি 
জেগেই থাকে তা হলে একবার বদি তাকে-_-” 

“এখনি ডেকে দিচ্ছি, বাবা।” 

"আমি বেশিক্ষণ তাকে এ ঘরে রাখতে চাই নে-_ কেবল পাঁচ মিনিট__ ছুটো- 
একটা কথা যা বলবার আছে-_ | 


মাসি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া মণিকে ডাকিতে আলিলেন । এদ্দিকে যতীনের নাড়ী ভ্রুত 
চলিতে লাগিল । যতীন জানে, আঙ্ পর্যন্ত সে মণির সঙ্গে ভালে! করিয়া কথা জমাইতে 
পারে নাই। ছুই যন্ব ছুট সুরে বাধা, এক সঙ্গে আলাপ চল! বড়ো কঠিন । মণি 
তাহার সঙ্গিনীদের সঙ্গে অনর্গল বকিতেছে হাপিতেছে, দূর হইতে তাহাই শুনিয়া 
ধতীনের মন কতবার ঈর্ায় পীড়িত হইয়াছে । যতীন নিজেকেই দোষ দিয়াছে__ সে 
কেন অমন সামান্ত ধাহা-তাহ! লইয়া কথা কহিতে পারে না। পারে না যে তাহাও 
তো নহে, নিজের বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ষফতীন সামান্ত বিষয় লইয়াই কি আলাপ করে না। 
কিন্তু পুরুষের ধাহা-তাহা তো মেয়েদের ধাঁছা-তাহার সঙ্গে ঠিক মেলে না। বড়ো কথা 
একলাই একটান! বলিয়া যাওয়া! চলে, অন্ত পক্ষ মন দিল কি না খেয়াল না করিলেই 
হয়, কিন্তু তুচ্ছ কথয় নিয়ত ছুই পক্ষের যোগ থাক] চাই ; বাশি একাই বাজিতে 
পারে, কিন্ত ছুইয়ের মিল না থাকিলে করতালের খচমচ জমে না । এইজন্ত কত সন্দ্যা- 
বেলায় ষতীন মণির সঙ্গে যখন খোল! বারান্দায় মাছুর পাতিয়া বসিয়াছে, ছুটো-চারটে 
টানাবোনা কথার পরেই কথার স্থৃত্র একেবারে ছিড়িয় ফাক হইয়া গেছে; তাহার 
পরে সন্ধ্যার নীরবতা ফেন লজ্জায় মরিতে চাহিয়াছে। যতীন বুঝিতে পারিয়াছে, মণি 
পালাইতে পারিলে বাচে; মনে মনে কামনা করিয়াছে, এখনই কোনো-একজন তৃতীয় 
ব্যক্তি যেন আপিয়! পড়ে । কেননা, ছুই জনে কথা কা কঠিন, তিন জনে লহজ। 

মণি আসিলে আজ কেমন করিয়া কথা আরম্ভ করিবে, ষতীন তাহাই ভাবিতে 
লাগিল। ভাবিতে গেলে কথাগুলো কেমন অন্বাভাবিক-রকম বড়ো হইয়া পড়ে-_ 
সে-সৰ কথা চলিবে না। যতীনের আশঙ্কা হইতে লাগিল, আজকের রাত্রের পাচ 
মিনিটও বার্থ হইবে। অথচ, তাহার জীবনে এমনতরো! নিরাল। পাচ মিনিট আর 
ক'টাই বা বাকি আছে। 

৩ 
*একি, বউ, কোথাও যাচ্ছ না কি।* 
"লীতারামপুরে যাব ।” 
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“সে কী কথা। কার সঙ্গে যাবে।* 

"অনাথ নিয়ে যাচ্ছে ।» 

প্লক্ী মা আমার, তুমি যেয়ো, আমি তোমাকে, বারণ করব না, কিন্ত আজ নয়।* 

"টিকিট কিনে গাড়ি ৰিজার্ভ করা হয়ে গেছে ।* 

“তা হোক, ও লোকসান গায়ে সইবে-- তুমি কাল সক্কালেই চলে যেয়ো আজ 
যেয়ো না।” 

“মাসি, আমি তোমান্দের তিথি বার মানি নে, আজ গেলে দোষ কী ।” 

“যতীন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার একটু কথা আছে ।* 

“বেশ তো, এখনে একটু সময় আছে, আমি তাকে ব'লে আসছি ।” 

“না, তুমি বলতে পারবে ন! যে যাচ্ছ।” 

"তা বেশ, কিছু বলব না, কিন্ত আমি দেরি করতে পারব না । কালই অন্নপ্রাশন-_ 
আজ যদি নাযাই তো চলবে না।” 

“আমি জোড়হাত করছি, বউ, আমার কথা আজ একদিনের মতো রাখে! । আজ 
মন একটু শান্ত করে যতীনের কাছে এসে বসো-_ তাড়াতাড়ি কোরো না।” 

“তা, কী করব বলো, গাড়ি তো! আমার জন্যে বসে থাকবে না। অনাথ চলে 
গেছে__ দশ মিনিট পরেই সে এসে আমাকে নি্ধে ধাবে। এই বেলাতার সঙ্গে দেখ! 
সেরে আমি গে ।” 

না, তবে থাক্‌-- তুমি যাঁও। এমন করে তার কাছে যেতে দেব না। ওরে 
অভাগিনী, তুই াকে এত ছুঃখ দিলি সে তো সব বিসর্জন দিয়ে আজ বাদে কাল চলে 
যাবে__ কিন্তু যত দিন বেঁচে থাকবি এ দিনের কথা তোকে চিরদিন মনে বাথতে হবে__ 
ভগবান আছেন, ভগবান আছেন, সে কথ! একদিন বুঝবি 1” 

“মাসি, তুমি অমন ক'রে শাঁপ দিয়ো না বলছি ।* 

“ওরে বাপ রে, আর কেন বেঁচে আছিস রে বাপ। পাপের যে শেষ নেই-_ আমি 
আর ঠেকিয়ে রাখতে পারলুম না।” 


মাসি একটু দেরি করিয়া রোগীর ঘরে গেলেন। আশা করিলেন, যতীন ঘুমাইয়া 
পড়িবে । কিন্তু ঘরে ঢুকিতেই দেখিলেন, বিছানার উপর যতীন নড়িয়া-চড়িয়া উঠিল। 
মাসি বলিলেন, “এই এক কাণ্ড ক'রে বসেছে ।* 

"কী হয়েছে। মণি এল না? এত দেরি করঙ্গে কেন, মাসি ।” 

“গিয়ে দেখি, সে তোমার দুধ জাল দিতে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলেছে ব'লে কাল্না। আমি 
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বলি, “হয়েছে কী, আরও তো দুধ আছে।” কিন্তু, অপাবধান হয়ে তোমার খাবার দুধ 
পুড়িয়ে ফেলেছে, বউয়ের এ লজ্জা আর কিছুতেই যায় না। আমি তাকে অনেক করে 
ঠাণ্ডা ক'রে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেছি । আজ আর তাকে আনলুম না। সে 
একটু ঘুমোক।” 

মণি আসিল না বলিয়া ধতীনের বুকের মধ্যে যেমন বাজিল, তেমনি সে আরামও 
পাইল। তাহার মনে আশঙ্কা! ছিল ধে, পাছে মণি সশরীরে আসিয়া মণির ধ্যান- 
মাধুরীটুকুর প্রতি জুলুম করিয়া যায়। কেননা, তাহার জীবনে এমন অনেকবার 
ঘটিয়াছে। দুধ পুড়াইয়া ফেলিয়া মণির কোমল হৃদয় অনুতাপ ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে, 
ইহারই রসটুকুতে তাহার হৃদয় ভরিয়া ভরিয়া উঠিতে লাগিল । 

“মাসি 1 

“কী, বাবা ।” 

“আমি বেশ জানছি, আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে । কিন্তু, আমার মনে কোনে 
খেদ নেই। তুমি আমার জন্যে শোক কোরে না।” 

“না, বাবা, আমি শোক করব ন1। জীবনেই ষে মঙ্গল আর মরণে যে নয়, এ কথা 
আমি মনে করি নে।* 

“মাসি, তোমাকে সত্য বলছি, মৃত্যুকে আমার মধুর মনে হচ্ছে ।” 

অন্ধকার আকাশের দিকে তাকাইম্বা ধতীন দেখিতেছিল, তাহার মণিই আজ মৃত্যুর 
বেশ ধরিয়া আপিয়া দাড়াইয়াছে। সে আজ অক্ষয় যৌবনে পূর্ণ-_ সে গৃহিণী, সে 
জননী; সে রূপসী, লে কল্যাণী । তাহারই এলোচুলের উপরে এ আকাশের তারাগুলি 
লক্ষ্মীর স্বহস্তের আশীর্বাদের মাল! । তাহান্গের ছুজনের মাথার উপরে এই অন্ধকারের 
মঙ্গলবন্থধানি যেপিয়! ধরিয়া! আবার ধেন নৃতন করিয়া শুভদৃষ্টি হইল। বাত্রির এই 
বিপুল অন্ধকার ভরিয়। গেল মণির অনিমেষ প্রেমের দৃষ্তিপাতে। এই ঘরের বধূ মণি, 
এই একটুখানি মণি, আঙ্জ বিশ্বব্ূপ ধরিল) জীবনমরণের সংগমতীর্থে এ নক্ষত্রবেদীর 
উপরে সে বসিল; নিস্তব্ধ রাত্রি মঙ্গলঘটের মতো! পুণ্যধারায় ভরিয়া উঠিল। যতীন 
জোড়হাত করিয়া মনে মনে কহিল, “এতদিনের পর ঘোমটা খুলিল, এই ঘোর অন্ধকারের 
মধ্যে আবরণ ঘুচিল-_ অনেক কাদাইয়াছ- হন্দর, হে হন্দর, তুমি আর ফাকি 
দিতে পারিবে না। 

৪8 

“কই হচ্ছে, মাসি, কিন্তু হত কষ্ট মনে করছ তা কিছুই নয়। আমার সঙ্গে আমার 

কষ্টের ক্রমশই যেন বিচ্ছেদ হয়ে আসছে । বোরাই নৌকার মতো। এতদিন সে আমার 
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জীবন-জাহাজের সঙ্গে বাধা ছিল; আঙ্গ যেন বাধন কাটা পড়েছে, সে আমার সব 
বোঝা নিয়ে দুরে ভেসে চলল। এখনও তাকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু তাকে যেন আর 
আমার ব'লে মনে হচ্ছে না: এ ছুদিন মণিকে একবারও দেখি নি, মাসি ।* 

“পিঠের কাছে আর-একটা বালিশ দেব কি, যতীন ।” 

“আমার মনে হচ্ছে, মাসি, মণিও যেন চলে গেছে । আমার বীাধন-ছেড়া ছুঃখের 
নৌকাটির মতো।* 

পবাবা, একটু বেদানার রস খাও, তোমার গল! শুকিয়ে আসছে।” 

"আমার উইলট। কাল লেখা হয়ে গেছে-__ সেকি আমি তোমাকে দেখিয়েছি 
ঠিক মনে পড়ছে না।” 

“আমার দেখবার দরকার নেই, যতীন ।” 

“মা বধন মারা যান আমার তো কিছুই ছিল না। তোমার খেয়ে তোমার হাতে 
আমি মানুষ। তাই বলছিলুম__” 

“সে আবার কী কথ|। আমার তো কেবল এই একখান! বাড়ি আর সামান্য কিছু 
সম্পত্তি ছিল। বাকি সবই তো তোমার নিজের রোজগার ।* 

“কিন্ত এই বাড়িটা” 

“কিসের বাড়ি আমার ! কত দালান তুমি বাড়িয়েছ, আমার সেটুকু কোথায় আছে 
খুজেই পাওয়া যাঁয় না।” 

“মণি তোমাকে ভিতবে ভিতরে খুব-- 

“সে কি জানি নে, যতীন । তুই এখন ঘুমো।” 

“আমি মণিকে সব লিখে দিলুম বটে, কিন্ত তোমারই সব রইল, মাসি। ও তো! 
তোমাকে কথনে। অমান্ত কণবে না। 

"সেজন্যে অত ভাবছ কেন, বাছ1।% 

“তোমার আশীবাদেই আমার সব, তুমি আমার উইল দেখে এমন কথা কোনোদিন 
মনে কোরো না? 

“ও কী কথা যতীন। তোমার জিনিস তুমি মণিকে দিয়েছ বলে আমি মনে করব? 
আমার এমনি পোড়া মন? তোমার জিনিস ওর নামে লিখে দিয়ে ষেতে পারছ বলে 
তোমার যে-স্থখ দেই তো আমার সকল স্থথের বেশি, বাপ।”* 

“কিন্তু, তোমাকে ৪ আমি--” 

“দেখ, ঘতীন, এইবার আমি রাগ করব। তুই চলে যাবি, আর তুই আমাকে টাকা 
দিয়ে ভুলিয়ে রেখে যাবি?” 
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“মাসি, টাকার চেয়ে আরও বড়ো যদি কিছু তোম্বাকে--" 

“দিয়েছিস, ধতীন, ঢের দিয়েছিস । আমার শুন্য ঘর ভরে ছিলি, এ আমার 
অনেক ক্গন্মের ভাগ্য। এতদিন তো বুক ভরে পেয়েছি, আজ আমার পাঁওন! যি 
ফুরিয়ে গিয়ে থাকে তো নালিশ করব না। দাও, সব লিখে দাও, লিখে দাও-_- 
বাড়িঘর, জিনিসপত্র, ঘোড়াগাড়ি, তালুকমুজুক-_ যা আছে সব মণির নামে লিখে দাও 
-- এসব বোঝা আমার সইবে না।” 

"তোমার ভোগে রুচি নেই-_ কিন্তু মণির বয়স অল্প, তাই--” 

"ও কথ] বলিস নে, ও কথা বলিস নে। ধনসম্পদ দিতে চাস দে, কিন্তু 
ভোগ করা--” 

“কেন ভোগ করবে না, মাসি ।” 

“না|! গো না, পারবে না, পারবে না! আমি বলছি, ওর মুখে রুচবে না! গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে ঘাবে, কিছুতে কোনো! রস পাবে না ।” 

ষতীন চুপ করিয়া রহিল । তাহার অভাবে সংসারটা মণির কাছে একেবারে বিশ্বাদ 
হইয়া যাইবে, এ কথা সত্য কি মিথ্য। স্থখের কি দুঃখের, তাহা সেষেন ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পারিল না। আকাশের তার! ষেন তাহার হৃদয়ের মধ্যে আসিয়া কানে কানে 
বলিল, “এমনিই বটে-_ আমরা তে। হাজার হাজার বছর ছইতে দেখিয়া আসিলাম, 
সংসার-জোড়া এই-সমস্ত আয়োজন এত-বডোই ফাকি। 

ধতীন গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, «দেবার মতো জিনিস তো আমরা 
কিছুই দিয়ে যেতে পারি নে।” 

“কম কী দিয়ে যাচ্ছ, বাছা । এই ঘরবাড়ি টাকাকড়ির ছল ক'রে তুমি ওকে ষেকী 
দিয়ে গেলে তার মূল্য ও কি কোনো দিন বুঝবে ন|। যাতুমি দিয়েছ তাই মাথা 
পেতে নেবার শক্তি বিধাতা ওকে দিন, এই আশীর্বাদ ওকে করি |” 

"আর একটু বেদানার রস দাও, আমার গলা শুকিয়ে এসেছে । মণি কি কাল 
এসেছিল -_ আমার ঠিক মনে পড়ছে না।” 

“এসেছিল । তখন তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে। শিয়বের কাছে ব'সে বসে অনেকক্ষণ 
বাতাস ক'রে তার পরে ধোবাকে তোমার কাপড় দিতে গেল।” 

«আশ্চর্য! বোধ হয় আমি ঠিক সেই সময়েই স্বপ্র দেখছিলুম, যেন মণি আমার 
ঘরে আসতে চাচ্ছে__ দরজ। অল্ল-ংএকটু ফাক হয়েছে-- ঠেলাঠেলি করছে কিন্ত 
কিছুতেই সেইট্ুকুর বেশি আর খুলছে না। কিন্তু, মাসি, তোমরা একটু বাড়াবাড়ি 
করছ-- ওকে দেখতে দাও যে আমি ময়ছি--নইলে মৃত্যুকে হঠাৎ সইতে পারবে না।? 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“বাবা, তোমার পায়ের উপরে এই পশমের শালট] টেনে দিই-_ পায়ের তেলো৷ 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ।” 

“না, মাসি, গায়ের উপর কিছু দিতে ভালো লাগছে ন11” 

প্জানিস, যতীন ? এই শালটা মণির তৈরি, এতদিন রাক্ত জেগে জেগে সে তোমার 
জন্তে তৈরি করছিল । কাল শেষ করেছে ।” 

যতীন শালট! লইয়া দুই হাত দিয়া একটু নাড়াচাড়া করিল । মনে হুইল পশমের 
কোমলতা যেন মণির মনের জিনিস ; সে যে ষতীনকে মনে করিয়! রাত জাগিয়া এইটি 
বুনিয়াছে, তাহার মনের সেই প্রেমের ভাবনাটি ইহার সঙ্গে গাথা পড়িয়াছে। কেবল 
পশম দিয়া নহে, মণির কোমল আঙুলের স্পর্শ দিয়া ইহা বোনা । তাই মাসি যখন 
শালট1 তাহার পায়ের উপর টানিয়! দিলেন তখন তাহার মনে হুইল, মণিই বাজ্রির পর 
রাত্রি জাগিয়া তাহার পদসেবা করিতেছে । 

“কিন্তু, মাসি, আমি তো জানতুম, মণি শেলাই করতে পারে না-_ সে শেলাই 
করতে ভালোই বাসে না।” 

“মন দিলে শিখতে কতক্ষণ লাগে । তাকে দেখিয়ে দিতে হয়েছে ওর মধ্যে 
অনেক তুল শেলাইও আছে।” 

“তা, ভূল থাক্‌-ন1। ও তো প্যারিস্‌ একজিবিশনে পাঠানে। হবে না ভূল শেলাই 
দিয়ে আমার পা ঢাকা বেশ চলৰে ।* 

শেলাইয়ে যে অনেক ভূল-ক্রটি আছে সেই কথ মনে করিয়াই যতীনের আরও বেশি 
আনন্দ হইল। বেচারা মণি পারে না, জানে না, বারবার ভুল করিতেছে, তবু ধৈর্য ধরিয়া 
রাত্রির পর রাত্রি শেলাই করিয়া চলিয়াছে-_ এই কল্পনাটি তাহার কাছে বড়ো করুণ, 
বড়ো মধুর লাগিল । এই ভূলে-ভরা শালটাকে আবার সে একটু নাড়িয়া-চাড়িয়া লইল। 


“মাসি, ডাক্তার বুঝি নিচের ঘরে ?* 

“হা, যতীন, আজ রাত্রে থাকবেন । 

“কিন্ত আমাকে যেন মিছামিছি ঘুমের ওষুধ দেওয়া না হয়। দেখেছ তো, ওতে 
আমার ঘুম হয় না, কেবল কষ্ট বাড়ে। আমাকে ভালো ক'রে জেগে থাকতে দাও। 
জান, মাসি ? বৈশাখ-দ্বামশীর রাত্রে আমাদের বিয়ে হয়েছিল-_কাল সেই ছ্বান্নশী আসছে 
--কাল সেইর্দিনকার রাত্রের সব তার! আকাশে জ্বালানো হবে। মণির বোধ হয় 
মনে নেই-- আমি তাকে সেই কথাটি আজ মনে করিয়ে দিতে চাই.) কেবল তাকে তুমি 
দু মিনিটের জন্যে ডেকে দাও। চুপ ক'রে রইলে কেন। বোধ হয় ডাক্তার তোমাদের 
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বলেছে, আমার শরীর দুর্বল, এখন যাতে আমার মনে কোনো-_- কিন্ত, আমি তোমাকে 
নিশ্চয় বলছি, মাসি, আজ বাজে তার সঙ্গে ছুটি কথ কয়ে নিতে পারলে আমার মন খুব 
শান্ত হয়ে যাবে__ তাহলে বোধ হয় আর ঘুমোবার ওষুধ দিতে হবে না। আমার মন 
তাকে কিছু বলতে চাচ্ছে বলেই, এই দু রাত্রি আমার ঘুম হয় নি। মালি, তুমি অমন 
করে কেদো না। আমি বেশ আছি, আমার মন আজ যেমন ভ'রে উঠেছে, আমার 
জীবনে এমন আর কখনোই হয় নি। সেইজন্যই আমি মণিকে ডাকছি। মনে হচ্ছে; 
আজ যেন আমার ভর! হৃদয়টি তার হাতে দিয়ে যেতে পারব । তাকে অনেক দিন 
অনেক কথা বলতে চেয়েছিলুম, বলতে পারি ণ, কিন্তু আর এক মুহূর্ত দেরি করা নয়, 
তাকে এখনি ডেকে দাও-_ এর পরে আর সময় পাব ন1। না, মাসি, তোমার এ কান্না 
আমি সইতে পারি নে। এতদিন তো! শান্ত ছিলে, আজ কেন তোমার এমন হল।” 

“ওরে যতীন, ভেবেছিলুম, আমার সব কানা ফুবিয়ে গেছে__ কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, 
এখনো বাকি আছে, আজ আর পারছি নে।” 

“মণিকে ডেকে দাও-- তাকে ঝলে দেব কালকের রাতের জন্যে যেন--” 

“যাচ্ছি, বাবা। শঙ্ভু দরজার কাছে রইল, যদি কিছু দরকার হয় ওকে ডেকো।* 


মালি মণির শোবার ঘরে গিয়। মেজের উপর বসিয়। ডাকিতে লাগিলেন, “ওরে, 
আয়-- একবার আয়-_- আয় বেরাক্ষলী, যে তোকে তার সব দিয়েছে তার শেষ 
কথাটি রাখ.-. সে মরতে বসেছে, তাকে আর মারিস নে।* 


যতীন পায়ের শব্ধে চমকিয়! উঠিয়! কহিল, ”মণি !” 
“না, আনি শন্তু। আমাকে ডাকছিলেন ?” 
"একবার তোর বউঠাকরুনকে ডেকে দে ।” 
“কাকে ?” 
"বউঠাকরুনকে 1” 
“তিনি তো! এধনো। ফেব়েন নি ।” 
“কোথাদ্ গেছেন ?" 
“সীতাবা মরে ।* 
“আঞ্জ গেছেন 1?" 
“না, আজ তিন দিন হল গেছেন 1” 
ক্ষণকালের জন্ত যতীনের সর্বা্ বিম্ঝিম্‌ করিয়া আসিল-- সে চোখে অন্ধকার 
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দেখিল। এতক্ষণ বালিসে ঠেসান দিয়! বসিয়াছিল, শুইয়! পড়িল। পায়ের উপর সেই 
পশমের শাল ঢাকা ছিল, সেটা পা দিয়! ঠেলিয়! ফেলিয়। দিল । 


অনেকক্ষণ পরে মাসি ধখন আসিলেন যতীন মণির কথা কিছুই বলিল না। মাসি 
ভাবিলেন, সে কথা উহার মনে নাই। 

হঠাৎ যতীন এক সময়ে বলিয়া উঠিল, “মাসি, তোমাকে কি আমার সেঙ্দিনকার 
্প্রের কথ! বলেছি।* 

“কোন্‌ স্বপ্ন ।* 

“মণি যেন আমার ঘরে আপবার জন্য দরজা! ঠেলছিল__ কোনোমতেই দরজা 
এতটুকুর বেশি ফাক হল না, সে বাইরে দাড়িয়ে দেখতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই ঢুকতে 
পারল না। মণি চিরকাল আমার ঘরের বাইরেই প্লাড়িয়ে রইল। তাকে অনেক 
ক'রে ভাকলুম, কিন্তু এখানে তার জায়গা হল না। * 

মাসি কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। ভাবিলেন, “যতীনের জন্য মিথা দিয়া 
যে একটুখানি স্বর্গ রচিতেছিলাম সে আর টিকিল না। দুঃখ যখন আসে তাহাকে 
্বীকার করাই ভালো-_ প্রবঞ্চনার দ্বারা বিধাতার মার ঠেকাইবার চেষ্টা কর! কিছু নয়।; 

"মাসি, তোমার কাছে ষে স্েছ পেয়েছি সে আমার জন্মজন্মাস্তরের পাথেয়, আমার 
সমত্ত জীবন ভরে নিয়ে চললুম । আর-জন্মে তুমি নিশ্চয় আমার মেয়ে হয়ে জন্মাৰে, 
আমি তোমাকে বুকে ক'রে মানুষ করব।* 

“বলিস কী যতীন, আবার মেয়ে হয়ে জন্নাব? নাহয়, তোরই কোলে ছেলে 
হয়েই জন্ম হবে-__ সেই কামনাই কর্-ন11৮ 

"না, না, ছেলে না। ছেলেবেলায় তুমি যেমন সুন্দরী ছিলে তেমনি অপরূপ সুন্দরী 
হয়েই তুমি আমার ঘরে আসবে । আমার মনে আছে, আমি তোমাকে কেমন 
ক'রে সাজাব।” 

“আর বকিস্‌ নে, যতীন, বকিস্‌ নে-_ একটু ঘুমো।” 

“তোমার নাম দেব লক্ষ্মীরানী |” 

“ও তো] একেলে নাম হল না।” 

“না, একেলে নাম ন1। মাসি, তুমি আমার সাবেক-কেলে _ সেই সাবেক কাল 
নিয়েই তুমি আমার ঘরে এসে11” 

“তোর ঘরে আমি ক্ন্াদায়ের দুঃখ নিয়ে আসব, এ কামনা আমি তো করতে 
পারি নে।” 
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"মাসি, তুমি আমাকে দুর্বল মনে কর ?-- আমাকে দুঃখ থেকে বাচাতে চাও?” 

"বাছা, আমার যে মেয়ে মানুষের মন, আমিই দুর্বল-_- সেইজন্তেই আমি বড়ো! ভয়ে 
ভয়ে তোকে সকল ছুঃখ থেকে চিরঙ্গিন বাচাতে চেয়েছি। কিন্তু, আমার সাধ্য কী 
আছে। কিছুই করতে পারি নি।* 

“মাসি, এ জীবনের শিক্ষ। আমি এ জীবনে খাটাবার নময় পেলুম না। কিন্তু, এ 
সমস্তই জম! রইল, আলছে বারে মানুষ থে কী পারে তা আমি দেখাব চিরট! দিন 
নিজের দিকে তাকিয়ে থাক! যে কী ফাকি, ত! আমি বুঝেছি ।” 

“যাই বল, বাছা, তুমি নিজে কিছু নাও নি, পরকেই ঘব দিয়েছ ।” 

“মাসি, একটা গর আমি করব, আমি সুখের উপরে জবরদস্তি করি নি-- কোনোদিন 
এ কথা বলি নি, যেখানে আমার দাবি আছে সেখানে আমি জোর খাটাব। ষাপাইনি 
তা কাড়াকাড়ি করি নি। আমি স্ই জিনিস চেয়েছিলুম ধার উপরে কারও স্বত্ব নেই-_ 
সমস্ত জীবন হাতজ্োড় ক'রে অপেক্ষাই করলুম; মিথ্যাকে চাই নি বলেই এতদ্দিন 
এমন ক'রে বসে থাকতে হল-_ এইবার সহ্য হয় তো দয়া করবেন। ও কে ও-- 
মাসি, ও কে।” 

"কই, কেউ তো না, ষফতীন।” 

"মাসি, তুমি একবার ও ঘরট। দেখে এসো গে, আমি ষেন-” 

“না, বাছাঃ কাউকে তো দেখলুম না।” 

"আমি কিন্তু স্পষ্ট ষেন-_-* 

"কিচ্ছু না যতীন-__ এ ষে ভাক্তারবাবু এসেছেন ।” 


“দেখুন, আপনি গুর কাছে থাকলে উনি বড়ো বেশি কথ। কন। কয়রাত্রি এমনি 
ক'রে তো জেগেই কাটাণেন। আপনি শুতে ধান, আমার সেই লোকটি এখানে 
থাকবে।* 

“না, মাসি, ন| তুমি যেতে পাবে না ।* 

“আচ্ছা, বাছ।, আমি নাহয় এ কোণটাতে গিয়ে বসছি।” 

“না, না, তুমি আমার পাশেই বসে থাকো-_ আমি তোমার এ হাত কিছুতেই 
ছাড়ছি নে-_ শেষ পর্ধস্ত না। আমি যে তোমারই হাতের মানুষ, তোমারই হাত থেকে 
ভগবান আমাকে নেবেন ।” 

“আচ্ছা বেশ, কিন্ত আপনি কথ! কবেন না, যতীনবাবু। পেই ওষুধটা খাওয়াবার 
সময় হল-_* 
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"সময় হল? মিথ কথা। সময় পার হয়ে গেছে-- এখন ওষুধ খাওয়ানো 
কেবল ফাকি দিয়ে সাস্বনা করা। আমার তার কোনো দরকার নেই। আমি মরতে 
ভয় করি নে। মালি, যমের চিকিৎস1 চলছে, তার উপরে আবার সব ডাক্তার জড়ো 
করেছ কেন-_ বিদায় ক'রে দাও, সব বিদ্বায় ক'রে দাও। এখন আমার একমাত্র তুমি 
- আর আমার কাউকে দরকার নেই--কাউকে না কোনো মিথ্যাকেই ন1।” 

"আপনার এই উত্তেজনা ভালো হচ্ছে না।* 

“তা হলে তোমরা যাও, আমাকে উত্তেজিত কোর! না।-- মাসি, ডাক্তার গেছে? 
আচ্ছা, তা হলে তুমি এই বিছানায় উঠে বোসো- আমি তোমার কোলে মাথা দিয়ে 
একটু শুই |” 

“আচ্ছা, শোও, বাবা, লক্ষ্মীটি, একটু ঘুমোও |* 

"না, মাসি, ঘুমোতে বোলো না-_ ঘুমোতে ঘুমোতে হয়তো আর ঘুম ভাঙবে না। 
এখনো আর-একটু আমার জেগে থাকবার দরকার আছে। তুমি শব্ধ শুনতে পাচ্ছ 
না? এধযেআসছে। এখনই আসবে ।* 

৫ 


“বাবা ষতীন, একটু চেয়ে দেখো-- এ যে এসেছে । একবারটি চাও।* 

“কে এসেছে । স্বপ্র? 

"ন্বপ্র নয়, বাবা, মণি এসেছে-- তোমার শ্বশুর এসেছেন |” 

"তুমি কে? 

“চিনতে পারছ না, বাবা, এ তো! তোমার মণি।” 

“মণি, সেই দ্বরজাটা কি সব খুলে গিয়েছে ।” 

“সব খুলেছে, বাপ আমার, সব খুলেছে ।” 

“না মাসি, আমার পায়ের উপর ও শাল নয়, ও শাল নয়, ও শাল মিথ্যে, ও 
শাল ফাকি ।” 

“শাল নয়, যতীন। বউ তোর পায়ের উপর পড়েছে-- ওর মাথায় হাত বেখে 
একটু আশীর্বাদ কর্‌।- অমন ক'রে কার্দিস্‌ নে, বউ, কীদবার সময় আসছে-_ এখন 
একটুখানি চুপ কর্‌।” 


আশ্বিন, ১৩২১ 
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অপরিচিতা 


আজ আমার বয়স সাতাশ মাত্র । এ জীবনটা ন! দৈর্ঘ্যের হিসাবে বড়ো, ন। গুণের 
হিনাবে। তবু ইহার একটু বিশেষ মূল্য আছে। ইহা! সেই ফুলের মতো! যাহার বুকের 
উপরে ভ্রমর আসিয়! বপিয়াছিল, এবং সেই পদক্ষেপের ইতিহাস তাহার জীবনের 
মাঝখানে ফলের মতে! গুটি ধরিয়! উঠিয়াছে । 

সেই ইতিহাসটুকু আকারে ছোটো, তাহাকে ছোটো! করিয়াই লিখিব। ছোটোকে 
ধাহার! সামান্য বলিয়া ভূল করেন না তাহারা ইহার রস বুঝিবেন। 

কলেজে যতণ্চল! পরীক্ষা পাস করিবার সব আমি চুকাইয়াছি। ছেলেবেঙায় 
আমার হ্থন্দর চেহার! লইয়! পপ্ডিতমশায় আমাকে শিমুল ফুল ও মাকাল ফলের সহিত 
তুলনা করিয়া বিদ্ধপ করিবার স্থযোগ পাইয়াছিলেন। ইহাতে তখন বড়ো লজ্জা 
পাইতাম; কিন্তু বয়স হইয়া এ কথ! ভাবিয়াছি, হি জন্াস্তর় থাকে তবে আমার মুখে 
স্থরূপ এবং পণ্ডিতমশায়দের মুখে বিদ্রপ আবার যেন এমনি করিয়াই প্রকাশ পায়। 

আমার পিতা এককালে গরিব ছিলেন। ওকালতি করিয়া তিনি প্রচুর টাকা 
রোজগার করিয়াছেন, ভোগ করিবার সময় নিমেষমাত্রও পান নাই। মৃত্যুতে তিনি 
থে হাক ছাড়িলেন, সেই তর প্রথম অবকাশ। 

আমার তখন বয়ল অল্প। মার হাতেই আমি মান্ধষ। মাগরিবের ঘরের মেয়ে ; 
তাই, আমরা যে ধনী এ কথা তিনিও ভোলেন না, আমাকেও ভুলিতে দেন না। শিশু- 
কালে আমি কোলে কোলেই মানুষ-_ বোধ করি, সেইজন্য শেষপরস্ত আমার পুরাপুরি 
বয়সই হইল না। আজও আমাকে দেখিলে মনে হইবে, আমি অন্নপূর্ণার কোলে 
গজাননের ছোটো ভাইটি। 

আমার আসল অভিভাবক আমার মামা। তিনি আমার চেয়ে বড়োজোর বছর 
ছয়েক বড়ে]। কিন্তু ফন্তর বালির মতো তিনি আমাদের সমস্ত সংসারটাকে নিজের 
অন্তরের মধ্যে শুধিয়া লইয়াছেন। তাহাকে না খুঁড়িয়া এখানকার এক গণ্ষও রস 
পাইবার জে৷ নাই । এই কারণে কোনে কিছুর জন্তই আমাকে কোনে! ভাবন। ভাবিতেই 
হয় না। 

কণার পিতা মাত্রেই স্বীকার করিবেন, আমি সংপাত্র। তাষ্াকটুকু পর্বস্ত খাই না। 
ভালোমাহুষ হওয়ার কোনো ঝঞ্চাট নাই, তাই আমি নিতাস্ত ভালোমাস্ছষ। মাতার 
আদেশ মানিয়া চলিবার ক্ষমতা আমার আছে-- বস্তত না-মানিবার ক্ষমতা আমার 
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নাই। অন্তঃপুরের শাসনে চলিবার মতো করিয়াই আমি প্রত্তত হইয়াছি, যদি 
কোনো কন্তা স্বয়ন্বরা হন তবে এই স্থুলক্ষণটি স্মরণ রাখিবেন। 

অনেক বড়ো ঘর হইতে আমার সম্বন্ধ শ্বাসিয়াছিল। কিন্তু মামা, যিনি পৃথিবীতে 
আমার ভাগ্যদেবতার প্রধান এজেণ্ট, বিবাহ সম্থন্ধে তার একটা বিশেষ মত ছিল । ধনীর 
কন্তা তার পছন্দ নয় । আমাদের ঘরে ষে মেয়ে আসিবে সে মাথা হেট করিয়া আসিবে, 
এই তিনি চান। অথচ টাকার প্রতি আসক্তি তার অস্থিমজ্জায় জড়িত। তিনি এমন 
বেহাই চান যাহার টাকা নাই 'অথচ যে টাকা দিতে কম্ত্রর করিবে না। যাহাকে শোষণ 
করা চলিবে অথচ বাড়িতে আসিলে গুড়গুড়ির পরিবর্তে বাধা হুকায় তামাক দিলে 
যাহার নালিশ খাটিবে না। 

আমার বন্ধু হরিশ কানপুরে কাজ করে। সে ছুটিতে কলিকাতায় আসিয়! আমার মন 
উতলা করিয়! দিল । সে বলিল, “ওহে, মেয়ে যদি বল একটি খাসা মেয়ে আছে ।* 

কিছুদিন পূর্বেই এম্‌. এ. পান করিয়াছি। সামনে যতদূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে ছুটি ধূধূ 
করিতেছে; পরীক্ষা নাই, উমেদারি নাই, চাকরি নাই ; নিজের বিষয় দেখিবার চিন্তাও 
নাই, শিক্ষাও নাই, ইচ্ছাও নাই__ থাকিবার মধ্যে ভিতরে আছেন মা এবং বাহিরে 
আছেন মামা । 

এই অবকাশের মরুভূমির মধ্যে আমার হৃদয় তখন বিশ্বব্যাপী নারীরূপের মরীচিক] 
দেখিতেছিল-_ আকাশে তাহার দৃষ্টি, বাতাসে তাহার নিশ্বাস, তরুমর্মরে তাহার 
গোপন কথা। 

মন সময় হরিশ আসিয়া বলিল, “মেয়ে ষ্দি বল, তবে--১। আমার শরীর মন 
বসন্তবাতাসে বকুলবনের নবপল্পবরাশির মতো কীপিতে কাপিতে আলোছায়া ধুনিতে 
লাগিল। হরিশ মানুষটা! ছিল রলিক, রস দিয়া বর্ণনা! করিবার শক্তি তাহার ছিল, 
আর আমার মন ছিল তৃষার্ত। 

আমি হরিশকে বলিলাম, “একবার মামার কাছে কথাটা পাঁড়িয়৷ দেখো ।* 

হরিশ আসর জমাইতে অদ্বিতীয় । তাই সর্বত্রই তাহার খাতির । মামাও তাহাকে 
পাইলে ছাড়িতে চান না। কথাটা তার বৈঠকে উঠিল। মেয়ের চেয়ে মেয়ের বাপের 
খবরটাই তাহার কাছে গুরুতর । বাপের অবস্থা তিনি যেমনটি চান তেমনি । এককালে 
ইহাদ্দের বংশে লক্ষ্মীর মঙ্গলঘট ভরা ছিল। এখন তাহা শুন্ত বলিলেই হয়, অথচ 
তলায় সামান্য কিছু বাকি আছে। দেশে বংশমর্ধান্া রাখিয়া চলা সহজ নয় বলিয়া 
ইনি পশ্চিমে গিয়া বাস করিতেছেন । সেখানে গরিব গৃহস্থের মতোই থাকেন। একটি 
মেয়ে ছাড়া তাঁর আর নাই। স্ততরাং তাহারই পশ্চাতে লক্ষ্মীর ঘটটি একবারে 
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উপুড় করিয়। দিতে ছিধা হইবে ন1। 

এ-সব ভালো কথা । কিন্তু মেয়ের বয়দ যে পনেরো, তাই শুনিয়া মামার মন ভার 
হইল। বংশে তে। কোনে! দোষ নাই ? না, পোষ নাই--বাপ কোথাও তার মেয়ের 
যোগ্য বর খুঁজিঘ্া পান না। একে তো বরের হাট মহার্ঘ, তাহার পরে ধনুক- 
তাও! পণ, কাজেই বাপ কেবলই সবুর করিতেছেন কিন্তু মেয়ের বয়স সবুর 
করিতেছে না। 

যাই হোক, হরিশের সরস রসনার গুণ আছে। মামার মন নরম হইল। বিবাহের 
ভূমিকা-অংশট! নিরিষ্কে মমাধ। হইয়া গেল। কলিকাতা বাহিরে বাকি ষে পৃথিবীট। 
আছে সমন্তটাকেই মাম! আগ্ামান দ্বীপের অন্তর্গত বলিয়া জানেন। জীবনে একবার 
বিশেষ কাজে তিনি কোন্নগর পর্ধস্ত গিয়াছিলেন । মান! যদি মন হইতেন তবে তিনি 
হাবড়ার পুল পার হওয়াটাকে তীহার সংহিতায় একেবারে নিষেধ কৰিয়া দিতেন। 
মনের মধ্যে ইচ্ছ। ছিল, নিজের চোথে মেয়ে দেখিয়া আসিব। সাহস করিয়। প্রস্তাব 
করিতে পারিলান না। 

কন্যাকে আশীবাদদ করিবার জন্ত যাহাকে পাঠ।নো হইল সে আমাদের বিহ্দাদা, 
আমার পিস্ততো। ভাই । তাহার মত, রুচি এবং দক্ষতার পরে আমি যোলো-আন! নির্ভর 
করিতে পারি। বিনুদ ফিরিয়। আসিয়া বলিলেন, “মন্দ নয় হে! খাটি সোনা বটে।” 

বিশ্ুদ্দা্দার ভাষাট। অত্যন্ত আট । যেখানে আমরা বলি “চমৎকার, সেথানে তিনি 
বলেন চলননই” । অতএব বুঝিলাম, আমার ভাগ্যে প্রঙ্জাপতির সঙ্গে পঞ্চশরের 
কোনো বিরোধ নাই । 


চ 


বল! বাহুল্য, বিবাহ-উপলক্ষ্যে কন্তাপক্ষকেই কলিকাতায় আমিতে হইল। কন্ঠার 
পিতা শড়ুনাথবাবু হরিশকে কত বিশ্বাস করেন তাহার প্রমাণ এই যে, বিবাহের তিন দিন 
পৃবে তিনি আমাকে প্রথম চক্ষে দেখেন এবং আশীর্বাদ করিয়৷ যান। বয়স তার চজ্িশের 
কিছু এপারে বা ওপারে। চুল কাচা, গৌোঁফে পাক ধারতে আরম্ভ করিয়াছে মাত্র। 
স্গুক্রষ বটে। ভিড়ের মধ্যে দেখিলে নকলের আগে তার উপরে চোখ পড়িবার মতো! 
চেহার!। 

আশ! করি; আমাকে দেখিয়৷ তিনি খুশি হইয়াছিলেন । বোঝা শক্ত, কেননা তিনি 
বড়োই চুপাপ। যে ছুটি-একটি কথ! বলেন, যেন তাহাতে পুর। জোর দিয়া বলেন না। 
মামার মুখ তখন অনর্গল ছুটিতেছিল-- ধনে মানে আমাদের স্থান ষে শহরের কারও 


২৯৬ রবীন্্-রচনাবলী 


চেয়ে কম নয়, সেইটেকেই তিনি নানা প্রসঙ্গে প্রচার করিতেছিলেন। শল্তুনাথবাবু এ 
কথায় একেবারে যোগই দিলেন নাঁ_ কোনে ফাকে একট হু" বা ই! কিছুই শোন! গেল 
না। আমি হইলে শিয়া যাইতাম। কিন্তু, মামাকে দমানো শক্ত । তিনি শতুনাথবাবুর 
চুপচাপ ভাব দেখিয়া ভাবিলেন, লোকটা! নিতান্ত নিজীব, একেবারে কোনে তেজ 
নাই। বেহাই-সম্প্রদায়ের আর যাই থাক্‌, তেজ থাকাটা দোষের, অতএব মামা মনে 
মনে খুশি হইলেন। শঙ্তুনাথবাবু যখন উঠিলেন তখন মামা সংক্ষেপে উপর হইতেই 
তীকে বিদায় করিলেন, গাড়িতে তুলিয়া! দিতে গেলেন না। 

পণ সম্বন্ধে দুই পক্ষে পাকাপাকি কথা ঠিক হইয়! গিয়াছিল। মাম! নিজেকে 
অসামান্য চতুব বলিয়াই অভিমান করিয়া থাকেন। কথাবার্তায় কোথাও তিনি কিছু 
ফাক রাখেন নাই । টাকার অঙ্ক তো স্থির ছিলই, তার পরে গহনা! কত ভরির এবং 
সোনা কত দরের হইবে সেও একেবারে বাধাবাধি হইয়া গিয়াছিল। আমি নিজে এ- 
সমস্ত কথার মধ্যে ছিলাম না; জানিতাম না, দেনা-পাওন! কী স্থির হইল। মনে 
জানিতাম, এই স্থল অংশটা বিবাহের একটা প্রধান অংশ, এবং সে অংশের ভার 
ধার উপরে তিনি এক কড়াও ঠকিবেন না । বস্তত আশ্চর্য পাকা লোক বলিয়া মামা 
আমাদের সমস্ত সংসারের প্রধান গর্বের সামগ্রী | যেখানে আমাদের কোনে সম্বন্ধ আছে 
সেখানে সর্বত্রই তিনি বুদ্ধির লড়াইয়ে জিতিবেন, এ একেবারে ধর! কথা। এইজন্য 
আমাদের অভাব না থাকিলেও এবং অন্ত পক্ষের অভাব কঠিন হইলেও জিতিব, 
আমাদের সংসারের এই জেদ-_ ইহাতে যে বাচুক আর যে মরুক। 

গায়ে-হলুদ অসম্ভব রকম ধুষ করিয়া গেল । বাহক এত গেল যে তাহার আদম- 
স্থমারি করিতে হইলে কেরানি রাখিতে হুয়। তাহাদিগকে বিদ্বায় করিতে অপর পক্ষকে 
যে নাকাল হইতে হইবে, সেই কথা স্মরণ করিয়া! মামার সঙ্গে মা একযোগে বিস্তর 
হাসিলেন। 

ব্যাপ্ত বাশি, শখের কন্দ্ট প্রভৃতি যেখানে হত প্রকার উচ্চ শব আছে সমস্ত এক- 
সঙ্গে মিশাইয়া বর্বর কোলাহলের মত্তহস্তী দ্বার! সংগীত-সরন্বতীর পদ্মবন দলিত বিদলিত 
করিয়া, আমি তে বিবাহ-বাড়িতে গিয়া উঠিলাম | আংটিতে হাবেতে জরি-জহরাতে 
আমার শরীর যেন গহনার দোকান নিলামে চড়িয়াছে বলিয়া বোধ হুইল। তাহাদের 
ভাবী জামাইয়ের মূল্য কত সেটা যেন কতক পরিমাণে সবাঙ্গে স্পষ্ট ঝরিয়া লিখিয়া, 
ভাবী শ্বশুরের সঙ্গে মোকাবিলা করিতে চলিয়াছিলাম । 

মাম! বিবাহ-বাড়িতে ঢুকিয়। খুশি হইলেন না। একে তো উঠানটাতে বরযাত্রীদের 
জায়গা সংকুলান হওয়াই শক্ত, তাহার পরে সমস্ত আয়োজন নিতান্ত মধ্য রকমের 


গল্প গুচ্ছ ২৯৭ 


ইহার পরে শভ়ুনাথবাবুর ব্যবহারটাও নেহ।ত ঠাণ্ডা । ত্বার বিনয়ট! অজন নয়। মুখে 
তো কথাই নাই। কোমরে চাদর বাঁধা, গলা ভাঙা, টাকপড়া, মিস্‌ কালে। এবং বিপুল 
শরীর তার একটি উকিল বন্ধু যদি নিয়ত হাত জোড় করিয়া, মাথা হেলাইয়া, নম্রতার 
ন্মিতহাস্তে ও গদ্গদ বচনে কন্সর্ট পার্টির ক্রতাল-বাজিয়ে হইতে শুরু করিয়া 
বরকর্তাদের প্রত্যেককে বার বার প্রচুররূপে অভিষিক্ত করিয়া ন। দিতেন তবে 
গোড়াতেই একটা এস্পাব-ওস্পার হুইত। 

আমি সভায় বসিবার কিছুক্ষণ পরেই মাম! শল্ুনাথবাবুকে পাশের ঘরে ডাকিয়া 
লইয়া গেলেন। কী কথা হুইল জানি না, কিছুক্ষণ পরেই শত্ভুনাথবাবু আমাকে আপিয়! 
বলিলেন, প্বাবাজি, একবার এই দিকে আসতে হচ্ছে ।” 

ব্যাপারথান! এই ।-_ সকলের না হউক, কিন্তু কোনে। কোনো মাচ্ষের জীবনের 
একট।-কিছু লক্ষ্য থাকে । মামার একমাত্র লক্ষ্য ছিল, তিনি কোনোমতেই কারও 
কাছে ঠকিবেন না । তার ভয়, তার বেহাই তাঁকে গহনায় ফাকি দিতে পারেন 
বিবাহকাধ শেষ হইম্া গেলে সে ফাঁকির আর প্রতিকার চলিবে না। বাড়িভাড়া, 
সওগাদ, লোকবিদায় প্রভৃতি সম্বন্ধে ফের কম টানাটানির পরিচয় পাওয়া গেছে তাহাতে 
মামা ঠিক করিয়াছিলেন, দে ওয়া-থো ওয়া সম্বন্ধে এ লোকটির শুধু মুখের কথার উপর ভর 
কর। চলিবে না। সেইজন্য বাড়ির স্তাকৃরাকে স্বন্ধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। পাশের 
ঘরে গিয়া দেখিলাম, মাম। এক তক্তপোষে এবং স্যাকৃর৷ তাছার দাড়িপাল্লা কষ্টিপাথর 
প্রভৃতি লইয়া মেজেম় বসিয়া আছে। 

শভ্নাথবাবু আমাকে বলিলেন, “তোমার মামা বলিতেছেন, বিবাহের কাজ শুরু 
হইবার আগেই তিনি কনের সমস্ত গহনা যাচাই করিয়া দেখিবেন, ইহাতে তুমি কী 
বল।” 

আমি মাথ! হেট করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 

মামা বলিলেন, “ও আবার কী বলিবে। আমি যা বলিব তাই হইবে ।* 

শড়ুনাথবাবু আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সেই কথ! তবে ঠিক? উনি যা 
বলিবেন তাই হইবে? এ সম্বন্ধে তোমার কিছুই বপিবার নাই?” 

আমি একটু ঘাড়-নাড়ার ইঙ্গিতে জানাইলাম, এসব কথায় আমার সম্পূর্ণ 
অনধিকার । 

“আচ্ছা তবে বোসো। মেয়ের গ| হইতে সমস্ত গহন! খুলিয়া আনিতেছি।* এই 
বলিয়া তিনি উঠিলেন। 

মাম! বলিলেন, “অনুপ এখানে কী করিবে। ও সভায় গিয়! বস্ক্‌।* 

২৩1২০ 
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শড়ুনাথ বলিলেন, "না, সতায় নয়, এখানে ই বসিতে হইবে ।” 

কিছুক্ষণ পরে তিনি একখান! গামছায় বাধা গহনা! আনিয়া তক্তপোষের উপর 
মেলিয়। ধরিলেন। সমস্তই তাহার পিতামহীদের আমলের গহনা-_ জীল ফেশানের সুষম 
কাজ নয়-- যেমন মোটা, তেমনি ভারি । 

স্তাক্রা গহনা হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল, “এ আর দেখিব কী। ইহাতে খাদ 
নাই-- এমন সোনা এখনকার দিনে ব্যবহারই হয় না।” 

এই বলিয়া! সে মকরমুখ| মোটা একখান বালায় একটু চাপ দিয়া দ্েখাইল, তাহা 
বাকিয়! যায়। 

মামা! তখনি তার নোটবইয়ে গহনাগুলির ফর্দ টুকিয়া লইলেন, পাছে যাহ! দেখানো 
হইল তাহার কোনোট! কম পড়ে । হিসাব করিয়া দেখিসেন। গহন] যে-পরিমাণ দিবার 
কথা এগুলি সংখ্যায় দরে এবং ভারে তার অনেক বেশি। 

গহনাগুলির মধ্যে একজোড়া এয়ারিং ছিল। শস্ভুনাথ সেইটে স্যাক্রার হাতে দিয়া 
বলিলেন, "এইটে একবার পরখ করিয়া দেবো 1” 

স্তাকৃরা কহিল, “ইহা বিলাতি মাল, ইহাতে মোনার ভাগ লামান্তই আছে।” 

শভভুবাবু এয়ারিংজোড়া মামার হাতে দরিয়া বলিলেন, “এটা আপনারাই 
রাখিয়া দিন ।” 

মামা সেটা হাতে লইয়া দেখিলেন, এই এয়ারিং দিয়াই কন্যাকে তাহারা আশীর্বাদ 
করিয়াছিলেন । 

মামার দুখ লাল হইয়া উঠিল। দরিদ্র তাহাকে ঠকাইতে চাহিবে কিন্তু তিনি 
ঠকিবেন না, এই আনন্দ-সন্তোগ হইতে বঞ্চিত হইলেন এবং তাহার উপরেও কিছু 
উপরি-পাওনা জুটিল। অত্যান্ত মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “অনুপম, যাও তুমি সভায়: 
গিয়া বোসো গে ।” 

শডনাথবাবু বলিলেন, পনা, এখন সভায় বলিতে হইবে না। চলুন, আগে 
আপনাদের খাওয়াইয়। দিই” 

মামা বলিলেন, “সে কী কথা। লগ্ন--* 

শভুনাথবাবু বলিলেন, “সেজস্ত কিছু ভাবিবেন না এখন উঠুন” 

লোকটি নেহাত ভালোমানুধ ধরণের কিন্ত ভিতরে বেশ একটু জোর আছে বলিয়া 
বোধ হইল। মামাকে উঠিতে হইল। বরযাজদেরও আহার হইয়] গেল। আয়োজনের 
আড়ম্বর ছিল ন1। কিন্তু, বান্ন। ভালো এবং সমস্ত বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছর বলিয়! 
সকলেরই তৃপ্তি হইল। 


গল্পগুচ্ছ ২৯৯ 


বরযাত্রদ্দের খাওয়া শেষ হইলে শভ়ুনাথবাবু আমাকে খাইতে বলিলেন । মামা 
বলিলেন, “সে কী কথা। বিবাহের পূর্বে বর খাইবে কেমন করিয়া” 

এ নঙ্থদ্ধে মামার কোনো মতপ্রকাশকে তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আমার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “তুমি কী বল। বিয়া! ধাইতে দোষ কিছু আছে ?” 

মৃর্তিমতী মাতৃ-আজ্সা-ম্বকূপে মামা উপস্থিত, তার বিরুদ্ধে চলা আমার পক্ষে 
অসম্ভব। আমি আহারে বলিতে পারিলাম না । 

তখন শভুনাথবাবু মামাকে বলিলেন, "“আপনাদ্দিগকে অনেক কষ্ট দিয়াছি। আমরা 
ধনী নই, আপনাদের যোগ্য আয়োজন করিতে পারি নাই, ক্ষমা করিবেন। রাত হুইয়! 
গেছে, আর আপনাদের কষ্ট বাড়াইতে ইচ্ছা করি না। এখন তবে__* 

মাম! বলিলেন, “তা, সভায় চলুন, আমরা তো প্রস্তুত আছি।” 

শড়ুনাথ বলিলেন, "তবে আপনাদের গাড়ি বলিয়া দিই ?” 

মাম! আশ্চর্ধ হইয়া বলিলেন, প্ঠাট্! করিতেছেন নাকি ?" 

শড়ুনাথ কহিলেন, “ঠাট্টা তো আপনিই করিয়া সারিয়াছেন। ঠান্টার সম্পর্কটাকে 
স্থায়ী করিবার ইচ্ছা আমার নাই |, 

মাম। দুইচোখ এতবড়ে! করিয়া! মেলিয়া অবাক হইয়া রহিলেন। 

শড়ুনাথ কহিলেন, “আমার কন্তার গহনা আমি চুরি করিব, এ কথা যারা মনে করে 
তাদের হাতে আমি কন্তা দিতে পারি না।” 

আমাকে একটি কথা বলাও তিনি আবশ্তক বোধ করিলেন 7 না। কারণ, প্রমাণ 
হইয়া গেছে, আমি কেহই নই। 

তার পরে যা হইল সে আমি বলিতে ইচ্ছা করি না। ঝাড়লন ভাঙিয়া-চুরিয়া, 
জিনিসপত্র লওভগ্ড করিয়া, বরযাত্রের দল মক্ষষজ্ঞের পালা সারিয়া বাহির হইয়া গেল। 

বাড়ি ফিরিবার সময় ব্যাণ্ড রসনচৌকি ও কন্সর্ট একসঙ্গে বাজিল না এবং অজ্রের 
ঝাড়গুলে! আকাশের তারার উপর আপনাদের কর্তব্যের বরাত দিয়া কোথায় ষে মহা 
নির্বাণ লাভ করিল সন্ধান পাওয়] গেল না। 


৯১. 


বাড়ির সকলে তো রাগিয়া আগুন। কন্তার পিতার এত গুমর! কলি যে চারপোয়া 
হইয়া আসিল! সকলে বলিল, “দেখি, মেয়ের বিয়ে দেন কেমন করিয়া ।” কিন্তু মেয়ের 
বিয়ে হইবে না, এ ভয় যায় মনে নাই তার শাস্তির উপায় কী। 

সমন্ত বাংলাদেশের মধ্যে আমিই একমাত্র পুরুষ যাহাকে কন্তার বাপ বিবাহের 


৬০৩ রবীন্দ্র-রচ নাবলী 


আসর হইতে নিজে ফিরাইয়া দিয়াছে । এতবড়ো সৎপাত্রের কপালে এতবড়ো কলঙ্কের 
দাগ কোন্‌ নষ্টগ্রহ এত আলে! জালাইয়া, বাজন! বাঁজাইয়া, সমারোহ করিয়া, আকিয়া 
দিল? বরধাত্ররা এই বলিয়া কপাল চাপড়াইতে লাগিল যে, “বিবাহ হইল না অথচ 
আমাদের ফাকি দিয়া খাওয়াইয়া দিল-- পাকযস্ত্টাকে সমস্ত অব্ন্ন্ধ সেখানে টান 
মাবিয়। ফেলিয়! দিয়া আলিতে পারিলে তবে আফ সোশ মিটিত।' 

“বিবাহের চুক্তিভঙ্গ ও মানহানির দাবিতে নালিশ করিব, বলিয়া! মাম! অত্যন্ত গোল 
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । হিতৈষীর! বুঝাইয়৷ দিল, তাহা হইলে তামাসার যেটুকু 
বাকি আছে তাহা! পুরা হইবে । 

বল! বাহুল্য, আমিও খুব রাগিয়াছিলাম। কোনো গতিকে শঙ্ভুনাথ বিষম জব 
হইয়া আমাদের পায়ে ধরিয়া আসিয়া পড়েন, গৌঁফের রেখায় তা দিতে দিতে এইটেই 
কেবল কামন। করিতে লাগিলাম । 

কিন্তু, এই আক্রোশের কালো রঙের শ্োতের পাশাপাশি আর-একটা শোত 
বহিতেছিল যেটার রঙ একেবারেই কালো নয়। সমস্ত মন ষে সেই অপরিচিতার 
পানে ছুটিয়া গিয়াছিল-_- এখনে] যে তাহাকে কিছুতেই টানিয়া ফির়াইতে পারি না। 
দেয়ালটুকুর আড়ালে রহিয়া গেল গো। কপালে তার চন্দন আকা, গায়ে তার লাল 
শাড়ি, মুখে তার লজ্জার রক্তিম, হৃদয়ের ভিতরে কীষে তাকেমন করিয়া বলিব। 
আমার কল্পলোকের কল্পলতাটি বসন্তের সমস্ত ফুলের ভার আমাকে নিবেদন করিয়! 
দিবার জন্য নত হইয়া পড়িয়াছিল। হাওয়া আসে, গন্ধ পাই, পাতার শব শুনি__ 
কেবল আর একটিমাত্র পা-ফেলার অপেক্ষা এমন সময়ে সেই এক পদক্ষেপের দূরত্বটুকু 
এক মুহুর্তে অপীম হইয়! উঠিল ! 

এতদিন ষে প্রতি সন্ধ্যায় আমি বিন্দার বাড়িতে গিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিয়াছিলাম। বিঙ্দার বর্ণনার ভাষা অত্যন্ত সংকীর্ণ বলিয়াই তার প্রত্যেক কথাটি 
স্ুলিঙ্বের মতো আমার মনের মাঝখানে আগুন জালিয়! দিয়াছিল। বুঝিয়াছিলাম, 
মেয়েটির রূপ বড়ো আশ্চর্য, কিন্তু না দেখিলাম তাহাকে চোখে, না দেখিলাম তারছবি; 
সমস্তই অস্পষ্ট হইয়া রহিল ; বাহিরে তে! সে ধর! দিলই না, তাহাকে মনেও আনিতে 
পারিলাম নাঁ_ এইজন্ত মন সেদিনকার সেই বিবাহসভার দেয়ালটার বাহিরে ভূতের 
মতো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

হরিশের কাছে শুনিয়াছি, মেয়েটিকে আমার ফোটো গ্রাফ দেখানো হইয়াছিল । পছন্দ 
করিয়াছে বই-কি। না করিবার তো কোনে! কারণ নাই । আমার মন বলে, সে ছবি 
তার কোনে।-একটি বাক্সের মধ্যে লুকানো আছে । একলা ঘরে দরজ] বন্ধ করিয়া এক. 


গল্লগুচ্ছ ৬৩০১ 


একদিন নিরাল! ছুপুরবেলায় সে কি সেটি খুলিয়া দেখে না। যখন ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখে 
তখন ছবিটির উপরে কি তার মুখের ছুই ধার দিয়া এলোচুল আসিয়া পড়ে না। হঠাৎ 
বাহিরে কারও পায়ের শব্দ পাইলে সে কি তাড়াতাড়ি তার সুগন্ধ আচলের মধ্যে 
ছবিটিকে লুকাইয়৷ ফেলে না। 

দিন যায়। একটা বৎসর গেল। মাম! তো লজ্জায় বিবাহসম্বদ্ধের কথা তুলিতেই 
পারেন না। মার ইচ্ছা ছিল, আমার অপমানের কথ! যখন সমাজের লোকে তুলিয়া 
যাইবে তখন বিবাহের চেষ্টা দেখিবেন। 

এদিকে আমি শুনিলাম, সে মেয়ের নাকি ভালো পাত্র জুটিয়াছিল কিন্তু সে পণ 
করিয়াছে, বিবাহ করিবে ন1। শুনিয়াআমার মন পুলকের আবেশে ভরিয়! গেল। আমি 
কল্পনায় দেখিতে লাগিলাম, সে ভালো করিয়া খায় নাঁ; সন্ধ্যা হইয়া আসে, সে চুল 
বাধিতে ভুলিয় যায় । তার বাপ তার মুখের পানে চাঁন আর ভাবেন, আমার মেয়ে দিনে 
দিনে এমন হইয়। যাইতেছে কেন | হঠাৎ কোনোদিন তার ঘরে আসিয়! দেখেন, ষেয়ের 
ছুই চক্ষু জলে ভরা। জিজ্ঞাস] করেন, “মা, তোর কী হইয়াছে বল্‌ আমাকে 1 মেয়ে 
তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া বলে, “কই, কিছুই তো হয় নি, বাবা ।* বাপের এক 
মেয়ে ষে-_ বড়ো আদরের মেয়ে। যখন অনাবুহ্টির দিনের ফুলের কুঁড়িটির মতো মেয়ে 
একেবারে বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছে তখন বাপের প্রাণে আর সহিল না । তখন অভিমান 
ভাসাইয়। দিয়া তিনি ছুটিয়া আসিলেন আমাদের দ্বারে। তার পরে? তার পরে মনের 
মধ্যে সেই যে কালো রঙের ধারাটা বহিতেছে সে ষেন কালে সাপের মতো! রূপ ধরিয়া 
ফোঁস কৰিয়। উঠিল। সে বলিল, 'বেশ তো, আর-একবার বিবাহের আসর সাজানো 
হোক, আলে! জলুক, দেশ-বিদেশের লোকের নিমন্ত্রণ হোক, তার পরে তুমি বরের 
টোপর পায়ে দলিয়! দলবল লইয়। সভ1 ছাড়িয়া! চলিয়া এসো ।” কিন্তু, ষেধারাটি চোখের 
জলের মতো শুভ্র সে রাজহুংসের রূপ ধরিয়া বলিল, “যেমন করিয়া আমি একদিন 
দময়ন্তীর পুষ্পবনে গিয়াছিপলাম তেমনি করিয়া আমাকে একবার উড়িয়! যাইতে দাও-- 
আমি বিরহ্িণীর কানে কানে একবার স্থুখের খবরটা দিয়া আসি গে ।' তার পরে? তার 
পরে দুঃখের রাত পোহাইল, নববর্ধার জল পড়িল, স্নান ফুলটি মুখ তুলিল-- এবারে সেই 
দেয়ালটাব বাহিরে রহিল সমস্ত পৃথিবীর আর-সবাই, আর ভিতরে প্রবেশ করিল একটি- 
মাত্র মানুষ। তার পরে? তার পরে আমার কথাটি ফুরালো। 
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কিন্তু, কথ! এমন করিয়া ফুরাইল না। ষেখানে আলিয়া তাহ। অফুরান হইয়াছে 
সেখানকার বিবরণ একটুখানি বলিয়া আমার এ লেখা! শেষ করিয়া দিই । 

মাকে লইয়া তীর্ঘে চলিয়াছিলাম। আমার উপরেই তার ছিল। কারণ, মামা 
এবারেও হাবড়ার পুল পার হন নাই। রেলগাড়িতে ঘুমাইতেছিলাম। ঝাকানি 
থাইতে খাইতে মাথার মধ্যে নানাপ্রকার এলোমেলো স্বপ্রের ঝুমঝুমি বাজিতে ছিল। 
হঠাৎ একটা কোন্‌ স্টেশনে জাগিয়া উঠিলাম। আলোতে অন্ধকারে মেশা সেও এক 
স্বপ্ন; কেবল আকাশের তারাগুলি চিরপরিচিত-- আর সবই অক্রানা অম্পষ্ট; 
স্টেশনের দীপ-কয়টা খাড়া হইয়া দাড়া ইয়া আলো ধরিয়া এই পৃথিবীটা ষে কত অচেনা, 
এবং যাহা চারি দিকে তাহা যে কতই বহুদূরে, তাহাই দেখাইয়া দিতেছে । গাড়ির 
মধ্যে মা ঘুমাইতেছেন; আলোর নিচে সবুজ পর্দা টান1; তোরঙ্গ বাঝ্স জিনিসপত্র 
সমস্তই কে কার ঘাড়ে এলোমেলো! হইয়া রহিয়াছে, তাহারা েন স্বপ্রলোকের উলট- 
পালট আসবাব, সবুজ প্রদোষের মিটুমিটে আলোতে থাকা এবং না-থাকার মাঝধানে 
কেমন-একরকম হইয়া পড়িয়া! আছে । 

এমন সময়ে সেই অদ্ভুত পৃথিবীর অদ্ভুত রাত্রে কে বলিয়া উঠিল, “শিগগির চলে 
আয়, এই গাড়িতে জায়গা আছে।” 

মনে হইল, যেন গান শুনিলাম। বাঙালি মেয়ের গলায় বাংলা কথা যে কী মধুর 
তাহা এমনি করিয়া অসময়ে অজায়গায় আচম্কা শুনিলে তবে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারা 
ষায়। কিন্তু, এই গলাটিকে কেবলমাত্র মেয়ের গল! বলিয়া একট! শ্রেণীভুক্ত করিয়। 
দেওয়৷ চলে না, এ কেবল একট-মাহুষের গলা; শুনিলেই মন বলিয়! ওঠে, এমন তো৷ 
আর শুণি নাই ।” 

চিরকাল গলার স্বর আমার কাছে বড়ো পত্য। রূপর্জিনিসটি বড়ে৷ কম নয় 
কিন্ত মানুষের মধ্যে যাহা অস্তরতম এবং অনির্বচনীয়, আমার মনে হয়, কঠম্বর ষেন 
তারই চেহারা! । আমি তাড়াতাড়ি গাড়ির জানল! খুলিয়া বাহিরে মুখ বাড়াইয়া 
দিলাম; কিছুই দেখিলাম না। প্র্যাটুকর্সের অন্ধকারে দাঁড়াইয়া! গার্ড তাহার একচক্ষু 
লঠন নাড়িয়! দিল, গাড়ি চলিল); আমি জানলার কাছে বলিয়া রহিলাম। আমার 
চোখের সামনে কোনো মৃতি ছিল না, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমি একটি হৃদয়ের রূপ 
দেখিতে লাগিলান । সে যেন এই তারাময়ী রাত্রির মতো, আবৃত কবিয়া ধরে কিন্ত 
তাহাকে ধরিতে পারা যায় না। ওগো হর, অচেনা কঠের স্বর, এক নিমেষে তুমি 
যে আমার চিরপরিচয়ের আসনটির উপরে আসিয়া বলিয়াছ। কী আশ্চর্য পরিপূর্ণ 
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তুমি-- চঞ্চল কালের ক্ষুব্ধ হৃদয়ের উপরে ফুলটির মতো ফুটিগ়াছ অথচ তার ঢেউ 
লাগিয়া একটি পাপড়িও টলে নাই, অপরিমেয় কোমলতায় এতটুকু দাগ পড়ে নাই। 

গাড়ি লোহার মুদঙ্গে তাল দিতে দিতে চলিল ; আমি মনের মধো গান শুনিতে 
শুনিতে চলিলাম। তাহার একটিমাত্র ধুয়া__ "গাড়িতে জায়গ। আছে।* আছে কি, 
জায়গা আছে কি। জায়গ! থে পাওয়1 যায় না, কেউ ঘষে কাকেও চেনে না। অথচ 
সেই না-চেনাটুকু থে কুয়াশা মাত্র, পে ষে মায়া, সেট! ছিন্ন হইলেই যে চেনার আর অস্ত 
নাই । ওগো! হুধাময় স্থর, যে হৃদয়ের অপরূপ রূপ তুমি সে কি আমার চিরকালের চেনা 
নয়। জায়গা আছে, আছে-- শীত্র আপিতে ডাকিয্বাছ, শীঘ্রই আসিয়াছি, এক 
নিমেষও দেরি করি নাই। 

রাত্রে ভালো করিয়া! ঘুম হইল না। প্রায় প্রতি স্টেশনেই একবার করিয়া মুখ 
বাড়াইয়! দেখিলাম, ভয় হইতে লাগিঙস, যাহাকে দেখা হইল না সে পাছে রাত্রেই 
নামিয়া ধায়। 

পরদিন সকালে একটা বড়ো স্টেশনে গাড়ি বদল করিতে হইবে । আমাদের 
ফাস্টফ্লাসের টিকিট-- মনে আশা ছিল, ভিড় হইবে না। নামিয়া দেখি, প্যাট্ফর্মে 
সাহেবদের আর্দালি-দল আসবাবপত্র লইয়া গাড়ির জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । কোন্- 
এক ফৌজ্ের বড়ো জেনাবেল-সাহেব ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন । ছুই-তিন মিনিট 
পরেই গাড়ি আদিল । বুঝিলাম, ফান্ট ক্লাসের আশ! ত্যাগ করিতে হইবে । মাকে 
লইয় কোন্‌ গাড়িতে উঠি সে এক বিষম ভাবনায় পড়িলাম। সব গাড়িতেই ভিড়। 
দ্বারে দ্বারে উকি মাবিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। এমনলময় সেকেগু-ক্লাসের গাড়ি 
হইতে একটি মেয়ে আমার মাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনার! আমাদের গাড়িতে 
আন্থন-না_ এখানে জায়গা আছে ।” 

আমি তো চষকিয়া উঠিলাম। সেই আশ্চ্ষম্ধূর ক এবং সেই গানেরই ধুয়া 
জায়গা আছে।” ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া মাকে লইয়! গাড়িতে উঠিয়া পড়িলাম। 
জিনিসপত্র তৃলিবার প্রায় সমপ্ব ছিল না। আমার মতো! অক্ষম ছুনিয়ায় নাই। সেই 
মেযনেটিই কুলিদের হাত হইতে তাড়াভাড়ি চল্‌্তি গাড়িতে আমাদের বিছানাপত্র টানিয়া 
লইল। আমার একটা ফোটোগ্রাফ তুলিবার ক্যামের! স্টেশনেই পড়িয়া রহিল-- 
গ্রাহাই করিলাম না। 

তার পরে-- কী লিখিব জানি না। "মামার মনের মধ্যে একটি অখণ্ড আনন্দের 
ছবি আছে, তাহাকে কোথায় শুরু করিব, কোথায় শেষ করিব? বলিয়া বলিয়া বাক্যের 
পর বাক্য যোজনা করিতে ইচ্ছা করে ন। 
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এবার সেই স্ুরটিকে চোখে দেখিলাম। তখনো তাহাকে সুর বলিয়াই মনে হইল । 
মায়ের মুখের দিকে চাহিলাম ; দেখিলাম, তার চোখে পলক পড়িতেছে না। মেয়েটির 
ব্যস ষোলো কি সতেরো হইবে, কিন্তু নবযৌবন ইহার দেহে মনে কোথাও যেন 
একটুও ভার চাপাইয়! দেয় নাই। ইহার গতি সহজ, দীপ্তি নির্মল, সৌন্দধের শুচিতা 
অপূর্য ইহার কোনো জায়গায় কিছু জড়িম! নাই। 

আমি দেখিতেছি, বিস্তারিত করিয়া কিছু বলা আমার পক্ষে অসম্ভব। এমন-কি, 
সেষে কী রঙের কাপড় কেমন করিয়া পরিয়াছিল তাহাও ঠিক করিয়া বলিতে 
পারিব না। এটা খুব সত্য যে, তার বেশে ভূষায় এমন কিছুই ছিল না ষেটা তাহাকে 
ছাঁড়াইয়া বিশেষ কবিয়। চোখে পড়িতে পারে । সে নিজের চারি দিকের সকলের চেয়ে 
অধিক-_ রজনীগন্ধার শুত্র মগ্জরীর মতে! সরল বুস্তটির উপরে দীড়াইয়া, যে গাছে 
ফুটিয়াছে সে গাছকে সে একেবারে অতিক্রম করিয়! উঠিয়াছে। সঙ্গে ছুটি-তিনটি 
ছোটো ছোটে মেয়ে ছিল, তাহাদিগকে লইয়া তাহার হাদি এবং কথার আর অন্ত ছিল 
না। আমি হাতে একখানা বই লইয়া সেদিকে কান পাতিয়। রাখিয়াছিলাম। যেটুকু 
কানে আসিতেছিল সে তো পমস্তই ছেলেমানুষদের সঙ্গে ছেলেমানুধি কথা । তাহার 
বিশেষত্ব এই যে, তাহার মধ্যে বয়সের তফাত কিছুমাত্র ছিল নাঁ_ ছোটোদের সঙ্গে সে 
অনায়াসে এবং আনন্দে ছোটে! হুইয়। গিয়াছিল। সঙ্গে কতকগুলি ছবিওয়ালা 
ছেলেমের গল্পের বই-- তাহারই কোন্‌ একট! বিশেষ গল্প শোনাইবার জন্য মেয়েরা 
তাহাকে ধরিয়া পড়িল । এ গল্প নিশ্চয় তার] বিশ-পচিশ বার শুনিয়াছে। মেয়েদের 
কেন যে এত আগ্রহ তাহা বুঝিলাম। সেই স্থধাকঠের সোনার কাঠিতে সকল কথ৷ 
যে সোনা হইয়া ওঠে। মেয়েটির সমত্ত শরীর মন যে একেবারে প্রাণে ভরা, তার 
সমস্ত চলায় বলায় স্পর্শে প্রাণ ঠিকরিয়া ওঠে । তাই মেয়েরা যখন তার মুখে গল 
শোনে তখন, গল্প নয়, তাহাকেই শোনে $ তাহাদের হৃদয়ের উপর প্রাণের ঝরন। ঝরিয়া 
পড়ে । তার সেই উদ্ভাসিত প্রাণ আমার সেদিনকার সমস্ত হূর্যকিরণকে সজীব করিয়। 
তুলিল; আমার মনে হইল, আমাকে যে-গ্রকৃতি তাহার আকাশ দিয়া বেষ্টন করিয়াছে 
সে এঁ তরুণীরই অক্লান্ত অগ্লান প্রাণের বিশ্বব্যাপী বিস্তার ।-_ পরের স্টেশনে পৌছিতেই 
থাবারওয়ালাকে ডাকিয়া সে খুব খানিকট। চানা-মুঠ কিনিয়া লইল, এবং মেয়েদের 
সঙ্গে মিলিয়৷ নিতান্ত ছেলেমানুষের মতো করিয়া কলহাস্য কবিতে করিতে অসংকোচে 
থাইতে লাগিল। আমার প্রকৃতি যে জাল দিয়া বেড়া_ আমি কেন বেশ সহজে 
হাসিমুখে মেয়েটির কাছে এই চানা একমুঠা চাহিয়। লইতে পারিলাম না। হাত 
বাড়াইয়৷ দিয়া কেন আমীর লোভ ম্বীকার করিলাম না। 


গল্পগুচ্ছ ৩০৫ 


ম! ভালো-লাগ! এবং মন্দ-লাগার মধ্যে দোমন। হইয়া ছিলেন। গাড়িতে আমি 
পুরুষ মানুষ, তবু ইহার কিছুমাত্র সংকোচ নাই, বিশেষত এমন লৌভীর মতো! খাইতেছে, 
সেট! ঠিক তার পছন্দ হইতেছিল না; অথচ ইহাকে বেহায়। বলিয়াও তার ভ্রম হয় 
নাই। ত্বার মনে হইল, এ মেয়ের বয়ন হইয়াছে কিন্তু শিক্ষা হয় নাই। মা হঠাঁৎ কারও 
সঙ্গে আলাপ করিতে পারেন না । মাহুষের সঙ্গে দূরে দুরে থাকাই তার অভ্যাস । এই 
মেয়েটির পরিচয় লইতে তার খুব ইচ্ছা, কিন্ত স্বাভাবিক বাধা কাটাইয়া উঠিতে পারিতে- 
ছিলেন না। 

এমন সময়ে গাড়ি একট] বড়ো স্টেশনে আসিয়া থামিল। সেই জেনারেল-সাহেবের 
একদল অনুসঙ্গী এই স্টেশন হইতে উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে । গাড়িতে কোথাও 
জায়গ! নাই। বারবার আমাদের গাড়ির সামনে দিয়া! তার! ঘুরিয়া গেল। মা তো 
ভয়ে আড়ষ্ট, আমিও মনের মধ্যে শাস্তি পাইতেছিলাম না। 

গাড়ি ছাড়িবার অল্পকাল পূর্বে একজন দেশী রেলোয়ে কর্মচারী, নাম-লেখা ছুইখানা 
টিকিট গাড়ির ছুই বেঞ্চের শিয়বের কাছে লট্কাইয়! দিয়া আমাকে বলিল, «এ গাড়ির 
এই ছুই বেঞ্চ আগে হইতেই ছুই সাহেব রিজার্ভ করিয়াছেন, আপনাদিগকে অন্ত 
গাড়িতে যাইতে হইবে ।” 

আমি তো তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হইয়া ঈাড়াইয়া উঠিলাম। মেয়েটি হিন্দিতে বলিল, 
“না, আমর] গাড়ি ছাড়িব না।” 

সে লোকটি রোখ করিয়া বলিল, “ন! ছাড়িয়! উপায় নাই ।” 

কিন্তু মেয়েটির চলিফুতার কোনো লক্ষণ ন] দেখিয়া! সে নামিয়া গিয়া ইংরেজ 
স্টেশন-মাস্টারকে ডাকিয়া আনিল। সে আসিয়। আমাকে বলিল, "আমি ছুঃখিত, 
কিন্তু” 

শুনিয়া আমি 'কুলি কুলি? করিয়৷ ডাক ছাড়িতে লাগিলাম। মেয়েটি উঠিয়া ছুই চক্ষে 
অগ্নিবর্ষণ কবিয়া বলিল, “না, আপনি যাইতে পাবিবেন না, যেমন আছেন বসিয়া থাকুন।* 

বলিয়া সে ছ্বারের কাছে দ্াড়াইয়া স্টেশন-মাস্টারকে ইংরেজি ভাষায় বলিল, "এ 
গাড়ি আগে হইতে রিজার্ভ করা, এ কথা মিথ্যাকথ1।” 

বলিয়া নাম-লেখ! টিকিট খুলিয়া! প্ল্যাটফর্মে ছু'ড়িয়। ফেলিয়া দিল। 

ইতিমধ্যে আর্দালি-সমেত ইউনিফর্ম-পর1 সাহেব দ্বারের কাছে আসিয়া ঈ)ড়াইয়াছে। 
গাড়িতে সে তার আসবাব উঠাইবার জন্য আর্দালিকে প্রথমে ইশারা করিয়াছিল । 
তাহার পরে মেয়েটির মুখে তাকাইয়া, তার কথ শুনিয়া, ভাব দেখিয়া! স্টেশন-মাস্টারকে 
একটু স্পর্শ করিল এবং তাহাকে আড়ালে লইয়! গিয়া! কী কথ। হইল জানি না1। দেখা 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেল, গাড়ি ছাড়িবার সময় অতীত হইলেও আর-একট। গাড়ি জুড়িয়া তবে ট্রেণ ছাড়িল। 
মেয়েটি তার দলবল লইয়া আবার একপত্তন চানা-মুঠ খাইতে শুরু করিল, আর 
আমি লজ্জায় জানলার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া প্রকৃতির শোভা দেখিতে লাগিলাম । 

কানপুরে গাড়ি আসিয়া থাযিল। মেখেটি জিনিসপত্র বাঁধিয়া প্রস্তত-_ স্টেশনে 
একটি হিন্দুস্থানি চাকর ছুটিয়া আপিয়! ইহীদিগকে নামাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। 

মা তখন আর থাকিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী, মা।” 

মেয়েটি বলিল, “মামার নাম কল্যাণী ।* 

শুনিয়া মা এবং আমি ছুইজনেই চমকিয়! উঠিলাম। 

“তোমার বাবা--” 

“তিনি এখানকার ভাক্তার, তার নাম শভুনাথ সেন ।” 

তার পরেই সবাই নামিয়া গেল । 


উপসংহার 


মামার নিষেধ অমান্য করিয়া, মাতৃ-আজ্ঞ! ঠেলিয়া, তার পরে আমি কানপুরে 
আপিয়াছি। কল্যাণীর বাপ এবং কল্যাণীর সঙ্গে দেখা হইয়াছে । হাত জোড় 
করিয়াছি, মাথ! হেট করিয়াছি? শস্তুনাথবাবুর হ্বদয় গপিয়াছে। কল্যাণী বলে, “আমি 
বিবাহ করিব না।” 

আমি জিজ্ঞালা করিলাম, “কেন।” 

সে বলিল, “মাতৃ-আক্ঞা |” 

কী সর্বনাশ! এ পক্ষেও মাতুল আছে নাকি। 

তার পরে বুঝিলাম, মাতৃহ্মি আছে । সেই বিবাহ-ভাঙার পর হইতে কল্যাণী 
মেয়েদের শিক্ষার ব্রত গ্রহণ করিয়াছে । 

কিন্ত, আমি আশা ছাড়িতে পারিলাম না। সেই স্থুরটি যে আমার হদয়ের মধ্যে 
আজও বাঞ্জিতেছে__ লে যেন কোন্‌ ওপারের বাশি_- আমার সংসারের বাহির হইতে 
আমিল-__ সমস্ত সংসারের বাহিরে ডাক দিল। আর, সেই যেবাত্রির অন্ধক|রের মধ্যে 
আমার কানে আসিয়াছিল 'জায়গা আছে", সে যে আমার চিরজীবনের গানের ধুয়া 
হইয়া রহিল। তখন আমার বয়স ছিল তেইএ, এখন হইয়াছে সাতাশ । এখনো আশা 
ছাড়ি নাই, কিন্তু মাতুলকে ছাড়িয়াছি। নিতান্ত এক ছেলে বলিয়] মা আমাকে ছাড়িতে 
পারেন নাই। 


গল্পগুচ্ছ ৩০৭ 


তোমরা মনে করিতেছ, ম্বামি বিবাহের আশ! করি? না, কোনোকালেই না। 
আমার মনে আছে, কেবল দেই একরাত্রির অজ্ঞান! কণের মধুর স্থবের আশ1-_ জায়গ! 
আছে। নিশ্চয়ই আছে। নইলে দীড়াব কোথায়? তাই বৎসরের পর বংসর 
যায়-- আমি এইখানেই আছি। দেখ! হয়, সেই কথ শুনি, যখন স্থবিধা পাই কিছু 
তার কান করিয়! দিই-- আর মন বলে, এই তে। জামগ| পাইয়াছি। ওগে! অপরিচিতা, 
তোমার পরিচয়ের বেষ হইল না, শেষ হইবে নাও কিন্তু ভাগ্য আমার ভালো, এই তে! 
আমি জায়গা পাইয়াছি। 


কার্তিক, ১৩২১ 


তপন্বিনী 

বৈশাথ প্রায় শেষ হইয়। আমিল। প্রথমবাজ্রে গুঘট গেছে, বাশগাছের পাতাট। 
পর্যন্ত নড়ে না, আকাশের তারাগুলে! যেন মাথা-ধরার বেদনার মনুতা দবদব, করিতেছে। 
রাত্রি তিনটের সময় ঝিরুঝির্‌ করিয়া একটুখানি বাতাল উঠিল । ষোড়শী শুন্ত মেঝের 
উপর খোলা জানালার নিচে শুইয়া আছে, একটা কাপড়ে-মোড়া টিনের বাক্স তার 
মাথার বালিশ। বেশ বোঝা যায়, খুব উৎসাহের সঙ্গে সে কৃচ্ছসাধন করিতেছে । 

প্রতিধিন ভোর চারটের সময় উঠিয়া! স্নান সারিয়া ষোড়শী ঠাকুরঘরে গিয়া বসে। 
আতিক করিতে বেলা হইয়া যায়। তার পরবে বিদ্যারত্বমশায় আসেন; সেই ঘরে 
বপিয়াই তার কাছে নে গীতা পড়ে। সংস্কৃত সে কিছু কিছু শিখিয়াছে। শঙ্করের 
বেদাস্তভাব্য এবং পাতঞ্লদর্শন মূল গ্রন্থ হইতে পড়িবে, এই ভার পণ। বয়স তার 
তেইশ হইবে। 

ঘরকন্নার কাঞ্জ হইতে ষোড়শী অনেকট তফাত থাকে-__- সেটা যে কেন সম্ভব হইল 
তার কারণটা লইয়াই এই গল্প। নামের সঙ্গে মাথনবাবুর স্বভাবের কোনো সাদৃশ্ব ছিল 
ন1। তার মন গলানে| বড়ো শক্ত ছিল। তিনি ঠিক করিয়াছিলেন, যতদিন তার ছেলে 
বরদ! অস্তত বি. এ. পাশ লা করে ততদিন তার বউমার কাছ হইতে সে দূরে থাকিবে। 
অথচ পড়াশুনাট! বরদার ঠিক ধাতে মেলে না, সে মানুষটি শৌখিন। জীবননিকুণজের 
মধুদঞ্চয়ের সব্বন্ধে মৌমাছির সঙ্গে তার যেক্রাজটা মেলে, কিন্তু মৌচাকের পালায় যে 
পরিশ্রমের দরকার সেটা তার একেবারেই সয় না। বড়ো আশ করিয়াছিল, বিবাহের 
পর হইতে গৌফে তা দিয়া সে বেশ একটু আরামে থাকিবে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে 
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সিগারেটগুলে৷ সদবেই ফু'কিবার সময় আসিবে । কিন্তু কপালক্রমে বিবাছের পবে তার 
মঙ্গলসাধনের ইচ্ছ। তার বাপের মনে আরও বেশি প্রবল হইয়! উঠিল। 

ইস্কুলের পণ্ডিতমশায় বরদার নাম দিয়াছিলেন, গোতমমুনি । বলা বাহুল্য, সেটা 
বরদার ব্রহ্মতেজ দেখিয়া নয়। কোনো প্রশ্নের সে জবাব দ্দিত না বলিয়াই তাকে তিনি 
মুনি বলিতেন এবং যখন জবাব দিত তখন তার মধ্যে এমন কিছু গব্য পদার্থ পাওয়া 
ষাইত যাতে পণ্ডিতমশায়ের মতে তার গোতম উপাধি সার্থক হইয়াছিল। 

মাখন হেড মাস্টারের কাছে সন্ধান লইয়া জানিলেন, ইস্কুল এবং ঘরের শিক্ষক, 
এইরূপ বড়ো বড়ো ছুই এঞ্িন আগে পিছে জুড়িয়া দিলে তবে বরদার সদগতি হইতে 
পারে। অধম ছেলেদের ধারা পরীক্ষাসাগর তরাইয়] দিয়া থাকেন এমন-সব নামজাদা 
মাস্টার রাত্রি দশট] সাড়ে-দশটা পর্যস্ত বরদার সঙ্গে লাগিয়া রহিলেন। সত্যযুগে সিদ্ধি 
লাভের জন্ত বড়ো বড়ো তপস্বী যে-তপস্যা করিয়াছে সে ছিল একলার তপস্যা, কিন্তু 
মাস্টারের সঙ্গে মিলিয়া বরদার এই-যে যৌথতপন্তা এ তার চেয়ে অনেক বেশি দুঃসহ। 
সে কালের তপস্যার প্রধান উত্তাপ ছিল অগ্রিকে লইয়৷ 7; এখনকার এই পরীক্ষা-তাপসের 
তাপের প্রধান কারণ অগ্নিশর্সারা ; তার! বরদাকে বড়ো জালাইল। তাই এত ছুংখের 
পর ষখন সে পরীক্ষায় ফেল করিল তখন তার সান্ত্বনা হইল এই যে, সে যশস্বী মান্টার- 
মশায়দের মথা হেট করিয়াছে । কিন্তু এমন অপামাগ্ভ নিক্ষলতাতেও মাখনবাবু হাল 
ছাড়িলেন না। ছ্িতীয় বছরে আর এক দল মাষ্টার নিযুক্ত হইল, তাদের সঙ্গে রফা হইল 
এই যে, বেতন তো তার! পাইবেনই, তার পরে বরদা যদি ফাস্ট ডিবিজনে পাশ করিতে 
পাবে তবে তাদের বকৃশিস্‌ মিলিবে। এবারেও বরমা যথাসময়ে ফেল করিত, কিন্তু এই 
আঙন্ন দুর্ঘটনাকে একটু বৈচিত্র্য দ্বারা সরস করিবার অভিগ্রায়ে এক্জীমিনের ঠিক 
আগের রাত্রে পাড়ার কবিরাজের সঙ্গে পরামশশ করিয়া সে একটা কড়া রকমের 
জোলাপের বড়ি খাইল এবং ধন্বন্তরীর কৃপায় ফেল্‌ করিবার জন্ঠ তাকে আর সেনেট-ছহুল 
পর্যস্ত ছুটিতে হইল না, বাঁড়ি বসিয়াই সে কাজট। বেশ নুসম্পর় হইতে পারিল। রোগটা 
উচ্চ অঙ্গের সাময়িক পত্রের মতো৷ এমনি ঠিক দিনে ঠিক সময়ে প্রকাশ হইল যে, মাখন 
নিশ্চয় বুঝিল, এ কাজট1 বিনা সম্পাদকতায় ঘটিতেই পারে না। এ সম্বন্ধে কোনো 
আলোচনা! না করিয়া তিনি বরদাকে বলিলেন যে, তৃতীয়বার পরীক্ষার জন্ত তাকে 
প্রস্তুত হইতে হইবে। অর্থাৎ, তার সশ্রম কারাদণ্ডের মেয়াদ আরও একটা বছর 
বাড়িয়া গেল। 

অভিমানের মাথায় বরদা! একদিন খুব ঘট] করিয়া ভাত থাইল না। তাহাতে ফল 
হইল এই, সন্ধ্যাবেলাকার খাবারটা! তাঁকে আরও বেশি করিয়া খাইতে হইল। মাথনকে 


গন্পগুচ্ছ ৩০৯ 


সে বাঘের মতো ভয় করিত, তবু মরিয়া হইয়া তাকে গিম্না বলিস, “এখানে থাকলে 
আমার পড়াশুনেো হবে না।” 

মাখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গেলে সেই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হতে 
পারবে?” | 

সে বলিল “বিলাতে |” 

যাথন তাকে সংক্ষেপে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, এ সম্বন্ধে তার যে গোলটুকু 
আছে সে ভূগোলে নয়, সে মগজে । ন্বপক্ষের প্রমাপস্বরূপে বরদা বলিল, তারই একজন 
সতীর্থ এন্ট্রেন্স স্কুলের তৃতীয় শ্রেণার শেষ বেঞিটা হইতে একেবারে এক লাফে 
বিলাতের একট। বড়ো এক্জামিন মারিয়া আনিয়াছে। মাথন বলিলেন, বরদাকে 
বিলাতে পাঠাইতে তার কোনে আপত্তি নাই কিন্ত তার আগে তার বি. এ. পাশ 
করা চাই। 

এও তো বড়ো মুশকিল ! বি, এ. পাশ ন! করিয়াও বরদ| জন্ষিয়াছে, বি. এ. পাশ ন! 
করিলেও সে মরিবে, অথচ জন্মম্বত্যুর মাঝথানটাতে কোথাকার এই বি. এ. পাশ বিজ্ধ্য- 
পর্বতের মতো খাড়া হইয়া ঈাড়াইল; নড়িতে-চড়িতে সকল কথায় এখানটাতে গিয়াই 
ঠোকর খাইতে হইবে? কলিকালে অগন্ত্য মুনি করিতেছেন কী। তিনিও কি জটা 
মুড়াইয়া বি. এ. পাশে লাগিয়াছেন। 

খুব একটা বড়ে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বরদ! বলিল, “বার বার তিনবার; এইবার 
কিন্তু শেষ। আর-একবার পেন্সিলের দাগ-দেওয়! কী-বইগুলা তাকের উপর হইতে 
পাড়িয়া লইয়া বরা! কোমর বাধিতে প্রবৃত্ত হইতেছে, এমনলময় একটা আঘাত 
পাইল, সেটা! আর তার সহিল ন1। স্কুলে ধাইবার সময় গাড়ির খোজ কৰিতে গিয়া 
সে খবর পাইল ফে, স্কুলে যাইবার গাড়ি-ঘোড়াট1 মাখন বেচিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি 
বলেন, "ছুই বছর লোকসান গেল, কত আর এই খরচ টানি! স্কুলে হাটিয়া যাওয়া 
বরদার পক্ষে কিছুই শক্ত নয়, কিন্তু লোকের কাছে এই অপমানের সে কী কৈফিয়ত 
দিবে। 

অবশেষে অনেক চিন্তার পর একদিন ভোরবেলায় তার মাথায় আসিল, এ সংসারে 
মৃত্যু ছাড়া আর-একট! পথ খোল! আছে যেট। বি. এ. পাশের অধীন নয়, এবং যেটাতে 
দ্বার! স্থৃত ধন অল সম্পূর্ণ অনাবস্তক। সে আর কিছু নয়, সন্ন্যাসী হওয়া। এই চিস্তা- 
টার উপর কিছুদিন ধরিয়া গোপনে সে বিস্তর সিগারেটের ধোয়া লাগাইল, তার পর 
একদিন দেখা গেল, স্কুলঘরের মেঝের উপর তার কী-বইয়ের ছেঁড়া টুকরোগুলো| পরীক্ষা 
দুর্গের ভম্লাবশেষের মতো ছড়ানো পড়িয়া আছে-_ পরীক্ষার্থীর দেখা নাই। টেবিলের 
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উপর এক টুকরা কাগজ ভাঙা কাচের গেলাস দিয়! চাপা, তাহাতে লেখা-_ 
*আমি সন্ন্যাপী-_- আমার আর গাড়ির দরকার হইবে না। 
শ্রীযুক্ত ব্রদানন্দস্বামী |” 

মাখনবাবু কিছুদিন কোনো খোজই করিলেন না। তিনি ভাবিলেন, বরদাকে 
নিজের গরজেই ফিরিতে হইবে, খাচার দরজা খোল! রাখা ছাড়া আর-কোনো 
আয়োজনের দরকার নাই । দরজা খোলাই রহিল, কেবল সেই কী-বইগুলার ছেঁড়া 
টুকরা সাফ হইয়া গেছে__ আর-সমস্তই ঠিক আছে। ঘরের কোণে সেই জলের 
কুঁজার উপরে কানা-ভাঙা গেলাসট! উপুড় করা, তেলের-দাগে-মলিন চৌকিটার 
আসনের জায়গায় ছারপোকার উৎপাত ও জীর্ণতার ক্রটি মোচনের জন্ত একটা পুরাতন 
এটুলাসের মলাট পাতা; এক ধারে একটা শূন্য প্যাক্বাক্পের উপর একট] টিনের তোরঙ্গে 
বরদার নাম আঁকা; দেয়ালের গায়ে তাকের উপর একট! মলাট-ছেঁড়া ইংরেজি-বাংল! 
ডিক্সনারি, হর প্রসাদ শান্্ীর ভারতবর্ষের ইতিহাসের কতকগুলা পাতা, এবং মলাটে 
রানী ভিক্টোরিয়ার মুখ-আকা অনেকগুলো এক্সেসাইজ বই । এই খাতা ঝাড়িয়! দেখিলে 
ইহার অধিকাংশ হইতে অগ.ডেন কোম্পানির মিগাবেট-বাক্স-বাছিনী বিলাতি নটীদের 
মুঠি ঝৰিগ্া পড়িবে । সন্নাস-আশ্রয়ের সময় পথের সাম্বনার জন্য এগুলো ষে বরদা 
সঙ্গে লয় নাই, তাহা হইতে বুঝা যাঁইবে, তার মন প্ররুতিস্থ ছিল না। 


আমাদের নায়কের তো এই দশা) নায়িকা ষোড়শী তখন সবেমাত্র ত্রয়োদশী । 
বাড়িতে শেষ পর্যন্ত সবাই তাকে খুকি বলিয়া ভাকিত, শ্বশ্ররবাড়িতেও সে আপনার 
এই চিরশৈশবের খ্যাতি লইয়া আসিয়াছিল, এইজন্য তার সাষনেই বরদার চরিব্র- 
সমালোচনায় বাড়ির দাসীগুলোর পর্ধস্ত বাধিত না। শাশুড়ি ছিলেন চিরকুগ্ঁ_ 
কর্তার কোনে! বিধানের উপরে কোনো! কথা বলিবার শক্তি তার ছিল না, এমন-কি, 
মনে করিতেও তার ভয় করিত। পিস্শীশুড়ির ভাষা ছিল খুব প্রথর ; বরদাকে লইয়া 
তিনি খুব শক্ত শক্ত কথা খুব চোখা চোখা করিয়া বলিতেন। তার বিশেষ একটু কারণ 
ছিল। পিতামহদ্দের আমল হইতে কৌলীন্তের অপদেবতার কাছে বংশের মেয়েদের বলি 
দেওয়া, এ বাড়ির একটা প্রথা । এই পিসি ধার ভাগে পড়িয়াছিলেন সে একটা 
প্রচণ্ড গাজাখোর | তার গুণের মধ্যে এই যে, সে বেশিদিন বাচে নাই। তাই আমর 
করিয়া ষোড়শীকে তিনি যখন মুক্তাহাবের সঙ্গে তুলনা করিতেন তখন অন্তর্ধামী 
বুঝিতেন, বার্থ মুক্তাহারের জন্য যে-আক্ষেপ সে একা ষোড়শীকে লইয়া নয় । 

এ ক্ষেত্রে মুক্কাহারের যে বেদনাবোধ আছে, সে-কথ। সকলে ভূলিয়াছিল। পিসি 
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বলিতেন, “দাদ। কেন যে এত মাস্টার-পণ্তিতের পিছনে খরচ করেন তা তো বুঝি নে। 
লিখে পড়ে দিতে পারি, বরদা কখনোই পাশ করতে পারবে ন1।” পারিবে না এ বিশ্বাস 
যোড়শীরও ছিল, কিন্তু সে একমনে কামনা করিত, যেন কোনো গতিকে পাস করিয়া 
বরদ1 অন্তত পিসির মুখের ঝশাজটা মাবিয়া দেয় । ববুদ। প্রথমবার ফেল করিবার পর 
মাখন বখন দ্বিতীয়বার মাস্টারের ব্য বাধিবার চেষ্টায় লাগিলেন, পিসি বলিলেন, 
ধন্য বলি দাদাকে! মানুষ ঠেকেও তো! শেখে । তখন যোড়শী দিনরাত কেবল 
এই অসভ্ভব-ভাব্না! ভাবিতে লাগিল, বরদা এবার ষেন হঠাৎ নিজের আশ্চর্য গোপন 
শক্তি প্রকাশ কবিয়া অবিশ্বাসী জগৎটাকে শুভিত করিয়া দেয়; সে ষেন প্রথম শ্রেণীতে 
সব-প্রথমের চেয়েও আরও আরও আরও অনেক বড়ো হইয়া পাস করে-_- এত বড়ো 
ফে, স্বয়ং লাটসাহেব সওয়ার পাঠাইয়] দেখা! করিবার জন্ত তাহাকে তলব করেন । এষন 
সময়ে কবিরাজের অব্যর্থ বড়িটা ঠিক পরীক্ষার্িনের মাথার উপর যুদ্ধের বোমার 
মতে! আপিয়া পড়িল। সেটাও মন্দের ভালো হইত যদি লোকে সন্দেহ না করিত। 
পিপি বলিলেন, “ছেলের এদিকে বুদ্ধি নেই, ওদিকে আছে।” লাটসাহেবের তলব 
পড়িল না। ষোড়শী মাথ৷ হেট করিয়া লোকের হাসাহাসি সহ করিল। সময়োচিত 
জোলাপের প্রহদনটায় তার মনেও যে সন্দেছ হয় নাই, এমন কথা বলিতে 
পারি না। 

এমন সময় বরদ| ফেরার হইল। ষোড়শী বড়ো আশা করিয়াছিল, অন্তত এই 
ঘটনাকেও বাড়ির লেকে দুর্ঘটনা জ্ঞান করিয়া অনুতাপ পরিতাপ করিবে । কিন্তু 
তাহাদের সংসার বরদার চলিয়া যাওয়াটাকেও পুরা দাম দিল না। সবাই বলিল, 
এই দেখো-না, এল ব'লে! ষোড়শী মনে মনে বলিতে লাগিল, 'কখখনে না! 
ঠাকুর, লোকের কথ মিথ্যা হোক! বাড়ির লোককে যেন হায়-হাঁয় করতে হয়! 

এইবার বিধাতা ষোড়শীকে বর দিলেন; তার কামনা সফল হুইল । এক মাস গেল, 
বরদার দেখা নাই; কিন্তু তবু কারও মুখে কোনে। উদ্বেগের চিহ দেখা যায় না। ছুই 
মাস গেল, তখন মাখনের মনট। একটু চঞ্চল হইয়াছে, কিন্তু বাহিরে সেট। কিছুই প্রকাশ 
করিলেন না। বউমার সঙ্গে চোখোচোখি হইলে তার মুখে ষদিবা বিষাদের মেঘ-সঞচার 
দ্বেখ। যায়, পিলির মুখ একেবারে জ্যেষ্টমাসের অনাবৃষ্টির আকাশ বলিলেই হয়। কাজেই 
দর দরজার কাছে একট। মাচুষ দেখিলেই যোড়শী চমকিয়। ওঠে) আশঙ্কা, পাছে তার 
স্বামী ফিরিয়া আসে! এমনি করিয়া যখন তৃতীয় মান কাটিল, তখন ছেলেট। বাড়ির 
»কলকে মিথ্যা উদ্বিপ্ন করিতেছে বলিয়। পিনি নালিশ শুরু করিলেন। এও ভালো, 
অবজ্ঞার চেয়ে রাগ ভালো। পরিবারের মধ্যে ক্রমে ভয় ও ছুঃখ ঘনাইয়া আনিতে 
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লাগিল। খোজ করিতে করিতে ক্রমে এক বছর যখন কাটিল তখন, মাখন ষে বরদ্বার 
প্রতি অনাবশ্তক কঠোরাচরণ করিয়াছেন, সে-কথা পিসিও বলিতে শুরু করিলেন। 
ছুই বছর যখন গেল তখন পাড়া-প্রতিবেশীরাও বলিতে লাগিল, বরদার পড়াশুনায় 
মন ছিল না বটে, কিন্তু মানুষটি বড়ো ভালো। ছিল। বরদার অদর্শনকাল যতই দীর্ঘ হইল 
ততই, ভার স্বভাব যে অত্যন্ত নির্মল ছিল, এমন-কি সে যে তামাকটা পর্যন্ত খাইত না, 
এই অন্ধ বিশ্বাস পাড়ার লোকের মনে বদ্ধমূল হইতে লাগিল। স্কুলের পণ্ডিতমশায় স্বয়ং 
বলিলেন, এইজন্যই তে। তিনি বরদাকে গোতম মুনি নাম দিয়াছিলেন, তখন হুইতেই 
উহা বুদ্ধি বৈরাগ্যে একেবারে নিরেট হুইয়া ছিল। পিসি প্রত্যহই অন্তত একবার 
করিয়া তার দাদার জেদী মেজাজের "পরে দোষারোপ করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“বরদার এত লেখাপড়ার দরকারই বাকী ছিল। টাকার তো অভাব নাই। যাই 
বল, বাপু, তার শরীরে কিন্তু দৌষ ছিল নাঁ। আহা, সোনার টুকরো ছেলে! তার 
স্বামী ষে পবিত্রতার আদর্শ ছিল এবং সংসারস্থন্ধ সকলেই তার প্রতি অন্যায় করিয়াছে, 
সকল দুঃখের মধ্যে এই সাত্বনায়, এই গৌরবে যোড়শীর মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 

এদিকে বাপের ব্যথিত হৃদয়ের সমস্ত ন্েহ দ্বিগুণ করিয়া ষোড়শীর উপর আপিয়া 
পড়িল। বউমা ষাতে সুখে থাকে, মাখনের এই একমাত্র ভাবনা । ভার বড়ো ইচ্ছা, 
ষোড়শী তাঁকে এমন কিছু ফরমাশ করে ষেট। ছুর্লভ-_ অনেকটা কষ্ট করিয়া, লোকসান 
করিয়৷ তিনি তাকে একটু খুশি করিতে পারিলে যেন বাচেন_-তিনি এমন করিয়া ত্যাগ 
স্বীকার করিতে চান যেট! তার পক্ষে প্রায়শ্চিত্তের মতো হইতে পারে। 


ঙ্‌ 


ষোড়শী পনেরো বছরে পড়িল । ঘরের মধ্যে একল! বসিয়া যখন-তখন তার চোখ 
জলে ভরিয়! আসে। চিরপরিচিত সংসারটা তাকে চারি দিকে যেন আটিয়া ধরে, তার 
প্রাণ হাপাইয়া ওঠে । তার ঘরের প্রত্যেক জিনিসটা, তার বারান্দার প্রত্যেক রেলিউটা, 
আলিসার উপর যে-কয়টা ফুলের গাছের টব চিরকাল ধরিয়া খাড়া দ্াড়াইয়া আছে, 
তারা! সকলেই যেন অন্তরে অন্তরে তাকে বিরক্ত করিতে থাকিত। পদে পদে ঘরের 
খাটটা, আল্নাটা, আল্মারিটা-_ তার জীবনের শৃম্ততাঁকে বিস্তারিত করিয়া ব্যাখ্যা 
করে; সমস্ত জিনিসপত্রের উপর তার বাগ হইতে থাকে । 
ংসারে তাঁর একমাত্র আরামের জায়গা ছিল এ জানালার কাছটা1। যে-বিশ্বটা 
তার বাহিরে সেইটেই ছিল তার সব-চেয়ে আপন । কেননা, তার “ঘর ছল বাহির, 
বাহির হৈল ঘর” । 
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একদিন যখন বেল! দশটা__ অন্তঃপুরে যখন বাটি, বারকোব, ধামা, চুপড়ি, শিল- 
নোড়া ও পানের বাক্সের ভিড় জমাইয়৷ ঘরকন্নার বেগ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে--এমন সময় 
ংসারের সমন্ত ব্যস্ততা হইতে স্বতন্ত্র হইয়া জানালার কাছে ষোড়শী আপনার উদাস 
মনকে শুন্ত আকাশে দিকে দিকে রওন। করিয়া দিতেছিল। হঠাৎ 'জয় বিশ্বেশ্বর' 
বলিয়া হাক দিয়! এক ঈন্ন্যাসী তাহাদের গেটের কাছে অশখতলা হইতে বাছির হুইয়! 
আমিল। যোড়শীর সমস্ত দেহতস্ত মীড়টান! বীণার তারের মতো চরম ব্যাকুলতায় 
বাজিয়া উঠিল। সে ছুটিয়া আসিয়৷ পিসিকে বলিল, “পিলিমা, এ নন্গ্যাপীঠাকুরের 
ভোগের আয়োজন করে 1” 
এই শুরু হইল। নব্নযাসীর সেব! যোড়শীর জীবনের লক্ষ্য হইয়া উঠিল। এতদিন 
পরে শ্বশুরের কাছে বধূর আবদারের পথ খুলিয়াছে। মাখন উৎসাহ দেখাইয়া বলিলেন, 
বাড়িতে বেশ ভালোরকম একটা অতিথিশাল1 খোল! চাই। মাখনবাবুর কিছুকাল 
হইতে আয় কমিতেছিল? কিন্তু তিনি বারে। টাকা সুদে ধার করিয়া সৎকর্মে লাগিয়' 
গেলেন। 
সন্ন্যাসীও যথেষ্ট জুটিতে লাগিল । তাদ্দের মধ্যে অধিকাংশ যে খাটি নয়, মাখনের 
সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। কিন্তু বউমার কাছে তার আভাপ দিবার জো কী! 
বিশেষত জটাধাবীরা খন আহার-আরামের অপরিহার্ধ ক্রটি লইয়া! গালি দেয়, অভিশাপ 
দিতে ওঠে, তখন এক-একদিন ইচ্ছা হইত, তাদ্দের ঘাড়ে ধরিয়া বিদায় করিতে। 
কিন্তু ঘোড়শীর মুখ চাহিয়া! তাহাদের পায়ে ধরিতে হইত। এই ছিল তার কঠোর 
প্রায়শ্চিত। 
সন্ন্যাসী আসিলেই প্রথমে অস্তঃপুরে একবার তার তলব পড়িত। পিপি তাকে লইয়। 
বসিতেন, ষোড়শী দরজার আড়ালে দ্রাড়াইয়া৷ দেখিত। এই সাবধানতার কারণ ছিল 
এই, পাছে সন্ন্যাসী তাকে প্রথমেই ম! বপিয়। ডাকিয়া বসে। কেনন।, কী জানি !__ 
ব্রদার যে-ফোটো গ্রাফখানি যোড়নীর কাছে ছিল লেট! তার ছেলে বয়পের | পেই 
বালক-মুখের উপর গৌফদাড়ি জটাজ.ট ছাইভম্ম যোগ করিয়! দিলে সেটার যে কিরকম 
অভিব্যক্তি হইতে প।রে তা বলা শক্ত। কতবার কত মুখ দেখিয়া মনে হইয়াছে, বুঝি 
কিছু কিছু মেলে; বুকের মধ্যে রক্ত দ্রুত বহিয়াছে, তার পরে দেখা যায়-_ কঠস্বরে 
ঠিক মিল নাই, নাকের ডগার কাছট। অন্তরকম । 
এমনি করিয়া ঘরের কোণে বসিয়াও নৃতন নৃতন সন্্যাসীর মধ্য দিয়! ষোড়শী যেন 
বিশ্বজগতে সন্ধানে বাহির হইয়াছে । এই সন্ধানই তার স্থখ। এই সন্ধানই তার স্বামী, 
তার জীবনযৌবনের পরিপৃর্ণতা। এই সন্ধানটিকেই ঘেরিয়া তার সংসারের সমস্ত 
২৩২১ 
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আয়োজন । সকালে উঠিয়াই ইহারই জন্ত তার সেবার কাজ আরম্ভ হয়-- এর আগে 
রান্নাঘরের কাজ সে কখনো করে নাই, এখন এই কাজেই তার বিলাস । সমশ্ুক্ষণই 
মনের মধ্যে তার প্রত্যাশার প্রদীপ জালানো থাকে। রাত্রে শুইতে যাইবার আগে, 
“কাল হয়তে। আমার সেই অতিথি আসিয়! পৌহিবে” এই চিন্তাটিই তার দিনের শেব 
চিন্তা। এই যেষন সন্ধান চলিতেছে, অমনি সেই সঙ্গে যেমন করিয়া বিধাতা 
তিলোত্তমাকে গড়িয়াছিলেন তেমনি করিয়া যোড়শী নান! সন্ন্যাসীর শ্রেষ্ঠ উপকরণ 
মিলাইয়! ববদার মূর্তিটিকে নিজের মনের মধ্যে উজ্জল করিয়া তুলিতেছিল। পবিত্র 
তার সত্তা, তেজঃপুপ্ত তার গ্লেহ, গভীর তার জ্ঞান, অতি কঠোর তার ব্রত। এই 
সন্ন্যাসীকে অবজ্ঞা করে এমন সাধ্য কার। সকল সন্গাসীর মধ্যে এই এক সন্ন্যাসীরই 
তো পুজা চলিতেছে। স্বয়ং তার শ্বশ্তরও যে এই পুজার প্রধান পুঙ্গারি, ঘোড়শীর 
কাছে এর চেয়ে গৌরবের কথ। আর কিছু ছিল ন।। 

কিন্তু, সন্ন্যাসী প্রতিদিনই তো! আসে না। সেই ফাকগুলো। বড়ো অসহা। ক্রমে 
সে ফাকও ভবিল। ষোড়শী ঘরে থাকিম্াই সন্ন্যাসের সাধনায় লাগিমনা গেল। সে 
মেঝের উপর ক্চল পাতিয়। শোয়, এক বেলা যা খায় তার মধ্যে ফলমূলই বেশি। 
গায়ে তার গেরুয়া রঙের তশর, কিন্তু সাধব্যের লক্ষণ ফুটাইয়া তুলিবার জন্য চওড়া তার 
লাল পাড়, এবং কল্যাণীর সি'খির অর্ধেকটা জুড়িত্ব। মোট! একটা সিন্দুবের রেখা । ইহার 
উপরে শ্বশুরকে বলিয়া সংস্কৃত পড়া শুরু করিল । মুগ্ধবোধ মুখস্থ করিতে তার অধিক 
দিন লাগিল না; পণ্ডিতমশায় বলিলেন, “একেই বলে পূর্বজন্মাজিত বিদ্যা ৷” 

পবিত্রতায় সে যতই অগ্রদর হইবে মন্ন্যাপীর সঞ্জে তার অন্তরেরর মিলন ততই পুর্ণ 
হইতে থাকিবে, এই সে মনে মনে ঠিক করিয়াছিল। বাহিরের লোকে সকলেই ধন্য-ধন্য 
করিতে লাগিল এই সন্গ্যাসী সাধুর সাধবী স্ত্রীর পায়ের ধুলা ও আশীর্বাদ লইবার 
লোকের ভিড় বাড়িতে থাকিল-_ এমন-কি, স্বয়ং পিনিও তার কাছে ভয়ে সমন্্রমে চুপ 
করিয়া থাকেন। 

কিন্তু, ষোড়শী যে নিজের মন জানিত । তার মনের রঙ তো তার গায়ের তশরের 
রঙের মতে। সম্পূর্ণ গেরুয়া হইয়া উঠিতে পারে নাই । আজ ভোর বেলাটাতে এ যে 
বিরুঝির্‌ করিয়া ঠাণ্ডা হাওয়া দিতেছিল সেটা যেন তার সমস্ত দেহমনের উপর 
কোন্‌ একজনের কানে কানে কথার মতো আসিয়া পৌছিল। উঠিতে আর ইচ্ছা 
করিতেছিল না| জোর করিয়! উঠিল, জোর করিয়া! কাজ করিতে গেল। ইচ্ছা 
করিতেছিল, জানালার কাছে বসিয়া তার মনের দুর দিগন্ত হইতে যে বাশির স্থুর 
আসিতেছে সেইটে চুপ করিস শোনে । এক-একদিন তার সমস্ত মন যেন অভিচেতন 
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হইয়া ওঠে, রৌদ্রে নারিকেলের পাতাগুলো! ঝিল্মিল্‌ করে, দে যেন তার বুকের মধ্যে 
কথা কহিতে থাকে । পণ্ডিতমশায় গীতা পড়িয়া! ব্যাখ)1 করিতেছেন, সেটা ব্যর্থ হইয়া 
যায়) অথচ সেই সময়ে তার জানালার বাহিরের বাগানে শুকনে! পাতার উপর দিয়া 
যখন কাঠবিড়ালি খস্‌ খস্‌ করিয়া গেল, বহুদূর আকাশের হৃদয় ভেদ করিয়া চিলের 
একটা তীস্ক ডাক আসিয়া পৌছিল, ক্ষণে ক্ষণে পুকুরপাড়ের রাস্ত| দিয়া গোরুর গাড়ি 
চলার একটা ক্লান্ত শব্দ বাতানকে আবিষ্ট করিল, এই সমস্তই তার মনকে স্পর্শ 
করিয়|! অকারণে ব্যাকুল করে। একে তো! কিছুতেই ঠেরাগ্যের লক্ষণ বল! যায় না। থে 
বিস্তীর্ণ জগংটা তপ্ত প্রাণের জগ২-_ পিতামহ ব্রন্ধার রক্তের উত্তাপ হইতেই যার 
আদিম বাষ্প আকাশকে ছাইয়! ফেলিতেছিল; ষা তার চতুর্মধের বেদবেদাস্ত-. 
উচ্চারণের অনেক পূর্বের স্থষ্কি ; যার রঙের সঙ্গে, ধ্বনির সঙ্গে, গন্ধের সঙ্গে সমস্ত জীবের 
নাড়ীতে নাড়ীতে বোঝাপড়া হইয়া গেছে; তারই ছোটে! বড়ে! হাজার হাজার দূত জীব- 
হৃদয়ের খাস্মহলে আনাগোনার গোপন পথটা জানে-_ ষোড়শী তো কুচ্ছ সাধনের কাটা 
গাড়ি আজও সে-পথ বন্ধ করিতে পারিল না । 

কাজেই গেরুয়া রঙকে আরও ঘন করিয়া গুলিতে হুইবে। ষোড়শী পণ্ডিতমশায়কে 
ধরিয়! পড়িল, “আমাকে যোগাসনের প্রণালী বলিঘ়া দিন ।” 

পণ্ডিত বলিলেন, “মা, তোমার তো এ-সকল পন্থায় প্রয়োজন নাই। সিদ্ধি তো 
পাক! আমলকীর মতো৷ আপনি তোমার হাতে আসিয়া পৌছিয়্াছে।* 

তার পুণাপ্রভাব লইয্বা চারি দিকে লোকে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া! থাকে, ইহাতে 
যোড়শীর মনে একট! শুবের নেশা জমিয়! গেছে । এমন একদিন ছিল, বাড়ির ঝি চাকর 
পর্বস্ত তাকে কৃপাপাত্রী বলিয়া মনে করিরাছে। তাই আজ যখন তাকে পুণ্যবতী 
বলিয়া সকলে ধন্য-ধন্ত করিতে লাগিল, তখন তার বহুদিনের গৌরবের তৃষ্। মিটিবার 
স্বযোগ হইল। সিদ্ধিযে দেপাইয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিতে তার মুখে বাধে-_ 
তাই পণ্ডিতমশায়ের কাছে সে চুপ করিয়া! রহিল। 

মাখনের কাছে ষোড়শী আসিয়া বলিল, “বাবা, আমি কার কাছে প্রাণায়াম অভ্যাস 
করিতে শিখি বলো তো ।* 

মাখন বলিলেন, “সেটা না শিখিলেও তো! বিশেষ অন্ুবিধা দেখি না। তুষি যত 
দূরে গেছ, সেইখানেই তোমার নাগাল ক-জন লোকে পায়।” 

তা হউক, প্রাণায়াম অভ্যাস করিতেই হইবে। এমনি ছূর্টেব যে, মানুষও জুটিয়া 
গেল। মাখনের বিশ্বাস ছিল, আধুনিক কালের অধিকাংশ বাঙালিই মোটামুটি তারই 
মতো-- অর্থাৎ খায়-দায় ঘুমায়, এবং পরের কুৎসাঘটিত ব্যাপার ছাড়! জগতে আর 
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কোনো অসম্ভবকে বিশ্বাস করে না। কিন্তু, প্রয়োজনের তাগিদে সন্ধান করিতে গিম। 
দেখিল, বাংলাদেশে এমন মানুষও আছে যে ব্যক্তি খুলনা জেলায় ভৈরব নদের ধারে 
খাটি নৈমিষারণ্য আবিষ্কার করিয়াছে । এই আবিষ্কারটা যে সত্য তার প্রধান প্রমাণ, 
ইহা কৃষ্ণপ্রতিপদের ভোরবেলায় স্বপ্লে প্রকাশ পাইয়াছে। স্বয়ং সরস্বতী ফা করিয়া 
দিয়াছেন । তিনি যদি নিজবেশে আসিয়া আবিভূর্ত হইতেন তাহা হইলেও বরঞ্চ 
সনেহের কারণ থাকিত-_ কিন্তু তিনি তাঁর আশ্চর্য দেবীলীলায় হাড়িটাচা পাখি হুইয়! 
দেখা দিলেন। পাখির লেজে তিনটি মাত্র পালক ছিল, একটি সাঙ্গ, একটি সবুজ, 
মাঝেরটি পাটুকিলে। এই পালক তিনটি যে, সত্ব, রজ, তম; খক, যজুঃ, সাম; স্থৃষি, 
স্থিতি, প্রলয় ; আজ, কাল, পশু প্রভৃতি যে তিন সংখ্যার ভেন্কি লইয়া এই জগৎ তাহারই 
নিদর্শন তাহাতে সন্দেহ ছিল না। তার পর হইতে এই নৈমিষারণ্যে যোগী তৈরি 
হইতেছে। দুইজন এম. এস্‌-সি. ক্লাসের ছেলে কলেজ ছাড়িয়া এখানে যোগ অভ্যাস 
করেন) একজন সাবজজ তীর সমস্ত পেন্সেন এই নৈমিষারণ্য-ফণ্ডে উৎসর্গ 
করিয়াছেন, এবং তার পিতৃমাতৃহীন ভাগনেটিকে এখানকার যোগী ব্রহ্মচারীদের সেবার 
জন্য নিযুক্ত করিয়া দিয়া মনে আশ্চর্য শাস্তি পাইয়াছেন । 

এই নৈমিষারণ্য হইতে ষোড়শীর জন্য যষোগ-অভ্যাসের শিক্ষক পাওয়! গেল। 
স্বৃতরাং মাথনকে নৈমিষারপ্য-কমিটির গৃহী সভ্য হইতে হইল। গৃহী সভ্যের কর্তব্য 
নিজের আয়ের ষষ্ঠ অংশ সন্ন্যাসী সভ্যদের ভরণপোষণের জন্য দান কর! । গৃহী সভাদের 
শ্রদ্ধার পরিমাণ-অনুসারে এই ষষ্ঠ অংশ অনেক সময় থার্সোমিটবের পারার মতো সত্য 
অঙ্কটার উপরে নিচে ওঠানামা! করে। অংশ কবিবার সময় মাধনেরও ঠিকে ভুল হইতে 
লাগিল। সেই তুলটার গতি নিচের অস্কের দিকে । কিন্তু, এই ভূলচুকে নৈমিযারণোর 
যে ক্ষতি হইতেছিল ষোড়শী তাহা পূরণ করিয়া দিল। ফোড়শীর গহনা আর বড়োকিছু 
বাকি রহিল না, এবং তার মাসহারার টাক! প্রতি মাসে সেই অন্তহিত গহনাগুলোর 
অস্থসরণ করিল। 

বাড়ির ভাক্তার অনাদি আপিয়া মাখনকে কহিলেন, “দাদা, করছ কী। মেয়েটা 
যে মারা যাবে” 

মাখন উদ্বিগ্ন মুখে বলিলেন, “তাই তো, কী করি।” 

যোড়শীর কাছে তার আর সাহস নাই। এক সময়ে অত্যন্ত মৃদূদ্বরে তাকে আসিয়া 
বলিলেন, “মা, এত অনিয়মে কি তোমার শরীর টি'কবে।” 

যোড়শী একটুখানি হাসিল। তার মর্মার্থ এই, এমন সকল বৃথা উদ্বেগে সংসারী 
বিষয়ী লোকেরই যোগ্য বটে। 


গ্লগুচ্ছ ৬১৭ 


৯১. 


বরদ| চলিয়া যাওয়ার পরে বারে বৎসর পার হইয়া গেছে; এখন যোড়শীর বয়দ 
পঁচিশ। একদিন ষোড়শী তার যোগী শিক্ষককে গরিজ্ঞান। করিল, “বাবা, আমার স্বামী 
জীবিত আছেন কিনা, তা আমি কেমন করে জানব ।” 

যোগী প্রায় দশ মিনিট কাল শ্তন্ধ হইয়া চোখ বুঝিয়া রহিলেন; তার পরে চোখ 
খুলিয়া বলিলেন, "জীবিত আছেন।” 

“কেমন ক'রে জানলেন ।” 

"সে কথা এখনো তৃমি বুঝবে না। কিন্তু, এট নিশ্চয় জেনো, ক্ীলোক হয়েও 
সাপনার পথে তুমি ষে এতদূর অগ্রপর হয়েছ সে কেবল তোমার স্বামীর অপাষান্ত 
তপোবলে । তিনি দুরে থেকেও তোমাকে সহধর্সিনী ক'রে নিয়েছেন।” 

যোড়শীর শরীর মন পুলকিত হইয়া উঠিল । নিজের সম্বন্ধে তার মনে হইল, ঠিক 
যেন শিব তপশ্যা করিতেছেন আর পার্বতী পন্মবীজের মালা জপিতে জশিতে তার জন্য 
অপেক্ষ। করিয়া! আছেন। 

যোড়শী আবার জিজ্ঞাস! করিল, “তিনি কোথায় আছেন তা কি জানতে পারি।” 

যোগী ঈষং হাস্ত করিলেন; তার পরে বলিলেন, "একখানা আয়না নিয়ে এসো।” 

ষোড়শী আয়ন! আনিয়া ফোগীর নির্দেশমতো তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। 

আধ ঘণ্টা গেলে যোগী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কছু দেখতে পাচ্ছ ?” 

যোড়শী দ্বিধার স্বরে কহিল, “হা! ষেন কিছু দেখা যাচ্ছে, কিন্ত সেটা ষে কীতা স্প 
বুঝতে পারছি নে।* 

“সাদ কিছু দেখছ কি।* 

“সাদাই তো বটে ।* 

“যেন পাহাড়ের উপর বরফের মতো?” 

“নিশ্চয়ই বরফ! কখনো পাহাড় তো দেখি নি, তাই এতক্ষণ ঝাপল৷ ঠেকছিল।” 

এইরূপ আশ্চর্য উপায়ে ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, বরদ! হিমালয়ের অতি দুর্গম জায়গায় 
লংচু পাহাড়ে বরফের উপর অনাবৃত দেহে বসিয়া আছেন। সেখান হইতে তপন্তার 
তেজ যোড়শীকে আসিয়া স্পর্শ করিতেছে, এই এক আশ্চর্য কাণ্ড। 

সেদিন ঘরের মধ্যে একল। বসিমা বোড়শীর সমস্ত শরীর কীপিয়া কীপিয়া! উঠিতে 
লাগিল। তার ম্বামীর তপশ্যাষে তাকে দিনরাত থেরিয়। আছে, স্বামী কাছে থাকিলে 
মাঝে মাঝে যে বিচ্ছেদ ঘটিতে পারিত নে বিচ্ছ্দেও যে তার নাই, এই আনন্দে তার 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন ভরিয়া উঠিল। তার মনে হইল, সাধনা আরও অনেক বেশি কঠোর হওয়া চাই। 
এতদিন এবং পৌষ মানটাতে যে কম্বল সে গায়ে দিতেছিল এখনি সেটা ফেলিয়া দিতেই 
শীতে তার গায়ে কাট। দিয়া উঠিল। ষোড়শীর মনে হইল, সেই লংচু পাহাড়ের হাওয়া 
তাৰ গায়ে আসিয়া লাগতেছে । হাত জোড় করিয়। চোখ বুঙ্গিয়া সে বসির রহিল, 
চোখের কোণ দিয়া অজন্র জল পড়িতে লাগিল । 

সেইদিনই মধ্যান্ছে আহারের পর মাখন ষোড়শীকে তাঁর ঘরে ডাকিয়া আনিয়া 
বড়োই সংকোচের সঙ্গে বলিলেন, “মা, এতদিন তোমার কাছে বলি নি, ভেবেছিলুম, 
দরকার হবে না, কিন্ত আর চলছে না। আমার সম্পত্তির চেয়ে আমার দেনা অনেক 
বেড়েছে, কোন্দিন আমার বিষয় ক্রোক করে বল! যায় না।* 

ষোড়শীর মুখ আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল । তার মনে সন্দেহ রহিল ন1 যে, এ-সমস্তই 
তার স্বামীর কাক্প। তার স্বামী তাকে পূর্ণভাবে আপন লহধমিণী করিতেছেন__ 
বিষয়ের যেটুকু ব্যবধান মাঝে ছিল সেও বুঝি এবার ঘুচাইলেন। কেবল উত্তরে 
হাওয়া নয়, এই-যে দেনা এও সেই লংচু পাহাড় হইতে আলিয়া পৌছিতেছে; এ তার 
স্বামীরই দক্ষিণ হাতের স্পর্শ । | 

সে হাসিমুখে বলিল, “ভয় কী, বাবা।” 

মাথন বলিলেন, “আমর। দাড়াই কোথায় ?* 

যোড়শী বলিল, “নৈমিষারণ্যে চাল৷ বেঁধে থাকব ।* 

মাখন বুঝিলেন, ইহার সঙ্গে বিষয়ের আলোচন। বৃথা । তিনি বাহিরের ঘবে বগিয়া 
চুপ করিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। 

এমন সময়ে মোটর গাড়ি দরঞ্জার কাছে আসিয়া! থামিল। সাহেবি কাপড়-পবা! এক 
যুবা টপ করিয়া লাফাইয়া নামিয়। মাখনের ঘরে আসিয়া একটা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ভাবের 
নমস্কারের চেষ্ট। করির1 বলিল, “চিনতে পারছেন না ?” 

“একী। বরদ। নাকি।” 

বরদা জাহাজের লস্কর হইয়৷ আমেরিকায় গিয়াছিল। বারে! বংসর পরে সে আঙ্র 
কোন্‌ এক কাপড়-কাচা কল-কোম্পানির ভ্রমণকাগী একনট হইয়া! ফিরিয়াছে। বাপকে 
বলিল, “আপনার যদ্দি কাপড়-কাচা1 কলের দরকার থাকে খুব সন্তায় ক'রে দিতে 
পারি।” 

বলিয় ছবি-আঁক1 ক্যাটলগ পকেট হুইতে বাহির করিল। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ 


গল্পগুচ্ছ ৬২১ 


পয়ল। নম্বর 


'আমি তামাকটা পর্যন্ত খাই নে। আমার এক অভ্রভেদী নেশ! আছে, তারই 
আওতায় অন্ত সকল নেশ! একেবারে শিকড় পর্যন্ত শুকিয়ে মরে গেছে। সে আমার 
বই-পড়ার নেশা । আমার জীবনের মন্ত্র। ছিল এই-_ 


যাঁবজ্জীবেৎ নাই-ব! জীবে 
খণং কুত্বা বছিং পঠেৎ। 

যাদের বেড়াবার শখ বেশি অথচ পাথেয়ের অভাব, তারা যেমন ক'রে টাইম্টেবল্‌ 
পড়ে, অল্প বয়সে আথিক অসন্ভাবের দিনে আমি তেমনি ক'রে বইয়ের ক্যাটালগ 
.পড়তুষম । আমার দাদার এক খুড়শ্বশুর বাংল! বই বেববা-মাত্র নিধিচারে কিনতেন এবং 
তার প্রধান অহংকার এই যে, সে বইয়ের একখানাও তার আজ পর্যন্ত খোওয়া যায় নি। 
বোধ হয় বাংলাদেশে এমন সৌভাগা আর কারও ঘটে না । কারণ, ধন বল, আম্মু 
বল, অন্যমনস্ক ব্যক্তির ছাতা ব্ল, সংসারে যতকিছু সরণশীল পদার্থ আছে বাংলা 
বই হচ্ছে সকলের চেয়ে সেরা । এর থেকে বোঝা যাবে, দাদার খুডশ্বশুরের বইয়ের 
আলমারির চাৰি দাদার খুড়শাশুড়ির পক্ষেও দুর্লভ ছিল। "দীন যথা রাজেন্ত্রসংগমে" 
আমি ধখন ছেলেবেলায় দাদার সঙ্গে তার শ্বশুরবাড়ি যেতুম এ রুদ্ধদ্বার আলমারিগুলোর 
দিকে তাকিয়ে সময় কাটিয়েছি । তখন আমার চক্ষুর জিভে জল এসেছে । এই ব্ললেই 
যথেষ্ট হবে, ছেলেবেলা থেকেই এত অসম্ভব-রকম বেশি পড়েছি ষে পাশ করতে পারি 
নি। যতখানি কম পড়া পান করার পক্ষে অত্যাবশ্তক, তার সময় আমার ছিল না। 

আমি ফেল-করা ছেলে বলে আমার একটা মন্ত হবিধে এই যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ঘড়ায় বিস্তার তোলা জলে আমার ম্বান নয়__ শ্োতের জলে অবগাহনই আমার 
অভ্যাস। আজকাল আমার কাছে অনেক বি-এ, এম-এ এসে থাকে ; তারা ষফতই 
আধুনিক হোক, আজও তার! ভিক্টোরীয় যুগের নজরবন্দী হয়ে বসে আছে। তাদের 
বিস্তার জগৎ টলেমির পৃথিবীর মতো, আঠারো-উনিশ শতাবীর সঙ্গে একেবারে যেন 
ইন্ত, দিয়ে আটা; বাংলাদেশের ছাত্রের দল পুত্রপৌত্রাদিক্রমে তাকেই যেন চিরকাল 
প্রদক্ষিণ করতে থাকবে । তাদের মানন-রথধাত্রার গাড়িখানা বু কষ্টে মিল বেস্থাম 
পেরিয়ে কার্লাইল-বাস্কিনে এসে কাত হয়ে পড়েছে। মাস্টারমশায়ের বুলির বেড়ার 
বাইরে তার! সাহস করে হাওয়া খেতে বেরোয় না। 

কিন্তু, আমরা! যে-দেশের সাহিত্যকে খোটার মতো! করে মনটাকে বেঁধে রেখে জাওর 
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কাটাচ্ছি সে-দেশে সাহিত্যটা তো স্থামু নয়-_ সেটা সেখানকার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে 
চলছে । সেই প্রাণটা আমার না থাকতে পারে, কিস্তু সেই চলাট1 আঁমি অনুসরণ করতে 
চেষ্টা করেছি। আমি নিজের চেষ্টায় ফরাপি, জর্মান, ইটালিয়ান শিখে নিলুম ) অল্পদিন 
হল রাশিয়ান শিখতে শুরু করেছিলুম । আধুনিকতার যে এক্স্প্রেস গাড়িটা ঘণ্টায় 
যাট মাইলের চেয়ে বেগে ছুটে চলেছে, আমি তারই টিকিট কিনেছি। তাই আমি 
হাক্স্লি-ডারুয়িনে এসেও ঠেকে যাই নি, টেনিসন্কেও বিচার করতে ডরাই নে, 
এমন-কি, ইবসেন-মেটার্লিক্কের নামের নৌকা ধরে আমাদের মাসিক সাহিত্যে সন্ত 
খ্যাতির বাধা কারবার চালাতে আমার সংকোচ বোধ হয়। 

আমাকেও কোনোদিন একদল মানুষ সন্ধান করে চিনে নেবে, এ আমার আশার 
অতীত ছিল। আমি দেখছি, বাংলাদেশে এমন ছেলেও ছু-চারটে মেলে যারা! কলেজও 
ছাড়ে না অথচ কলেজের বাইরে সরম্বতীর যে বীণ! বাজে তার ডাকেও উতল। হয়ে; 
ওঠে। তারাই ক্রমে ক্রমে ছুটি-একটি করে আমার ঘরে এসে জুটতে লাগল। 

এই আমার এক দ্বিতীয় নেশা ধরল-_ বকুনি । তদ্রভাষায় তাকে আলোচন1 বল! 
যেতে পারে। দেশের চারি দিকে সাময়িক ও অসাময়িক সাহিত্যে যে-সমস্ত কথাবার্তা 
শুনি তা এক দিকে এত কাচা, অন্ত দিকে এত পুরানো যে মাঝে মাঝে তার হাফ- 
ধরানে! ভাপসা গুমোটটাকে উদার চিন্তার খোল] হাওয়ায় কাটিয়ে দ্রিতে ইচ্ছা! করে। 
অথচ পলিখতে কুঁড়েমি আসে । তাই যন দিয়ে কথ! শোনে এমন লোকের নাগাল 
পেলে বেঁচে যাই। 

দল আমার বাড়তে লাগল । আমি থাকতুম আমাদের গলির দ্বিতীয় নম্বর বাড়িতে, 
এদিকে আমার নাম হচ্ছে অদ্বৈতচরণ, তাই আমাদের দলের নাম হয়ে গিয়েছিল 
দ্বৈতাদৈতসম্প্রদায়। আমাদের এই সম্প্রদায়ের কারও সময়-অসময়ের জ্ঞান ছিল না? 
কেউ-বা পাঞ্চ-করা ট্রামের টিকিট দিয়ে পত্র-চিহ্নিত একখান! নৃতন-্প্রকাশিত ইংরেজি 
বই হাতে করে সকালে এসে উপস্থিত__ তর্ক করতে করতে একটা বেজে যায়; তবু 
তর্ক শেষ হয় না। কেউ-বা সদ্ভ কলেজের নোট-নেওয়! খাতাখান! নিয়ে বিকেলে 
এসে হাজির, রাত যখন ছুটে! তখনো ওঠবার নাম করে না। আমি প্রায় তাের 
খেতে বলি। কারণ, দেখেছি, সাহিত্যচর্চা যারা করে তাদের রসজ্ঞতার শক্তি কেবল 
মন্িষ্কে নয়, রসনাতেও খুব প্রবল। কিন্তু, ধার ভরসায় এই-সমন্ত ক্ষধিতদের যখন-তখন 
খেতে বলি তার অবস্থা যে কী হয়, সেটাকে আমি তুচ্ছ বলেই বরাবর যনে করে 
আসতুম। সংসারে ভাবের ও জ্ঞানের যে-সকল বড়ো বড়ো কুলালচক্র ঘুরছে, যাতে 
মানবসভ্যতা কততক-বা তৈরি হয়ে আগুনের পোড় খেয়ে শক্ত হয়ে উঠছে, কতক-বা 
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কাচা খাকতে থাকতেই ভেঙে ভেঙে পড়ছে, তার কাছে ঘরকন্নার নড়াচড়া! এবং 
রান্নাঘরের চুলোর আগুন কি চোখে পড়ে। 

ভবানীর জ্রকুটিভঙ্গী ভবই জানেন, এমন কথা কাব্যে পড়েছি। কিন্তু ভবের তিন 
চক্ষু; আমার একজোড়া মাত্র, তারও দৃষ্টিশক্তি বই পড়ে পড়ে ক্ষীণ হয়ে গেছে। 
স্থতরাং অসময়ে ভোজের আয়োজন করতে বললে আমার স্ত্রীর ভ্রচাপে কিরকম 
চাপল্য উপস্থিত হত, তা আমার নজরে পড়ত না। ক্রমে [ভান বুঝে নিয়েছিলেন, 
আমার ঘরে অসময়ই সময় এবং অনিয়মই নিয়ম । আমার সংসারের ঘড়ি তালকান! 
এবং আমার গৃহস্থালির কোটরে কোটরে উনপঞ্চাশ পবনের বাস।। আমার যাকিছু 
অর্থ সামর্থ্য তার একটিমাত্র খোল] ড্রেন ছিল, সে হচ্ছে বই-কেনার দিকে? সংসারের 
অন্ত প্রয়োজন হাংলা কুকুরের মতো এই আমার শখের বিলিতি কুকুবের উচ্ছিষ্ট চেটে ও 
গুকে কেমন করে ধে বেচে ছিল, তার রহস্য আমার চেয়ে আমার স্ত্রী বেশি জানতেন । 

নান! জ্ঞানের বিষয়ে কথা কওয়া আমার মতে? লোকের পক্ষে নিতান্ত দরকার । 
বিস্তা জাহির করবার জন্তে নয়, পরের উপকার করবার জন্তেও নয়; ওটা হচ্ছে 
কথ! কয়ে কয়ে চিস্তা করা, জ্ঞান হজম করবার একট ব্যয়ামপ্রণালী। আমি যদি 
লেখক হতৃম, কিন্ব। অধ্যাপক হুতুম, তা হলে বকুনি আমার পক্ষে বাহুল্য হত। যাদের 
বাধা খাটুনি আছে খাওয়া হজম করবার জন্তে তাদের উপায় খুঁজতে হয় না__যার! 
ঘরে বসে খায় তাদের অন্তত ছাত্তের উপর হন্হন্‌ করে পায়চারি করা দরকার। আমার 
সেই দশা । তাই যখন আমার দৈতদলটি জমে নি-_ তখন আমার একমাত্র দ্বৈত ছিলেন 
আমার স্তরী। তিনি আমার এই মানসিক পরিপাকের সশব্ প্রক্রিয়। দীর্ঘকাল নিঃশবে 
বহন করেছেন। যদ্দিচ তিনি পরতেন মিলের শাড়ি এবং তার গয়নার সোন। খাঁটি 
এবং নিরেট ছিল না, কিন্তু ম্বামীর কাছ থেকে যে আলাপ শুনতেন-_ সৌজাত্য- 
বিদ্যাই (1798970109 ) বল, মেণ্ডেল-তত্বই বল, আর গাণিতিক যুক্তিশাস্ত্ই বল, 
তার মধ্যে সম্তা কিন্বা ভেজাল-দেওয়া কিছুই ছিল না। আমার দলবুদ্ধির পর 
হতে এই আলাপ থেকে তিনি বঞ্চিত হয়েছিলেন, কিন্তু সেজন্তে তার কোনে। নালিশ 
কোনোদিন শুনি নি। 

আমার স্ত্রীর নাম অনিলা। এ শবটার মানে কী তা আমি জানি নে, আমার 
শ্বশুরও যে জানতেন তা নয়। শব্দটা শুনতে মিষ্ট এবং হঠাৎ মনে হয়, ওর একটা- 
কোনে। মানে আছে। অভিধানে যাই বলুক, নামটার আসল মানে-__ আমাব স্ত্রী 
তার বাপের আদরের মেয়ে। আমার শাশুড়ি যখন আড়াই বছরের একটি ছেলে 
রেখে মাঝা যান তখন সেই ছোটো ছেলেকে যত্ব করবার মনোরম উপায়স্বর্ূপে আমার 
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শ্বশুর আর-একটি বিবাহ করেন। তীর উদ্দেশ্ট যে কিরকম সফল হয়েছিল তা এই 
বললেই বোঝা ষাবে ষে, তীর মৃত্যুর দুর্দিন আগে তিনি অনিলার হাত ধরে বললেন, 
"মা, আমি তো যাচ্ছি, এখন সরোজের কথা! ভাববার জন্তে তুমি ছাড়া আর কেউ 
রইল না।” তার স্ত্রী ও দ্বিতীয়পক্ষের ছেলেদের জন্তে কী ব্যবস্থা করলেন তা 
আমি ঠিক জানি নে। কিন্তু, অনিলার হাতে গোপনে তিনি তার জমানে৷ টাকা 
প্রায় সাড়ে সাত হাজার দিয়ে গেলেন। বললেন, এ টাকা স্থদে খাটাবার দরকার 
নেই-_ নগদ খরচ করে এর থেকে তুমি সরোজের লেখাপড়ার বাবস্থা করে দিয়ো! ।” 

আমি এই ঘটনায় কিছু আশ্চর্য হয়েছিলুম । আমার শ্বশ্তর কেবল বুদ্ধিমান 
ছিলেন তা নয়, তিনি ছিলেন যাঁকে বলে বিজ্ঞ। অর্থাৎ, ঝোকের মাথায় কিছুই 
করতেন না, হিসেব করে চলতেন । তাই তার ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে 
তোলার ভার যদি কারও উপর তার দেওয়া উচিত ছিল সেট! আমার উপর, এ বিষয়ে 
আমার সন্দেহ ছিল নাঁ। কিন্তু তার মেয়ে তার জামাইয়ের চেয়ে যোগ এমন ধারণা 
যেতার কী করে হল তা তো বলতে পারি নে। অথ5 টাকাকড়ি সম্বন্ধে তিনি যদি 
আমাকে খুব খাটি বলে না জানতেন তা হলে আমার স্ত্রীর হাতে এত টাকা নগদ 
দিতে পারতেন না। আসল, তিনি ছিলেন ভিক্টোরীয় যুগের ফিলিস্টাইন, আমাকে 
শেষ পর্যন্ত চিনতে পারেন নি। 

মনে মনে রাগ কবে আমি প্রথমটা ভেবেছিলুম, এ সম্বন্ধে কোনো কথাই কব না। 
কথা কইও নি। বিশ্বাস ছিল, কথ। অনিলাকেই প্রথম কইতে হবে, এ সম্বন্ধে আমার 
শরণাপন্ন মা হয়ে তার উপায় নেই | কিন্তু, অনিলা যখন আমার কাছে কোনে পরামর্শ 
নিতে এল না তখন মনে করলুম, ও বুঝি সাহস করছে না। শেষে একদিন কথায় কথায় 
জিজ্ঞাসা করলুম, “সরোজ্বের পডাশ্রনোর কী করছ।” অনিল বললে, “মাস্টার 
রেখেছি, ইন্কুলেও যাচ্ছে।” আমি আভাস দিলুম, সরোজকে শেখাবার ভার আমি 
নিজেই নিতে রাজি আছি । আজকাল বিগ্যাশিক্ষার যে-সকল নতুন প্রণালী বেরিয়েছে 
তার কতক কতক ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম। অনিল ঠা বললে না, না'ও 
বললে না। এতদিন পরে আমার প্রথম সন্দেহ হল, অনিলা আমাকে শ্রদ্ধা করে না। 
আমি কলেজে পাশ করি নি, সেইজন্য সম্ভবত ও মনে করে, পড়াশুনে। সম্বন্ধে পরামর্শ 
দেবার ক্ষমত1 এবং অধিকার আমার নেই । এতদিন ওকে সৌজাত্য, অভিব্যক্তিবাদ 
এবং রেডিয়ো-চাঞ্চল্য সম্বন্ধে যাকিছু বলেছি নিশ্চয়ই অনিল] তার মূল্য কিছুই 
বোঝে নি। ও হয়তো মনে করেছে, সেকেও্ড ক্লাসের ছেলেও এর চেয়ে বেশি জানে। 
কেননা, মাস্টারের হাতের কান-মলার প্যাচে প্যাচে বিদ্ধেগুলো আট হয়ে তাদের 
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মনের মধ্যে বলে গেছে। বাগ করে মনে মনে বললুম, মেয়েদের কাছে নিজের যোগ্যতা! 
প্রমাণ করবার আশ! সে যেন ছাড়ে বিদ্যাবুদ্ধিই যার প্রধান সম্পদ । 
ংসারে অধিকাংশ বড়ে। বড়ো! জীবননাট্য ধবনিকার আড়ালেই জমতে থাকে, 
পঞ্চমাক্কের শেষে সেই যবনিক1 হঠাৎ উঠে যাম্। আমি যখন আমার ছৈতদের নিয়ে 
বেরগসর তত্বজ্ঞান ও ইবসেনের মনন্তত্ব আলোচনা করছি তখন মনে করেছিলুম, 
অনিলার জীবন্যক্জবেদীতে কোনো! আগুনই বুঝি জলে নি। কিন্ত, আজকে যখন 
সেই অতীতের দিকে পিছন ফিরে দেখি তখন স্পষ্ট দেখতে পাই, যে-সষিকর্তা 
আগুনে পুড়িয়ে, হাতুড়ি পিটিয়ে, জীবনের প্রতিমা তৈরি করে থাকেন অনিলার 
মর্মস্থলে তিনি খুবই সঙ্জাগ ছিলেন । সেখানে একটি ছোটে! ভাই, একটি দিদ্দি এবং 
একটি বিমাতার সমাবেশে নিয়তই একটা ঘাতপ্রতিঘাতের লীলা চলছিল। পুরাণের 
বাস্থকী যে পৌরাণিক পৃথিবীকে ধরে আছে পে পৃথিবী স্থির । কিন্তু, সংসারে যে-মেয়েকে 
বেদনার পৃথিবী বহন করতে হয় তার সে-পৃথিবী মুহুর্তে মুহূর্তে নূতন নৃতন আঘাতে 
তৈরি হয়ে উঠছে। সেই চলতি ব্যথার ভার বুকে নিয়ে যাকে ঘরকল্নার খুঁটিনাটির 
মধ্যে দিয়ে প্রতিদিন চলতে হয়, তার অন্তরের কথা অন্তর্ধামী ছাড়া কে সম্পূর্ণ বুঝবে। 
অন্তত, আমি তো কিছুই বুঝি নি। কত উদ্বেগ, কত অপমানিত প্রয়।স, পীড়িত 
স্নেছের কত অস্তগৃি ব্যাকুলতা, আমার এত কাছে নিঃশবতার অন্তরালে যথিত হয়ে 
উঠছিল আমি তা৷ জানিই নি। আমি জানতুম, যেদিন দ্বতদলের ভোজের বার 
উপস্থিত হত সেইদ্িনকার উদ্যোগপর্বই অনিনার জীবনের প্রধান পর্ব। আজ 
বেশ বুঝতে পারছি, পরম ব্যথার ভিতর দিয়েই এ পংলারে এই ছোটে] ভাইটিই দিদির 
সব-চেয়ে অন্তরতম হয়ে উঠেছিল। পরোঞ্কে মানুষ করে তোলা সম্বন্ধে আমার পরামর্শ 
ও সহায়ত! এর! সম্পূর্ণ অনাবশ্যক বলে উপেক্ষা করাতে আমি ওপ্দিকটাতে একেবারে 
তাকাই নি, তার যে কিরকম চলছে সে-কব। কোনোদিন জিজ্ঞাসীও করি নি। 
ইতিমধ্যে আমাদের গলির পয়লা-নম্বর বাড়িতে লোক এল। এ বাড়িটি 
সেকালের বিখ্যাত ধনী মহাজন উদ্ধব বঢালের আমলে তৈরি। তার পরে ছুই 
পুরুষের মধ্যে সে বংশের ধন জন প্রায় নিঃশেষ হযে এসেছে, ছুটি-একটি বিধবা বাকি 
আছে। তারা এখানে থাকে না, তাই বাড়িটা পোড়ো অবস্থাতেই আছে। মাঝে 
মাঝে বিবাহ গ্রভৃতি ক্রিয়াকাণ্ডে এ বাড়ি কেউ কেউ অল্পদিনের জন্তে ভাড়া নিয়ে থাকে, 
বাঁকি সময়টা এত বড়! বাড়ির ভাড়াটে প্রায় জোটে না। এবারে এলেন, মনে করো) 
তার নাম ঝাজা সিতাংগুমৌলী, এবং ধরে নেওয়া যাক, তিনি নরোত্তমপুবের জমিদার । 
আমার বাড়ির ঠিক পাশেই অকম্মাৎ এতবড়ো! একটা আবির্ভাব আমি হয়তো 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানতেই পারতৃম না। কারণ, কর্ণ যেমন একটি লহজ ফবচ গায়ে দিয়েই পৃথিবীতে 
এসেছিলেন আমারও ত্রমনি একটি বিধিদত্ত সহঙ্জ কবচ ছিল। সেটি হচ্ছে আমার 
স্বাভাবিক অন্তমনস্কতা। আমার এ বর্মটি খুব মজবুত ও মোটা। অতএব সচরাচর 
পৃথিবীতে চারি দিকে যে-সকল ঠেলাঠেলি গোলমাল গালমন্দ চলতে থাকে তার থেকে 
আত্মরক্ষা করবার উপকরণ আমার ছিল। 

কিন্তু, আধুনিক কালের বড়োমাহৃষরা স্বাভাবিক উৎপাতের চেয়ে বেশি, তার! 
অস্বাভাবিক উৎপাত । ছু হাত, ছু পা, এক মুণ্ড যাদের আছে তারা হুল মানুষ; 
যাদের হঠাৎ কতকগুলো হাত পা মাথামুণ্ড বেড়ে গেছে তারা হল দৈত্য। অহরহ 
দুদ্দাড় শব্ষে তারা আপনার সীমাকে ভাঙতে থাকে এবং আপন বাহুল্য দিয়ে 
স্বরগসর্তকে অতিষ্ঠ করে তোলে। তাদের প্রতি মনোযোগ না দেওয়। অপম্ভব। 
যাদের "পরবে মন দেবার কোনোই প্রয়োজন নেই অথচ মন না দিয়ে থাকবারও জো] 
নেই তারাই হচ্ছে জগতের অন্বাস্থা, স্বয়ং ইন্দ্র পর্যস্ত তাদ্দের তয় করেন। 

মনে বুঝলুম, দিতাংশুমৌলী সেই দলের মানুষ । এক! একজন লোক যে এত 
বেজায় অতিরিক্ত হতে পারে, তা আমি পূর্বে জানতুম না । গাড়ি ঘোড়া লোক লম্কর 
নিয়ে সে যেন দশ-মুণ্ড বিশ-হাতের পালা জমিয়েছে। কাজেই তার জ্বালায় আমার 
সারম্বত স্বর্গলোকটির বেড়া রোজ ভাঙতে লাগল। 

তার সঙ্গে আমার প্রথঙ্গ পরিচয় আমাদের গলির মোড়ে । এ গলিটার প্রধান গুণ 
ছিল এই যে, আমার মতো আনমনা লোক সামনের দিকে না তাকিয়ে, পিঠের দিকে 
মন না দিয়ে, ভাইনে বায়ে ভ্রক্ষেপমাত্র না করেও এখানে নিরাপদ্দে বিচরণ করতে 
পারে। এমন-কি, এখানে সেই পথ-চলতি অবস্থায় মেরেডিথের গল্প, ব্রাউনিঙের কাব্য 
অথব1 আমাদের কোনো আধুনিক বাঙালি কবির রচনা সম্বন্ধে মনে মনে বিতর্ক করেও 
অপঘাত-মৃত্যু বাচিয়ে চলা যায় । কিন্ত, সেদিন খামক1 একটা প্রচণ্ড 'হেইয়ো' গর্জন 
শুনে পিঠের দিকে তাকিয়ে দেখি, একটা খোল! ব্রহাম গাড়ির প্রকাণ্ড একজোড়া লাল 
ঘোড়া আমার পিঠের উপর পড়ে আর-কি! ধার গাড়ি তিন স্বয়ং হাকাচ্ছেন, পাশে 
তার কোচম্যান বসে। বাবু সবলে ছুই হাতে রাশ টেনে ধরেছেন। আমি কোনো 
মতে সেই সংকীণ গলির পার্রবর্তী একট! তামাকের দোকানের ছাটু আকড়ে ধরে আত্ম- 
রক্ষা করলুম। দেঁখলুম, আমার উপর বাবু ক্কুদ্ধ। . কেননা, ধিনি অলতর্কতাবে বথ 
হাকান অসতর্ক পদাতিককে তিনি কোনোমতেই ক্ষমা করতে পাবেন না। এর কারণটা 
পূর্বেই উল্লেখ করেছি । পদাতিকের ছুটি মাত্র পা সে হচ্ছে স্বাভাবিক মান্য। আর, 
যে-ব্যক্তি জুড়ি ঠাকিয়ে ছোটে তার আট পা; সে হল দৈত্য। তার এই অন্বাভাবিক 
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বাছল্যের দ্বারা জগতে সে উৎপাতের সৃষ্টি করে। ছুই-পা-ওয়াল৷ মাস্থষের বিধাতা 
এই আট-পা-ওয়াল! আকন্মিকটার জন্তে প্রস্তুত ছিলেন ন1। 

স্বভাবের স্বাস্থ্যকর নিয়মে এই অশ্বরথ ও সারথি সবাইকেই যথাসময়ে ভূলে যেতুম। 
কারণ, এই পরমাশ্র্য জগতে এর! বিশেষ করে মনে রাখবার জিনিস নয়। কিন্তু, 
প্রত্যেক মানুষের ষে পরিমাণ গোলমাল করবার স্বাভাবিক বরাদ্দ আছে এরা তার চেয়ে 
ঢের বেশি জবর দখল করে বসে আছেন। এইজন্যে যদিচ ইচ্ছা করলেই আমার তিন- 
নঞ্ধরু প্রতিবেশীকে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ভুলে থাকতে পারি কিন্ত আমার এই 
পয়লা-নম্থরের প্রতিবেশীকে এক মুহূর্ত আমার ভুলে থাকা শক্ত | রাত্রে তার আট-দশটা 
ঘোড়া আস্তাবলের কাঠের মেঝের উপর বিন! সংগীতের যে-তাল দিতে থাকে তাতে 
আমার ঘুম সর্বাঙ্গে টোল খেয়ে তুবড়ে ষায়। তার উপর ভোরবেলায় সেই আট-দশটা 
ঘোড়াকে আট-দশটা সহিস যখন সশব্দে মলতে থাকে তখন সৌজন্য রক্ষা করা! অসম্ভব 
হয়ে দাড়ায় । তার পরে তার উড়ে বেহারা, ভোঙজপুরি বেহারা, তার পাড়ে তেওয়ারি 
দরোয়ানের দল কেউই স্বরসংযম কিন্বা! মিতভাধিতার পক্ষপাতী নয়। তাই বলছিলুষ, 
ব্যক্তিটি একটিমাত্র কিন্ত তার গোলমাল করবার যন্ত্র বিস্তর। এইটেই হচ্ছে দৈত্যের 
লক্ষণ। লেট! তার নিজের পক্ষে অশান্তিকর না হতে পারে। নিজের কুড়িটা 
নাসারদ্ধে। নাক ডাকবার সময় রাবণের হয়তো ঘুমের ব্যাঘাত হত না, কিন্তু তার 
প্রতিবেশীর কথাট! চিন্তা করে দেখে! । স্বর্গের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে পরিমাণস্থ্যমা, অপর 
পক্ষে একদা যে-দরানবের দ্বারা স্বর্গের নন্দনশোভা ন্ট হয়েছিল তাদের প্রধান লক্ষণ 
ছিল অপরিষিতি । আজ সেই অপরিমিতি দানবটাই টাকার থলিকে বাহন ক'রে মানবের 
লোকালয়কে আক্রমণ করেছে । তাকে যদি-বা পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যেতে চাই সে 
চার ঘোড়া হাঁকিয়ে ঘাড়ের উপর এসে পড়ে-_- এবং উপরস্ত চোখ রাঙায়। 

সেদিন বিকেলে আমার দ্বৈতগুলি তখনো কেউ আসেনি । আমি বসেবসে 
জোয়ার-ভাটার তত্ব সম্থদ্ধে একখানা বই পড়ছিলুম, এমন সময়ে আমাদের বাড়ির প্রাচীর 
ডিডিয়ে, দরজ। পেরিয়ে আমার প্রতিবেশীর একটা স্মারকলিপি বন্ঝন্‌ শবে আমার 
শাির উপর এসে পড়ল। সেটা একটি টেনিলের গোলা । চন্দ্রমার আকর্ষণ, পৃথিবীর 
নাড়ীর চাঞ্চল্য, বিশ্বগীতিকাব্যের চিবস্তুন ছন্দতত্ব প্রভৃতি সমঘ্তকে ছাড়িয়ে মনে পড়ল, 
আমার একজন গ্রতিবেশী আছেন, এবং অতাস্ত বেশি করে আছেন, আমার পক্ষে তিনি 
সম্পূর্ণ অনাবস্থাক অথচ নিরতিশয় অবশ্তস্ভাবী। পরক্ষণেই দেখি, আমার বুড়ো অযোধ্যা 
বেহারাট! দৌড়তে দৌড়তে হাপাতে হাপাতে এসে উপস্থিত। এই আমার একমাত্র 
অন্জ্চর। একে ডেকে পাই নে, ছেঁকে বিচলিত ককধতে পারি নে-- দুর্লভতার কারণ 
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জিজ্ঞাসা করলে বলে, একা মানুষ কিন্তু কাজ বিস্তর । আজ দেখি,বিনা তাগিদেই 
গোলা কুড়িয়ে সে পাশের বাড়ির দ্রিকে ছুটছে । খবর পেলুম, প্রত্যেকবার গোলা 
কুড়িয়ে দেবার জন্তে সে চার পয়সা করে মজুরি পায়। 

দেখলুম, কেবল যে আমার শাপি ভাঙছে, আমার শাস্তি ভাঙছে, তা নয়, আমার 
অনুচর-পরিচরদের মন ভাঙতে লাগল । আমার অকিঞ্চধিংকরতা সম্বন্ধে অযোধ্যা! 
বেহারার অবজ্ঞা প্রত্যহ বেড়ে উঠছে, সেটা তেমন আশ্চর্য নয় কিন্ধু আমার দ্বেত- 
সম্প্র্গায়ের প্রধান সর্দার কানাইলালের মনটাও দেখছি পাশের বাড়ির প্রতি উৎস্থৃক 
হয়ে উঠল। আমার উপর তার ষে নিষ্ঠা ছিল সেটা উপকরণমূলক নয়, অস্তঃকরণমূলক, 
এই জেনে আমি নিশ্চিন্ত ছিলুম, এমন সময় একদিন লক্ষ করে দেখলুম, সে আমার 
অযোধ্যাকে অতিক্রম ক'রে টেনিসের পলাতক গোলাটা কুড়িয়ে নিয়ে পাশের বাড়ির 
দিকে ছুটছে । বুঝলুম, এই উপলক্ষ্যে প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাপ করতে চায়। সন্দেহ 
হল, ওর মনের ভাবটা ঠিক ব্র্ষবাদিনী মৈত্রেয়ীর মতো নয়-_ শুধু অমূতে ওর পেট 
ভরবে না। 

আমি পয়লা-নম্বরের বাবুগিরিকে খুব তীক্ষ বিদ্রপ করবার চেষ্টা করতুম। বলতুম, 
সাজসঙ্জ! দিয়ে মনের শুন্যতা ঢাকা দেওয়ার চেষ্টা ঠিক যেন রঙিন মেঘ দিয়ে আকাশ 
মুড়ি দেবার দুরাশ]। একটু হাওয়াতেই মেঘ যায় সরে, আকাশের ফাকা বেরিয়ে পড়ে। 
কানাইলাল একদিন প্রতিবাদ করে বললে, মানুষটা একেবারে নিছক ফীপা নয়, বি-এ 
পাশ করেছে। কানাইলাল স্বয়ং বি এ পাশ-করা, এজন্ত এ ভিগ্রীটা সম্বদ্ধে কিছু 
বলতে পারলুম না। 

পয়লা-নম্ববের প্রধান গুণগুলি সশব্দ । তিনি তিনটে যন্্ব বাজাতে পারেন, কনে ট, 
এসবাজ এবং চেলো। যখন-তখন তার পরিচয় পাই | সংগীতের স্থুর সম্ধন্ধে আমি 
নিজেকে স্থরাচার্ধ বলে অভিমান করি নে। কিন্তু, আমার মতে গানটা উচ্চ অঙ্গের 
বিষ্া নয়। ভাষার অভাবে মানুষ যখন বোবা ছিল তখনই গানের উৎপত্তি-- তখন 
মান্য চিন্তা করতে পারত ন1 বলে চীৎকার করত্ত। আজও যে-সব মানুষ আদিম 
অবস্থায় আছে তারা! শুধু শুধু শব করতে ভালোবাদে। কিন্তু দেখতে পেলুম, আমার 
দ্বৈহদলের মধ্যে অন্তত চারজন ছেলে আছে, পায়লা-নগ্বরে চেলো৷ বেজে উঠলেই যার! 
গাণিতিক ন্তায়শাস্ত্বের নব্যতম অধ্যায়েও মন দিতে পারে না। 

আমার দলের মধ্যে অনেক ছেলে যখন পয়লা-নম্বরের দিকে হেলছে এমন সময়ে 
অনিলা একদিন আমাকে বললে, “পাশের বাড়িতে একটা উৎপাত জুটেছে, এখন 
আমরা এখান থেকে অন্য কোনো বাসায় গেলেই তো! ভালো! হয় ।” 
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বড়ো খুশি হলুম। আমার দলের লোকদের বললুম, “দেখেছ মেয়েদের কেমন 
একট সহজ বোধ আছে? তাই ধে-সব জিনিস প্রমাণষোগে বোঝা যায় ত! 
ওর বুঝতেই পারে না, কিন্ত যে-সব গ্িনিসের তকোনে। প্রমাণ নেই তা বুঝতে ওদের 
একটুও দেবি হয় না।” 

কানাইলাল হেনে বললে, *ষেমন পেচো, ব্রপ্ধদৈত্য, ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোর 
মাহাত্ম্য, পতিদেবতা-পুঞ্জার পুণ্যফল ইত্যাদি ইত্যা্দি।” 

আমি বললুম, "ন1 হে, এই দেখেনা, আমরা! এই পয়লা-নরের জাকজমক দেখে 
স্তম্ভিত হয়ে গেছি, কিন্তু অনিল! ওর সাজসজ্জায় ভোলে নি।* 

অনিল! ছু-তিনবর বাড়ি-বদলের কথ] বললে । আমার ইচ্ছাও ছিল, কিন্ত 
কলকাতার গলিতে গলিতে বাস! খুঁজে বেড়াবার মতে! অধ্যবপায় আমার ছিল না। 
অবশেষে একদিন বিকেলবেলাযর় দেখা গেল, কানাইলাল এবং সতীশ পয়লা-নম্বরে 
টেনিস খেলছে । তারপরে জনশ্রুতি শোনা গেল, ংতী আর হরেন পয়লা-নম্ববে সংগীতের 
মজলিসে একজন বক্স-হার্মোনিয়ম বাজায় এবং একজন বীয়া-তবলায় সংগত করে, আর 
অরুণ নাকি সেখানে কমিক গান করে খুব প্রতিপত্তি লাভ করেছে । এদের আমি পাচ-ছ 
বছর ধরে জানি কিন্ত এদের থে এ-সব গুণ ছিল তা আমি সন্দেহও করি নি। বিশেষত 
আমি জানতুম, অরুণের প্রধান শখের বিষয় হচ্ছে তুলনামূলক ধর্মতত্ব। সেষে কমিক 
গানে ওস্তাদ তা কী করে বুঝব। 

সত্য কথ। বলি, আমি এই পয়পা-নম্বরকে মুখে যতই অবজ্ঞা করি মনে মনে ঈর্ধ1 
করেছিলুম। আমি চিন্ক। করতে পারি, বিচার করতে পারি, সকল জিনিসের সার 
গ্রহণ করতে পারি, বড়ো বড়ে! সমস্তার সমাধান করতে পারি__ মানসিক সম্পদে 
সিতাংশুমৌলীকে আমার সমকক্ষ বলে কল্পনা করা অসস্ভব। কিন্তু তবু এ মানুষটিকে 
আমি ঈর্বা করেছি । কেন সে কথা যদ্দি খুলে বলি তো লোকে হাসবে । সকাল বেলাম্ব 
সিতাংশু একট। ছুবস্ত ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেরোত-- কী আশ্চর্য নৈপুণ্যে সঙ্গে 
রাশ বাগিয়ে এই অন্তটাকে সে সংযত করত । এই দৃশ্তটি রোজই আমি দেখতুম, আর 
ভাবতুম, “আহা, আমি যদি এইরকম অনায়াসে ঘোড়া হাকিয়ে যেতে পারতুম ! পটুত্ব 
বলে ষে জিনিসটি আমার একেবারেই নেই সেইটের 'পরে আমার ভারি একটা গোপন 
লোভ ছিল। আমি গানের স্ব ভালো বুঝি নে কিন্তু জানল৷ থেকে কতর্দিন গোপনে 
দেখেছি সীতাংশ্ত এস্বাজ বাজাচ্ছে । এ যস্ত্রটার 'পরে তার একটি বাধাহীন সৌন্দ্ধময় 
প্রভাব আমার কাছে আশ্চধ মনোহর বোধ হত । আমার মনে হত, যন্ত্র ষেন প্রেয়সী- 
নারীর মতো! ওকে ভালোবাসে-- সে আপনার সমস্ত সুর ওকে ইচ্ছ! করে বিকিয়ে 
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দিয়েছে । দ্বিনিস-পত্র বাড়ি-ঘর জন্ত-মান্য সকলের ”পবেই পিতাংশুর এই সহজ 
প্রভাব ভারি একটি শ্রী বিস্তার করত। এই জিনিলটি অনির্বচনীয়, আমি একে নিতান্ত 
ছুলভ নামনে করে থাকতে পারতুম না। আমি মনে করতুম, পৃথিবীতে কোনে! 
কিছু প্রার্থন। করা এ লৌকটির পক্ষে অনাবশ্তক, সবই আপনি এর কাছে এসে পড়বে 
এ ইচ্ছা! করে যেখানে গিয়ে বসবে সেইখানেই এর আমন পাতা! । 

তাই যখন একে একে আমার দ্বৈতগুলির অনেকেই পয্নলা-নম্বরে টেনিন খেলতে, 
কন্সর্ট বাঙ্জাতে লাগল, তখন স্থানত্যাগের দ্বারা এই লুব্ধদের উদ্ধার কর! ছাড়া আর 
কোনে! উপায় খুঁজে পেলুম না। দালাল এসে খবর দিলে, মনের মতো অন্ত বাল 
বরানগর-কাশীপুরের কাছাকাছি এক জায়গায় পাওয়া যাবে। আমি তাতে রাজি। 
সকাল তখন সাড়ে ন'টা। স্বীকে প্রস্তুত হতে বলতে গেলুম । তাকে ভাড়ারঘরেও পেলুম 
না, রাম্রাঘরেও না। দ্বেবি, শোবার ঘরে জানলার গরাদের উপর মাথা রেখে চুপ 
করে বসে আছেন। আমাকে দেখেই উঠে পড়লেন । আমি বললুষম, “পর্তই নতুন 
বাসায় যাওয়া যাবে ।* 

তিনি বললেন, “আর দিন পনেরো! সবুর করে1।” 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন।* 

অনিলা বললেন, “সরোজের পরীক্ষার ফল শীঘ্র বেরোবে-- তার জন্য মনট! 
উদ্বিগ্ন আছে, এ কয়দিন আর নড়াচড়া করতে ভালো লাগছে না।” 

অন্যান্ত অসংখ্য বিষয়ের মধ্যে এই একটি বিষয় আছে যা নিয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
আমি কখনো! আলোচনা করি নে। স্থতরাং আপাতত কিছুদিন বাড়িবদল মুলতবি 
রইল। ইতিমধ্যে খবর পেলুম, সিতাংশু শীপ্রই দক্ষিণভারতে বেড়াতে বেবোবে, 
সুতরাং ছুই-নম্বরের উপর থেকে মন্ত ছায়াটা লরে যাবে। 

অনৃষ্ট নাট্যের পঞ্চমাস্কের শেষ দিকট] হঠাৎ দৃষ্ট হয়ে ওঠে । কাল আমার স্ত্রী তার 
বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন ; আঙ্ ফিরে এসে তার ঘরে দরজা বন্ধ করলেন। তিনি 
জানেন, আজ বাত্রে আমাদের ছ্ৈতদলের পুণিমার ভোঙ্। তাই নিয়ে তাঁর সঙ্গে 
পরামর্শ করবার অভিপ্রায়ে দরজায় ঘা দিলুম | প্রথমে সাড়া পাওয়া গেল না। ডাক 
দিলুম, “অনু” খানিক বাদে অনিল! এসে দরজা খুলে দিলে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আজ রাত্রে রান্নার জোগাড় সব ঠিক আছে তো?” 

সে কোনে জবাব ন! দিয়ে মাথা হেলিয়ে জানালে যে, আছে। 

আমি বললুম “তোমার হাতের তৈরি মাছের কচুরি আর বিলাতি আমড়ার 
চাটনি ওদের খুব ভালে! লাগে, সেটা ভূলো ন1।” 

এই বলে বাইরে এসেই দেখি কানা ইলাল বসে আছে। 
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আমি বললুম, “কানাই, আব্জ তোমর! একটু সকাল-সকাল এসো ।” 

কানাই আশ্চর্য হয়ে বললে, “সে কী কথা । আজ আমাদের সভা হবে না৷ কি।” 

আমি বললুম, “হবে বই-কি। সমস্ত তৈরি আছে-_ ম্যাক্সিম গকির নতুন 
গল্পের বই, বেগদর উপর রাসেলের সমালোচনা, মাছের কচুরি, এমন-কি আমড়ার 
চটুনি পর্যন্ত |” 

কানাই অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। খানিক বাদে বললে, 
"অগ্বৈতবাবু, আমি বলি; আজ থাক্‌।” 

অবশেষে প্রশ্ন করে জানতে পারলুম, আমার শ্যালক সবরোজ কাল বিকেল বেলায় 
আত্মহত্যা করে মরেছে । পরীক্ষায় সে পাশ হতে পারে নি, তাই নিয়ে বিমাতার কাছ 
থেকে খুব গঞ্জনা পেয়েছিল-_ সইতে না পেরে গলায় চাদর বেঁধে মবেছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করুম, “তুমি কোথা! থেকে শুনলে ?” 

সে বললে, “পয়লা-নম্বর থেকে ।” 

পয়লা-নম্বর থেকে! বিবরণট1 এই-- সন্ধ্যার দিকে অনিলার কাছে যখন খবর 
এল তখন সে গাড়ি ডাকার অপেক্ষা না ক'রে অযোধ্যাকে সঙ্গে নিয়ে পথের মধ্যে থেকে 
গাড়ি ভাড়া করে বাপের বাড়িতে গিয়েছিল। অধযোধ্যার কাছ থেকে রাত্রে সিতাংশ্ত- 
মৌলী এই খবর পেয়েই তখনি সেখানে গিয়ে পুলিশকে ঠাণ্ডা ক'রে নিজে শ্মশানে 
উপস্থিত থেকে মুতদেহের সংকার করিয়ে দেন। 

ব্যতিব্যস্ত হয়ে তখনি অন্তঃপুরে গেলুম। মনে করেছিলুম, অনিল! বুঝি দরজা 
বন্ধ ক'রে আবার তার শোবার ঘরের আশ্রয় নিয়েছে । কিন্তু, এবারে গিয়ে দেখি, 
ভশড়ারের সামনের বারান্দায় বসে সে আমড়ার চাট্নির আয়োজন করছে। যখন লক্ষ্য 
করে তার মুখ দেখলুম তখন বুঝলুম, এক রাত্রে তার জীবনটা উলট-পালট হয়ে গেছে। 

আমি অভিযোগ করে বললুম, “আমাকে কিছু বল নি কেন।* 

সে তার বড়ো বড়ো! ছুই চোখ তুলে একবার আমার মুখের দিকে তাকালে-_ 
কোনো কথা কইলে না। আমি লজ্জায় অত্যন্ত ছোটো হয়ে গেলুম। যদি অনিল! 
বলত “তোমাকে বলে লাভ কী”, তা ছলে আমার জবাব দ্বেবার কিছুই থাকত না। 
জীবনের এই-সব বিপ্লব-_ সংসারের সুখ দুঃখ-- নিয়ে কী ক'রে যে ব্যবহার করতে 
হয়, আমি কি তার কিছুই জানি। 

আমি বললুম, “অনিল, এ-সব রাখো, আজ আমান্গের সভ1 হবে না।” 

অনিল! আমড়ার খোস! ছাড়াবার দিকে দৃহি রেখে বললে, “কেন হবে না। খুব 
হবে। আমি এত কারে সমস্ত আয়োজন করেছি, সে আমি নষ্ট হতে দিতে পারব না।” 
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আমি বললুম, “আজ আমাদের মভার কাজ হওয়া অসম্ভব ।” 

সে বললে, “তোমাদের সভ] ন1 হয় না হবে, আজ আমার নিমন্ত্রণ ।” 

আমি মনে একটু আরাম পেলুম। ভাবলুম, অনিলের শোকটা তত বেশি কিছু 
নয়। মনে করলুম, সেই-যে এক সময়ে ওর সঙ্গে বড়ে বড়ো বিষয়ে কথা কইতুম তারই 
ফলে ওর মনটা অনেকটা নিরাসক্ত হয়ে এসেছে । যদিচ সব কথা বোঝধার মতো 
শিক্ষা এবং শক্তি ওর ছিল না, কিন্ত তবু পাসের্শনাল ম্যাগ নেটিজম বলে একটা জিনিস 
আছে তো। 

সন্ধ্যায় সময় আমার দ্বৈদলের ছুই-চারজন কম পড়ে গেল। কানাই তো এলই 
না। পয়লা-নম্বরে যারা টেনিসের দলে যোগ দিয়েছিল তারাও কেউ আসে নি। 
শুনলুম, কাল ভোরের গাড়িতে সিতাংশুমৌলী চলে যাচ্ছে, তাই এরা পেখানে বিদায়- 
ভোজ খেতে গেছে। এদ্দিকে অনিলা আঁজ যেরকম ভোজের আয়োজন করেছিল এমন 
আর কোনো দিনই করেনি । এমন-কি, আমার মতো বেছিলাবি লোকেও এ কথা না 
মনে করে থাকতে পারে নি যে, খরচটা অতিবিক্ত “করা হয়েছে। 

সেদিন খাওয়াদীওয়া করে সভাভঙ্গ হতে রাত্রি একটা-দেড়টা হয়ে গেল। আমি 
ক্লাম্ত হয়ে তখনি শুতে গেলুম । অনিলাকে জিজ্ঞাসা করলুম “শোবে না ?” 

সে বললে “বাসনগুলো তুলতে হবে |” 

পরের দিন যখন উঠলুম তখন বেল! প্রায় আটটা] হবে । শোবার ঘরে টিপাইয়ের 
উপর যেখানে আমার চশমাটা খুলে রাখি সেখানে দেখি, আমার চশমা চাপা দেওয়া 
এক-ট্রকরা কাগজ, তাতে অনিলের হাতের লেখাটি আছে “আমি চললুম। আমাকে 
খুঁজতে চেষ্টা কোরো না। করলেও খুজে পাবে ন1।” 

কিছু বুঝতে পার্লুম না। টিপাইয়ের উপরে একট! টিনের বাক্স-_ সেটা খুলে দেখি, 
তার মধ্যে অনিলার সমন্ত গয়না-- এমন-কি, তার হাতের চুড়ি বালা পর্যন্ত, কেবল তার 
শাখা এবং হাতের লোহা ছাড়া। একটা খধোপের মধ্যে চাবির গোছা, অন্ত অন্য 
খোপে কাগজের মোডকে-করা কিছু টাকা পিকি দুয়ানি। অর্থাৎ মাসের থরচ বাচিয়ে 
অনিলের হাতে ষ! কিছু জমেছিল তার শেষ পয়সাটি পর্বস্ত রেখে গেছে । একটি খাতায় 
বাসন-কোসন জিনিসপত্রের ফর্দ, এবং ধোবার বাড়িতে যে-সব কাপড় গেছে তার সব 
হিসাব । এই সঙ্গে গয়লাবাড়ির এবং মুদির দোকানের দেনার হিসাবও টোক1 আছে, 
কেবল তাঁর নিজের ঠিকানা নেই । 

এইটুকু বুঝতে পারলুম, অনিল চলে গেছে। সমস্ত ঘর তন্ন তর করে দেখলুম-_ 
আমার শ্বশুরবাড়িতে খোজ নিলুম- কোথাও সে নেই। কোনে! একটা বিশেষ ঘটনা 
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ঘটলে সে সম্বন্ধে কিরকম বিশেষ ব্যবস্থা করতে হয়, কোনোদিন আমি তার কিছুই ভেবে 
পাই নে। বুকের ভিতরটা হা-হা করতে লাগল । হঠাৎ পয়লা-নগ্বরের দিকে তাকিয়ে 
দেখি, সে বাড়ির দরঙ্গ! জানল। বন্ধ। দেউড়ির কাছে দরোয়ানজি গড়গড়ায় তামাক 
টানছে। রাজাবাবু ভোররাত্রে চলে গেছেন। মনটার মধ্যে ছ্যাক্‌ করে উঠল। হঠাৎ 
বুঝতে পারলুম, আমি ঘখন একমনে নব্যতম ন্যায়ের আলোচনা করছিলুম তখন মানব- 
সমাজের পুরাতনতম একটি অন্যায় আমার ঘরে জাল বিস্তার করছিল। ফ্লোবেয়ারু, 
টলস্টয়, টুর্গেনিভ প্রভৃতি বড়ো বড়ো গল্পলিখিয়েছের বইয়ে যখন এইরকমের ঘটনার 
কথা পড়েছি তখন বড়ো আনন্দে হুম্মাতিসথ্ম ক'রে তার তন্বকথা বিশ্লেষণ করে 
দেখেছি। কিন্তু, নিজেরে ঘরেই যে এট! এমন স্থনিশ্চিত করে ঘটতে পারে, তা 
কোনোদিন স্বপ্রেও কল্পনা করি নি । 

প্রথম ধাক্কাটাকে সামলে নিম্নে আমি প্রবীণ তবজ্ঞানীর মতো সমস্ত ব্যাপারটাকে 
যথোচিত হালকা করে দেখবার চেই্া করলুম। যেদিন আমার বিবাহ হয়েছিল 
সেইদিনকার কথাটা মনে করে শুষ্ক হালি হাসলুম। মনে করলুম, মানৃধ কত আকাঙ্ষা, 
কত আয়োজন, কত আবেগের অপব্যয় করে থাকে । কত দিন, কত রাত্রি, কত বৎসর 
নিশ্চিন্ত মনে কেটে গেল; স্ত্রী বলে একট! সজীব পদার্থ নিশ্চয় আছে ব'লে চোখ বুজে 
ছিলুম; এমন সময় আজ হঠাৎ চোখ খুলে দেখি, বুদ্‌বুদ্‌ ফেটে গিয়েছে । গেছে যাক্‌ 
গে: কিন্তু জগতে সবই ত বুদ্বুদ নয়। যুগযুগান্তরের জ্মমৃত্যুকে অতিক্রম করে টিকে 
রয়েছে এমন-সব জিনিঘকে আমি কি চিনতে শিখি নি। 

কিন্ত দেখলুম, হঠাৎ এই আঘাতে আমার মধ্যে নব্যকালের জ্ঞানীট! মৃছিত হয়ে 
পড়ল, আর কোন্‌ আদ্দিকালের প্রাণীট! জেগে উঠে ক্ষুধায় কেদে বেড়াতে লাগল। 
বারান্দায় ছাতে পায়চারি করতে করতে, শূন্ত বাড়িতে ঘুরতে ঘুরতে, শেষকালে, যেখানে 
জানালার কাছে কতদ্দিন আমার স্ত্রীকে একলা চুপ কৰে বসে থাকতে দেখেছি, একদিন 
আমার সেই শোবার ঘরে গিয়ে পাগলের মতো সমস্ত জিনিসপত্র ঘাঁটতে লাগলুম । 
অনিলের চুল বাধবার আয়নার দেরাজট। হঠাৎ টেনে খুলতেই রেশমের লাল ফিতেয় 
বাধা একতাড়া চিঠি বেরিয়ে পড়ল । চিঠিগুলি পয়ল/-নগ্বর থেকে এসেছে । বুকটা জলে 
উঠল। একবার মনে হুল, সবগুলো! পুড়িয়ে ফেলি। কিন্তু, যেখানে বড়ে! বেদনা 
সেইথানেই ভয়ংকর টান । এ চিঠিগুলো সমস্ত না পড়ে আমার থাকবার জো নেই। 

এই চিঠিগুলি পঞ্চাশবার পড়েছি। প্রথম চিঠিখানা তিন-চার টুকরো! করে ছেঁড়া । 
মনে হুল, পাঠিকা পড়েই সেটি ছিড়ে ফেলে তার পরে আবার যত্ব করে একখান! 
কাগজের উপরে গদ দিয়ে জুড়ে রেখেছে । সে চিঠিখানা এই-_ 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আমার এ চিঠি না পড়েই যদি তুমি ছি'ড়ে ফেলো তবু আমার দুঃখ নেই । আমার 
যা বলবার কথা তা আমাকে বলতেই হবে। 

'আমি তোমাকে দেখেছি। এভাঁদন এই পৃথিবীতে চোখ মেলে বেড়াচ্ছি, কিন্ত 
দেখবার মতো দেখা আমার জীবনে এই বত্রিশ বছর বয়প্ে প্রথম ঘটল। চোখের উপরে 
ঘুমের পর্দা টান! ছিল; তুমি সোনার কাঠি ছু'ইয়ে দিয়ে" আজ আমি নবজাগরণের 
ভিতর দিয়ে তোমাকে দেখলুম, যে-তুমি স্বয়ং তোমার স্থস্টিকর্তার পরম বিস্ময়ের ধন 
সেই অনির্বচনীয় তোমাকে । আমার যা পাবার তা পেয়েছি, আর কিছু চাই নে, 
কেবল তোমার শুব তোমাকে শোনাতে চাই । যদি আমি কবি হতুম তা হলে আমার 
এই স্তব চিঠিতে তোমাকে লেখবার দরকার হত না, ছন্দের ভিতর দিয়ে সমস্ত 
জগতের কে তাকে প্রতিষ্ঠিত করে যেতুম । আমার এ চিঠির কোনো উত্তর দেবে না, 
জানি-_ কিন্ত, আমাকে ভুল বুঝো৷ না। আমি তোমার কোনো ক্ষতি করতে পারি, 
এমন সন্দেহমাত্র মনে না রেখে আমার পুজা নীরবে গ্রহণ কোরো । আমার এই শ্রদ্ধাকে 
যর্দি তুমি শ্রদ্ধা করতে পার তাতে তোমারও ভালে! হবে। আমি কে, সে কথা 
লেখবার দরকার নেই, কিন্তু নিশ্চয়ই তা তোমার মনের কাছে গোপন থাকবে না ।/ 

এমন পচিশখানি চিঠি। এর কোনো চিঠির উত্তর থে অনিলের কাছ থেকে গিয়েছিল, 
এ চিঠিগুলির মধ্যে তার কোনো নিদর্শন নেই | যদি যেত ত। হলে তখনি বেস্র বেজে 
উঠত-_ কিন্বা তা হলে সোনার কাঠির জাছু একেবারে ভেঙে স্তবগান নীরব হত। 

কিন্ত, এ কী আশ্চর্ব। সিতাংশু যাকে ক্ষণকালের ফাক দিয়ে দেখেছে, আজ আট 
বছরের ঘনিষ্ঠতার পর এই পরের চিঠিগুলির ভিতর দিয়ে তাকে প্রথম দেখলুম। 
আমার চোখের উপরকার ঘুমের পর্দা কত মোটা পর্দা না জানি! পুরোহিতের 
হাত থেকে অনিলাকে আমি পেয়েছিলুম, কিন্তু তার বিধাতার হাত থেকে তাকে গ্রহণ 
করবার মূল্য আমি কিছুই দিই নি। আমি আমার দ্বৈত্লকে এবং নব্যন্তায়কে তার 
চেয়ে অনেক বড়ো করে দেখেছি। স্থতরাং যাকে আমি কোনে! দিনই দেখি নি, এক 
নিমেষের জন্যও পাই নি, তাকে আর-কেউ যদি আপনার জীবন উৎসর্গ করে পেয়ে 
থাকে তবে কী বলে কার কাছে আমার ক্ষতির নালিশ করব। 

শেষ চিঠিখানা এই-_ 

বাইরে থেকে আমি তোমার কিছুই জানি নে, কিন্তু অন্তরের দিক থেকে আমি 
দ্বেখেছি তোমার বেদনা । এইখানে বড়ো কঠিন আমার পরীক্ষা । আমার এই পুরুষের 
বাহু নিশ্চেষ্ট থাকতে চায় ন1। ইচ্ছা! করে, স্বর্গমর্তের সমস্ত শাসন বিদীর্ণ করে তোমাকে 
তোমার জীবনের ব্যর্থতা থেকে উদ্ধার করে আনি। ভার পরে এও মনে হয়, তোমার 


গর্পগুচ্ছ ৬৩৩ 


হুঃখই তোমার অন্তর্ধামীর আসন । সেটি হরণ করবার অধিকার আমার নেই। কাল 
ভোরবেলা পর্যন্ত মেয়াদ নিয়েছি । এর মধ্যে যদি কোনো দৈববাণী আমার এই দ্বিধা 
মিটিয়ে দেয় তা হলে যা হয় একটা কিছু হবে। বাসনার প্রবল হাওয়ায় আমাদের 
পথ চলবার প্রদদীপকে নিবিয়ে দেয় । তাই আমি মনকে শাস্ত বাখব-_ একমনে এই 
মস্ব জপ করব ষে, তোমার কল্যাণ হোক ।; 

বোঝ! যাচ্ছে দ্বিধা দূর হয়ে গেছে-- ছুজলার পথ এক হয়ে মিলেছে । মাঝের 
থেকে দিতাংশুর লেখা এই চিঠিগুপি আমারই চিঠি হয়ে উঠল-__- ওগুলি আঙ্গ 
আমারই প্রাণের স্তবমন্ত্র | 

কত কাল চলে গেল, বই পড়তে আর ভালো লাগে না। অনিলকে একবার 
কোনোমতে দেখবার জন্তে মনের মধ্যে এমন বেদনা উপস্থিত হল, কিছুতেই স্থির 
থাকতে পারলুম না। খবর নিয়ে জানলুম সিতাংশু তখন মস্থরি-পাহাড়ে। 

সেখানে গিয়ে সিতাংশুকে অনেকবার পথে বেড়াতে দেখেছি, কিন্ত তার সঙ্গে তো 
অনিলকে দেখি নি। ভয় হল পাছে তাকে অপমান ক'রে ত্যাগ করে থাকে । আমি 
থাকতে না পেরে একেবারে তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলুম। সব কথা বিস্তারিত করে 
লেখবার দরকার নেই । পিতাংশু বললে, "আমি তার কাছ থেকে জীবনে কেবল একটি- 
মাত্র চিঠি পেয়েছি__- সেটি এই দেখুন |” 

এই বলে লিতাংশু তার পকেট থেকে একটি ছোটে! এনামেল- করা সোনার কার্ড. 
কেস খুলে তার ভিতর থেকে এক-টুকৰে! কাগজ বের করে দিলে । তাতে লেখা 
আছে, 'আমি চললুম, আমাকে খু'জতে চেষ্টা কোরো না । করলেও খোজ পাবে ন।, 

সেই অক্ষর, সেই লেখা, সেই তারিখ এবং যে নীলরঙের চিঠির কাগজের অধে কখানা 
আমার কাছে এই টুকরোটি তারই বাকি অধেকি। 


আধাঢ়, ১৩২৪ 


পাত্র ও পাত্রী 


ইতিপূর্বে প্রজাপতি কখনে! আমার কপালে বসেন নি বটে, কিন্তু একবার আমার 
মানসপ্মে বসেছিলেন। তখন আমার বয়স ষোলো । তার পরে, কাচা ঘুমে চমক 
লাগিয়ে দিলে যেমন ঘুম আর আসতে চায় না, আমার সেই দশা হল। আমার 
বন্ধুবাদ্ধবর1 কেউ কেউ দারপরিগ্রহ ব্যাপারে দ্বিতীয়, এমন-কি, তৃতীয় পক্ষে প্রোমোশন 


৩৩৪ রঃ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পেলেন; আমি কৌমার্ধের লাস্ট, বেঞ্চিতে বসে শূন্য সংসারের কড়িকাঠ গণন! করে 
কাটিয়ে দিলুম । 

আমি চোদ্দ বছর বয়সে এন্ট্েন্স পাস করেছিলুম । তখন বিবাহ কিন্বা এন্ট্রেন্স 
পরীক্ষায় বয়পসবিচার ছিল না। আমি কোনোদিন পড়ার বই গিলি নি, সেইজন্যে 
শীরীরিক বা] মানসিক অজীর্ণ বোগে আমাকে ভূগতে হয় নি। ই'ছর যেমন দাত 
বসাবার জিনিস পেলেই সেটাকে কেটে-কুটে ফেলে, তা সেটা খাগ্যই হোক আর 
অথাগ্যই হোক, শিশুকাঁল থেকেই তেমনি ছাপার বই দেখলেই স্টো পড়ে ফেল! আমার 
স্বভাব ছিল। সংসারে পড়ার বইয়ের চেয়ে না-পড়ার বইয়ের সংখ্যা ঢের বেশি, এইজন্ে 
আমার পু'খির সৌরজগতে স্থুল-পাঠ্য পৃথিবীর চেয়ে বেস্কুল-পাঁঠ্য স্থর্য চোদ্দ লক্ষণে 
বড়ো ছিল। তবু, আমার সংস্কৃত-পণ্ডিতমশায়ের নিদীরুণ ভবিষ্যদ্বাণী সত্বেও, আমি 
পরীক্ষায় পাস করেছিলুম। 

আমার বাবা ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । তখন আমরা ছিলেম সাতক্ষীরায় 
কিন্বা জাহানাবাদে কিম্বা এরকম কোনো-একট। জায়গায় । গোড়াতেই ব'লে রাখা 
ভালো, দেশ কাল এবং পাত্র সম্বন্ধে আমার এই ইতিহাসে যেকোনো স্পট উল্লেখ 
থাকবে তার সবগুলোই হুম্পষ্ট মিথ্যা; ধার রসবোধের চেয়ে কৌতৃহুল বেশি 
তাদের ঠকতে হবে। বাবা তখন তদন্তে বেরিয়েছিলেন। মায়ের ছিল কী-একটা 
ব্রত; দক্ষিণ। এবং ভোজনব্যবস্থার জন্য ব্রা্ষণ তার দরকার। এইরকম পারমাথিক 
প্রয়োজনে আমাদের পণ্ডিতমশায় ছিলেন মায়ের প্রধান সহায় । এইজন্য মা তার 
কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ ছিলেন, যদ্দিচ বাবার মনের ভাব ছিল ঠিক তার উলটো । 

আজ আহারাশ্মে দানদক্ষিণার যে ব্যবস্থা হল তার মধ্যে আমিও তালিকাভুক্ত 
হলুম। সে পক্ষে যে-আলোচনা হয়েছিল তার মর্মটা এই-_ আমার তো! কল্কাতায় 
কলেজে যাবার সময় হল। এমন অবস্থায় পুত্রবিচ্ছেদছুংখ দূর করবার জন্তে একটা 
সদুপায় অবলম্বন করা কর্তব্য । যদি একটি শিশুবধূ মায়ের কোলের কাছে থাকে তবে 
তাকে মাভষ ক'রে, যু ক'রে তার দিন কাটতে পারে । পণ্ডিতমশায়ের মেয়ে কাশীশ্বরী 
এই কাজের পক্ষে উপযুক্র-_ কারণ, সে শিশুও বটে, স্থশীলাও বটে, আর কুলশাস্ের 
গণিতে তার সঙ্গে আমার অঙ্কে অঙ্কে মিল। তা ছাড়া ব্রাঙ্মণের কন্ঠাদায়মোচনের 
পাবমাথিক ফলও লোভের সামগ্রী । 

মায়ের মন বিচলিত হল। মেয়েটিকে একবার দেখা কর্তব্য এমন আভাস 
দেবামীত্র পণ্ডিতমশায় বললেন, তার “পরিবার” কাল রাত্রেই মেয়েটিকে নিয়ে বাসায় 
এসে পৌচেছেন। মায়ের পছন্দ হতে দেরি হল না; কেননা, রুচির সে পুণ্যের 
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বাটখারার যোগ হওয়াতে সহজেই ওজন ভারি হল। মা বললেন, মেয়েটি সুলক্ষণা-_ 
অর্থাৎ যথেইপরিমাণ স্থন্দরী ন1 হলেও সাত্বনার কারণ আছে। 

কথাটা পরম্পরায় আমার কানে উঠল। যে-পণ্ডিতমশায়ের ধাতুরূপকে বরাবর 
ভয় করে এসেছি তারই কন্যার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ব__ এরই বিসদৃশতা আমার 
মনকে প্রথমেই প্রবল বেগে আকর্ষণ করলে । বূপকথার গল্লের মতো হঠাৎ স্ুবস্তৃ- 
প্রকরণ ষেন তার সমস্ত অনুম্বার বিসর্গ ঝেড়ে ফেলে একেবারে রাজকন্যা হয়ে উঠল। 

একদিন বিকেলে মা তার ঘরে আমাকে ডাকিয়ে বললেন, “সম্চ, পর্ডিতমশায়ের 
বাসা থেকে আম আর মি এসেছে, খেছে দেখ” 

মা জানতেন, আমাকে পঁচিশটা1| আম খেতে দিলে আর-পচিশটার দ্বারা তার 
পাদপৃরণ করলে তবে আমার ছন্দ মেলে । তাই তিনি রসনার সরুস পথ দিয়ে আমার 
হৃদয়কে আহ্বান করলেন। কাশীশ্বরী ঠার কোলে বসেহিল। স্তি অনেকট। অস্পষ্ট: 
হয়ে এসেছে, কিন্ত মনে আছে-_রাওতা! দিয়ে তার খেঁ(প। মোড়া, আর গায়ে কলকাতার 
দোকানের এক সাটিনের জ্যাকেট-_ সেটা নীল এবং লাল এবং লেস্‌ এবং ফিতের 
একটা প্রত্যক্ষ প্রলাপ । যতটা মনে পড়ছে-_ রঙ শাম্লা; ভূরু-জোড়া খুব ঘন; এবং 
চোখছুটে। পোষ! প্রাণীর মতো, বিনা সংকোচে তাকিয়ে আছে। মুখের বাকি অংশ 
কিছুই মনে পড়ে না- বোধ হয় বিধাতার কারখানায় তার গড়ন তখনো সারা 
হয় নি, কেবল একমেটে করে রাখ| হয়েছে । আর ষাই হোক, তাকে দেখতে নেহাত 
ভালোমান্ষের মতো । 

আমার বুকের ভিতরটা ফুলে উঠল। মনে মনে বুঝলুম, এ বাঁঙতা-জড়ানে! 
বেণীওয়াল! জ্যাকেট-মোড়া সামগ্রীটি ফোলো-আনা আমার-- আমি ওর প্রভূ, আমি 
ওর দেবতা। অন্ত সমন্ত ছুল-ভ সামগ্রীর জন্টেই সাধনা করতে হয়, কেবল এই একটি 
জিনিসের জন্য নয়ঃ আমি কড়ে আঙুল নড়ালেই হয়। বিধাতা এই বর দেবার জন্যে 
আমাকে সেধে বেড়াচ্ছেন । মাকে যে আমি বরাবর দেখে আসছি, স্ত্রী বলতে কী 
বোঝায় ত1 আমার এ হ্ত্রেজানা ছিল। দেখেছি, বাবা অন্ত সমস্ত ব্রতের উপর চটা 
ছিলেন কিন্ত সাবিত্রীত্রতের বেলায় তিনি মুখে যাই বলুন, মনে মনে বেশ একটু আনন্দ 
বোধ করতেন। মা তাকে ভালোবাসতেন ত1 জানি, কিন্তু কিসে বাবা রাগ করবেন, 
কিসে তাঁর বিরক্তি হবে, এইটেকে মা যে একাস্ত মনে ভয় করতেন, এরই রসটুকু বাবা 
তার সমম্ত পৌকরুষ দিয়ে সব-চেয়ে উপভোগ করতেন। পুজাতে দেবতাদের বোধ হয় 
বড়ো-একটা-কিছু আসে যায় না কেনন] মেটা তাদের বৈধ বরাদ্দ। কিন্তু মানুষের নাকি 
ওটা অবৈধ পাওনা, এইজন্যে টের লৌভে তাদের অসামাল করে। সেই বালিকার 
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রূপগুণের টান সেদিন আমার উপরে পৌছয় নি, কিন্ত আমি যে পুর্জনীয় সে কথাট। 
সেই চোদ্দ বছর বয়সে আমার পুরুষের রক্তে গজিয়ে উঠল। সেদিন খুব গৌরবের 
সঙ্গেই আমণগ্ডলো৷ খেলুষ, এমন-কি সগর্ধে তিনটে আম পাতে বাকি রাখলুম, যা আমার 
জীবনে কখনে। ঘটে নি) এবং তার জন্যে সমস্ত অপরাহ্ুকালট। অন্ুশোচনায় গেল। 
সেদিন কাশীশ্বরী খবর পান্ধ নি আমার সঙ্গে তার সন্বদ্ধটা কোন্‌ শ্রেণীর-- কিন্ত 
বাড়ি গিয়েই বোধ হয় জানতে পেরেছিল । তার পরে যখনই তার সঙ্গে দেখা হত 
সে শণব্যন্ত হয়ে লুকোবার জায়গা পেত না। আমাকে দেখে তার এই ত্রস্ততা আমার 
খুব ভালো লাগত। আনার আবির্তীব বিশ্বের কোনো”একটা জায়গায় কোনো-একটা 
আকারে খুব একটা প্রবল প্রভাব সঞ্চার করে, এই জৈব-রাসানিক তথ্যটা আমার 
কাছে বড়েো। মনোরম ছিল। আমাকে দেখেও যে কেউ ভয় করে বা লজ্জা করে, বা 
কোনো! একটা-কিছু করে, সেটা বড়ো অপূর্ব। কাশীশ্বরী তার পালানোর দ্বারাই আমাকে 
জানিয়ে যেত, জগতের মধ্যে সে বিশেষভাবে সম্পূর্ণভাবে এবং নিগুঢ় ভাবে আমারই । 
এত্তকালের অকিঞ্চিংকরতা থেকে হঠাৎ এক মূহূর্তে এমন একাম্ত গৌরবের পদ লাভ 
ক'রে কিছুদিন আমার মাথার মধ্যে রক্ত ঝাঝ] করতে লাগল। বাবা ফেরকম মাকে 
কর্তব্যর বা বন্ধনের বা! ব্যবস্থার ত্রুটি নিয়ে সর্বদ| ব্যাকুল করে তুলেছেন, আমিও মনে 
মনে তারই ছবির উপরে দাগ! বুলোতে লাগলুম । বাবার অনভিপ্রেত কোনো-একটা 
লক্ষ্য সাধন করবার সময় ম। যে-রকম সাবধানে নানাগ্রকার মনোহর কৌশলে কাজ 
উদ্ধার করতেন, মামি কল্পনায় কাশীশ্বরীকেও সেই পথে প্রবৃত্ত হতে দেখলুম। মাঝে 
মাঝে মনে মনে তাকে অকাতরে এবং অকম্মাৎ মোটা অঙ্কের ব্যাঙ্ক নোট থেকে আরম্ভ 
ক'রে হীরের গয়না পর্যন্ত দান করতে আরম্ভ করলুম। এক-একদিন ভাত খেতে বসে 
তার খাওয়াই হল না এবং জানলার ধারে বসে আচলের খু'ট দিয়ে সে চোখের জল 
মুচছে, এই করণ দৃশ্বও আমি মনশ্চক্ষে দেখতে পেলুম এবং এটা যে আমার কাছে 
অত্যন্ত শোচনীয় বোধ হল তা বলতে পারি নে। ছোটে! ছেলেদের আত্মনির্ভরতার 
সন্ধদ্ধে বাবা অত্যন্ত বেশি সতর্ক ছিলেন । নিজের ঘর ঠিক করা, নিজের কাপড়চোপড় 
রাখা, লমন্তই আমাকে নিক্ের হাতে করতে হুৃত। কিন্তু আমার মনের মধ্যে গারস্থ্ের 
ফে-চিত্রগুলি স্পষ্ট রেখায় জেগে উঠন, তার মধ্যে একটি নিচে লিখে রাখছি। বলা বাহুল্য, 
আমার পৈতৃক ইতিহাসে ঠিক এইরকম ঘটনাই পূর্বে একদিন ঘটেছিল) এই কল্পনার 
মধ্যে আমার ওরিজিন্তাপিটি কিছুই নেই ৷ চিত্রটি এই-__ রবিবারে মধ্যাহুভোজনের 
পর আমি খাটের উপর বালিশে ঠেসান দিয়ে পা ছড়িয়ে আধ-শো ওয় অবস্থায় খবরের 
কাগজ পড়ছি। হাতে গুড়গুড়ির নল । ঈষৎ তন্দ্রাবেশে নলটা নিচে পড়ে গেল। 
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বারান্দায় বসে কাশীশ্বরী ধোবাকে কাপড় দিচ্ছিল, আমি তাকে ডাক দিলুম ; সে 
তাড়াতাড়ি ছুটে এসে আমার হাতে নল তুলে দিলে। আমি তাকে বললুম, “দেখো, 
আমার বলবার ঘরের বার্দিকের আল্মারির তিনের থাকে একট! নীল রঙের মলাট- 
দেওয়া! মোটা ইংরাঞ্জি বই আছে, সেইটে নিয়ে এসে! তো।” কাঁ্া একট! নীল রঙের 
বই এনে দিলে ; আমি বললুম “মাঃ, এটা নয়; মে এর চেয়ে মোটা, আর তার পিঠের 
দিকে সোনালি অক্ষরে নাম লেখা ।” এবারে সে একট! সবুজ রঙের বই আনলে-_ সেটা 
আমি ধপাঁস্‌ করে মেঝের উপর ফেলে দিয়ে রেগে উঠে পড়লুম। তখন কাশীর মুখ 
এতটুকু হয়ে গেল এবং তাঁর চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠল । আমি গিয়ে দেখলুম, তিনের 
শেল্‌ফে বইটা নেই, মেট। আছে পাচের শেল্‌ফে | বইটা হাতে করে নিয়ে এসে নিঃশকে 
বিছানায় শুলুম কিন্ত কাশীকে ভুলের কথ! কিছু বললুম না । সে মাথা হেট করে বিমর্ষ 
হয়ে ধোবাকে কাপড় দিতে লাগল এবং নিবু'দ্ধিতার দোষে স্বামীর বিশ্রামে ব্যাঘাত 
করেছে, এই অপরাধ কিছুতেই তুলতে পারলে না। 

বাবা ডাকাতি তদন্ত করছেন, আর আমার এইভাবে দিন যাচ্ছে | এ দিকে আমার 
সন্থন্ধে পণ্ডিতমশায়ের ব্যবহার আর ভাষা এক মুহূর্তে কতৃধাচ্য থেকে ভাববাচ্যে এসে 
পৌছল এবং সেটা নিরতিশয় সন্ভাববাচা। 

এমন সময় ডাকাতি ত্ৰস্ত শেষ হয়ে গেল, বাব! ঘরে ফিরে এলেন । আমি জানি, 
মা আস্তে আস্তে সময় নিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বাবার বিশেষ প্রিয় তরকারি-রারার সঙ্গে 
সঙ্গে একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে কথাটাকে পাড়বেন বলে প্রস্তুত হয়ে ছিলেন। বাবা 
পণ্ডিতমশাম্নকে অর্থলুন্ধ ব'লে ঘ্বণা করতেন; মা নিশ্চয়ই প্রথমে পণ্ডিতমশায়ের মমছুরকম 
নিন্দা অথচ তার স্ত্রী ও কণার প্রচুর রকমের প্রশংসা কবে কথাটার গোড়াপত্বন করতেন। 
কিন্তু, দুর্ভাগাক্রমে প্ডিতমশায়ের আনন্দিত প্রগল্ভতায় কথাট চারি দিকে ছড়িয়ে 
গিয়েছিল। বিবাহ যে পাকা, দিনক্ষণ দেখ! চলছে, এ কথা তিনি কাউকে জানাতে বাকি 
রাখেন নি। এমন-কি, বিবাহকালে সেরেস্তাদার বাবুর পাক! দালানটি কয়দিনের জন্যে 
সবার প্রয়োদন হবে, যথাস্থানে দে আলোচনাও তিনি সেরে রেখেছেন। শুভকর্মে 
সকলেই তাকে যথাসাধ্য সাহায্য করতে সম্মত হয়েছে । বাবার আঙ্বালতের উকিলের 
দল চাঁদা করে বিবাহের ব্যয় ধহন করতেও রাঁজি। স্থানীয় এন্ট্রেন্স-স্কুলের সেক্রেটারি 
বীরেশ্বরবাবুর তৃতীয় ছেলে তৃতীয় ক্লাসে পড়ে, সে ঠাদ ও কুমুদের রূপক অবলম্বন করে 
এরই মধ্যে বিবাহসম্বদ্ধে ত্রিপদীছন্দে একটা কবিতা লিখেছে । সেক্রেটারিবাবু সেই 
কবিতাটা নিয়ে বান্তায় ঘাটে যাকে পেয়েছেন তাকে ধবে ধরে শুনিয়েছেন। ছেলেটির 
সম্বন্ধে গ্রামের লোক খুব আশান্বিত হয়ে উঠেছে। 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থৃতরাং ফিরে এসেই বাইরে থেকেই বাবা শুভসংবাদ শুনতে পেলেন। তার পরে 
মায়ের কান্না এবং অনাহার, বাড়ির সকলের ভীতিবিহবলতা, চাকরদের অকারণ 
ভরিমানা, এজ.লাসে প্রবলবেগে মামলা! ডিস্মিস এবং প্রচণ্ড তেজে শাস্তিদান, পণ্ডিত- 
মশায়ের পদচ্যুতি এবং বাঙতা-জড়ানো। বেণী-সহ কাশীশ্বরীকে নিয়ে তার অন্তর্ধান ; 
এবং ছুটি ফুরোবার পূর্বেই মাতৃসঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন করে আমাকে সবলে কলকাতায় 
নির্বানন। আমার মনটা ফাটা ফুটবলের মতো চুপসে গেল-_ আকাশে আকাশে, 
হাওয়ার উপরে তার লাফালাফি একেবারে বন্ধ হল। 


আমার পরিণয়ের পথে গোড়াতেই এই বিস্ব-- তাঁর পরে আমার প্রতি বারে- 
বারেই প্রজাপতির ব্যর্থ-পক্ষপাত ঘটেছে। তার বিস্তারিত বিবরণ দিতে ইচ্ছা করি নে 
-_ আমার এই বিফলতার ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত নোট ছুটো-একট| রেখে যাব। বিশ 
বছর বয়সের পূর্বেই আমি পুরা দমে এমএ পরীক্ষা পাঁস করে চোখে চশমা পরে এবং 
গোৌঁফের রেখাটাকে তা৷ দেবার যোগ্য করে বেরিয়ে এসেছি । বাবা তখন রামপুরহাট 
কিন্বা নোয়াখালি কিন্বা বারাসত কিন্বা! এরকম কোনো-একটা জায়গায় । এতদিন তো 
শব্লাগর মন্থন করে ভিগ্রিরত্ব পাওয়া গেল, এবার অর্থসাগর-মস্থনের পালা । বাব! 
তার বড়ো! বড়ো! পেষ্টন মাছেবদের স্মরণ করতে গিয়ে দেখলেন, তাঁর সব-চেয়ে বড়ো 
সহায় ঘিনি তিনি পরলোকে, তার চেয়ে ধিনি কিছু কম তিনি পেন্সন নিয়ে বিলেতে, 
ঘিনি আরও কমজোরী তিনি পাঞ্জাবে বদলি হয়েছেন, আর বিনি বাংলাদেশে বাকি 
আছেন তিণি অধিকাংশ উমেদারকেই উপক্রমণিকায় আশ্বাস দেন কিন্তু উপসংহারে 
সেট! সংহরণ করেন। আমার পিতামহ যখন ডিপুটি ছিলেন তখন মুরুব্বির বাজার 
এমন কষা ছিল না তাই তখন চাকৰি থেকে পেন্সন্‌ এবং পেন্সন্‌ থেকে চাকরি 
একই বংশে খেয়া-পারাপারের মতো! চলত। এখন দিন খারাপ, তাই বাবা যখন উদ্বিগ্ন 
হয়ে ভাবছিলেন যে, তাঁর বংশধর গভর্সেন্ট আপিসের উচ্চ খাঁচা থেকে সওদাগর 
আপিসের নিয় দাড়ে অবতরণ করবে কি না, এমন সময় এক ধনী ব্রাঙ্গাণর একমাত্র কন্তা 
তার নোটিশে এল। ক্রাক্ষণটি কন্ট্্যাক্টর, তার অর্থাগমের পথট প্রকাশ্য ভূতলের চেয়ে 
অনৃশ্ঠ রসাতলের দিক দিয়েই প্রশস্ত ছিল। তিনি সে সময়ে বড়োদিন উপলক্ষ্যে কমলা 
লেবু.ও অন্যান্ত উপহারসামগ্রী যথাযোগ্য পান্রে বিতরণ করতে ব্যন্ত ছিলেন, এমন সময়ে 
তার পাড়ায় আমার অভ্যুদয় হল। বাবার বাসা ছিল তার বাড়ির সামনেই, মাঝে ছিল 
এক রাস্তা । বলা বাহুল্য, ডেপুটির এম-এ-পাস-করা ছেলে কণ্তাদায়িকের পক্ষে খুব 


গরগুচ্ছ ৩৩৯ 


প্রাংশুলভ্য ফল” । এইজন্যে কন্ট্র্যাক্টর বাবু আমার প্রতি “উদ্বাহ” হয়ে উঠেছিলেন। 
তাঁর বাহু আধুলিলদ্বিত ছিল সে পরিচয় পূর্বেই দিয়েছি অন্তত সে বাহু ডেপুটিবাবুর 
হৃদয় পর্যন্ত অতি অনাম্াসে পৌছল। কিন্তু, আমার হ্ৃদয়টা তখন আরও অনেক 
উপরে ছিল। 
কারণ, আমার বয়স তখন কুড়ি পেরোয়-পেরোয় ; তখন খাটি স্ত্ীরত্ু ছাড়া অন্য 
কোনে। রত্বের প্রতি আমার লোভ ছিল না। শুধু তাই নয়, তখনো ভাবুকতার দীপ্তি 
আমার মনে উজ্ভ্রল। অর্থাৎ, সহধর্সিণী শব্দের যে-নর্থ আমার মনে ছিল সে-অর্থট! 
বাজারে চলিত ছিল না। বর্তমান কালে আমাদের দেশে সংসারট] চার দিকেই 
সংকুচিত ) মননসাধনের বেলায় মনকে জ্ঞান ও ভাবের উদার ক্ষেত্রে ব্যাঙ করে রাখ! 
আর ব্যবহারের বেলায় তাঁকে সেই সংসারের অতি ছোটো মাপে কূশ কবে আনা, এ 
আমি মনে মনেও সহা করতে পারতুম না। ষে-স্ত্রীকে আইডিয়ালের পথে সঙ্গিনী করতে 
চাই. সেই প্লী ঘরকন্নার গারদে পায়ের বেড়ি হয়ে থাকবে এবং প্রত্যেক চলাফেরায় 
ংকার দিয়ে পিছনে টেনে রাখবে, এমন দুগ্রহন আমি স্বীকার করে নিতে নারাজ ছিলুম। 
আসল কথা, আমাদের দেশের প্রহসনে যাদের আধুনিক বলে বিদ্রপ করে কলেঞ্জ 
থেকে টাটকা বেরিয়ে আমি সেইরকম নিরবচ্ছিন্ন আধুনিক হয়ে উঠেছিলুম । আমাদের 
কালে সেই আধুনিকের দল এখনকার চেয়ে অনেক বেশি ছিল। আশ্চর্য এই যে, 
তার! সত্যই বিশ্বাস করত যে, সমাজকে মেনে চলাই ছুর্গতি এবং তাকে টেনে চলাই 
উন্নতি 
এহেন আমি শ্রীযুক্ত সনৎকুমার, একটি ব্লশালী কন্যাদায়িকের টাকার থপির 
ই-করা মুখের সামনে এসে পড়লুম ৷ বাবা বললেন, শুভশ্ত শীত্বং। আমি চুপ 
করে রইলুম ; মনে মনে ভাবলুম, একটু দেখেশশুনে বুঝে-পড়ে নিই । চোখ কান খুলে 
রাখলুম__ কিছু পরিমাণ দেখা এবং অনেকটা পরিম্বাণ শোনা গেল। মেয়েটি পুতুলের 
মতো ছোটো! এবং স্থন্দর-- সে যেনম্বভাবের নিয়মে তৈরি হয়েছে তা তাকে দেখে 
মনে হয় নাকে যেন তার প্রত্যেক চুলটি পাট ক'বে, তার ভুরুটি একে, তাকে হাতে 
করে গড়ে তুলেছে । সে সংস্কৃতভাষায় গঙ্গার স্থব আবৃত্তি করে পড়তে পারে। 
তার মা পাথুরে কয়লা পর্যন্ত গঙ্গার জলে ধুয়ে তবে রাঁধেন; জীবধাত্রী বন্বন্ধর। 
নান] জাতকে ধারণ করেন বলে পৃথিবীর সংস্পর্শ সম্বন্ধে তিনি সর্বদাই সংকুচিত । 
তার অধিকাংশ ব্যবহার জলেরই সঙ্গে, কারণ জলচর মংস্তরা মুললমান-বংশীয় নয় 
এবং জলে পেয়াজ উৎপন্ন হয় না। তাঁর জীবনের সর্বপ্রধান কাজ আপনার দেহকে 
গৃহকে কাপড়চোপড় হাঁড়িকুঁড়ি খাটপালঙ বাসনকোসনকে শোধন এবং মার্জন করা। 


৩3৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার সমস্ত কৃত্য মমাপন করতে বেলা আড়াইটে হয়ে যায়। তাঁর মেয়েটিকে তিনি 
স্বহন্তে সর্বাংশে এমনি পরিশুদ্ধ করে তুলেছেন যে, তার নিজের মত বা নিজের ইচ্ছা 
বলে কোনো উৎপাত ছিল না। কোনো ব্যবস্থায় ধত অন্থবিধাই হোক, সেটা 
পালন করা তার পক্ষে সহজ হয় যদি তার কোনো সংগত কারণ তাকে বুঝিয়ে 
ন1 দেওয়া যায়। সেখাবার সময় ভালো! কাপড় পরে না পাছে সকৃড়ি হয়; সে ছায়া 
সন্বদ্ধেও বিচার করতে শিখেছে । সে যেমন পাল্ুকির ভিতরে বসেই গঙ্গান্ান করে, 
তেমনি অষ্টাদশ পুরাণের মধ্যে আবৃত থেকে সংসারে চলে ফেরে। বিধি-বিধানের 
'পবে আমারও মায়ের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল কিন্তু তার চেয়ে আরও বেশি শ্রদ্ধা ষে আর- 
কারও থাকবে এবং তাই নিয়ে মে মনে মনে গুমর করবে, এটা তিনি সইতে 
পারতেন ন|। এইজন্তে আমি যখন তাঁকে বললুম “মা, এ মেয়ের যোগ্যপাত্র আমি 
নই”, তিনি হেসে বললেন, *না, কলিযুগে তেমন পাত্র মেলা ভার!” 

আমি বললুম, “তা হলে আমি বিদায় নিই ।” 

ম! বললেন, “পে কি, সন্তু, তোর পছন্দ হল না? কেন, মেয়েটিকে তো দেখতে 
ভালো ।” 

আমি বললুম, “মা, স্ত্রী তো৷ কেবল চেয়ে চেয়ে দেখবার জন্তে নয়, তার বুদ্ধি 
থাকাও চাই।” 

মা বললেন, “শোনে! একবার | এরই মধ্যে তুই তার কম বুদ্ধির পরিচয় কী পেলি।* 

আমি বললুম, “বুদ্ধি থাকলে মানুষ দিনরাত এই-সব অনর্থক অকাজের মধো 
বাচতেই পারে না। হ্াপিয়ে মরে যায়।” 

মায়ের মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি জানেন, এই বিবাহ সম্বন্ধে বাবা অপর পক্ষে 
প্রায় পাকা কথ! দিয়েছেন । তিনি আরও জানেন যে, বাবা এটা প্রায়ই ভূলে যান যে, 
অন্য মানুষেরও ইচ্ছে বলে একটা বালাই থাকতে পারে। বস্তুত, বাবা ধ্দি অত্যন্ত 
বেশি রাগারাগি জবরদস্তি না? করতেন তা হলে হয়তো! কালক্রমে এ পৌরাণিক 
পুতুপ্লকে বিবাহ করে আমিও একদিন প্রবল রোখে ম্বান আহ্কিক এবং ব্রত-উপবাস 
করতে করতে গঙ্গাতীরে সদ্গতি লাভ করতে পারতুম | অর্থাৎ, মায়ের উপর যদ্দি 
এই বিবাহ দেবার ভার থাকত তাহলে তিনি সময় নিয়ে, অতি ধীর মন্দ স্থযোগে 
ক্ষণে ক্ষণে কানে মন্ত্র দিয়ে, ক্ষণে ক্ষণে অশ্রপাত ক'রে কাজ উদ্ধার করে নিতে 
পাঁরতেন। বাবা যখন কেবলই তর্জন গর্জন করতে লাগলেন আমি তাকে অমবিয়। 
হয়ে বললুম, “ছেলেবেলা! থেকে থেতে-শুতে চলতে-ফিরতে আমাকে আত্মনির্ভরতার 
উপদেশ দিয়েছেন, কেবল বিবাহের বেলাতেই কি আত্মনির্ভর চলবে না।” কলেজে 
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লজিকে পাশ করবার বেলায় ছাড়! ন্তায়শাস্ত্রের জোরে কেউ কোনে! দিন সফলতা 
লাভ করেছে, এ আমি দেখি নি। সংগত যুক্তি কুতর্কের আগুনে কখনো জলের মতো 
কাজ করে না, বরঞ্চ তেলের মতোই কাজ কবে থাকে । বাবা ভেবে রেখেছেন 
তিনি অন্ত পক্ষকে কথ! দিয়েছেন, বিবাহের ওচিত্য সম্বন্ধে এর চেয়ে বড়ে! প্রমাণ 
আর কিছুই নেই। অথচ আমি যদি তাহাকে ম্মরণ করিয়ে দ্বিতৃম যে, পণ্ডিতমশায়কে 
মাও একদিন কথা দিয়েছিলেন তবু সে কথায় শুধু যে আমার বিবাহ ফেসে গেল তা৷ 
নয়, পণ্ডিতমশায়ের জীবিকাও তার সঙ্গে সহমরণে গেল-- তা হলে এই উপলক্ষে 
একট! ফৌজদারি বাধত। বুদ্ধি বিচার এবং রুচির চেয়ে শুচিত1 মন্ত্রতন্ত্র ক্রিয়াকর্ম 
যে ঢের ভালো, তার কবিত্ব যে স্থগভীর ও স্থন্দর, তার নিষ্ঠ। যে অতি মহৎ, তার 
ফল যে অতি উত্তম, সিশ্বলিজম্টাই যে আইডিয়ালিজম্। এ কথা বাবা আজকাল 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে সময়ে অসময়ে আলোচনা করেছেন। আমি রলনাকে থামিয়ে 
রেখেছি কিন্তু মনকে তে। চুপ করিয়ে রাখতে পারি নি। যে-কথাট! মুখের আগার 
কাছে এসে ফিরে যেত সেটা হচ্ছে এই যে, 'এ-সব যি আপনি মানেন তবে পালবার 
বেলাম মুরগি পালেন কেন। আরও একটা কথা মনে আসত; বাবাই একদিন 
দিনক্ষণ পালপার্ণ বিধিনিষেধ দানদক্ষিণ নিয়ে তার অস্থবিধ। বা! ক্ষতি ঘটলে 
মাকে কঠোর ভাষায় এ-সব অনুষ্ঠানের পণ্ডতা নিয়ে তাড়না করেছেন । ম! তখন দীনত। 
স্বীকার করে অবলাজাতি স্বভাবতই অবুঝ ব'লে মাথা হেট ক'রে বিরক্তির ধাক্কাটা 
কাটিয়ে দিয়ে ব্রাঙ্মণভোজনের বিস্তারিত আয়োজনে গ্রবৃতত হয়েছেন। কিন্তু বিশ্বকর্মা 
লভিকের পাক] ছাচে ঢালাই করে জীব স্থজন করেন নি। অতএব কোনো মানুষের 
কথায় বা কাজে সংগতি নেই এ কথা বলে তাকে বাগিয়ে নেওয়। যায় না, বাগিয়ে 
দেওয়া হয় মাত্র। ন্থায়শাস্ত্রের দোহাই পাড়লে অন্যায়ের প্রচগ্ডততা বেড়ে ওঠে_ 
যার! পোলিটিকাল বা! গাহস্থা আজিটেশনে শরন্ধাবান তাদ্দের এ কথাটা মনে বাখ! 
উচিত। ঘোড়া যখন তার পিছনের গাড়িটাকে অন্তায় মনে ক'রে তার উপবে লাখি 
চালায় তখন অন্তায়ট। তো থেকেই যায়, মাঝের থেকে তার পা"কেও জখম করে। 
যৌবনের আবেগে অল্প একটুখানি তর্ক করতে গিয়ে আমার সেই দশা হল। পৌরাণিকী 
মেয়েটির হাত থেকে রক্ষ। পাওয়া গেল বটে, কিন্তু বাবার আধুনিক যুগের তহবিলের 
আশ্রয়ও খোওয়ালুম। বাবা বললেন, “যাও, তুমি আত্মনির্ভর করে৷ গে।” 

আমি প্রণাম করে বললুম, “যে আজে ।” 

মা বসে বসে কাদতে লাগলেন। 

বাবার দক্ষিণ হত্ত বিমুখ হল বটে কিন্তু মাঝখানে মা থাকাতে ক্ষণে ক্ষণে 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানি-অর্ডারের পেয়াদার দেখা পাওয়া যেত । মেঘ বর্ষণ বন্ধ করে দিলে, কিন্তু গোপনে 
স্িপ্ধ রাত্রে শিশিরের অভিষেক চলতে লাগল । তারই জোরে ব্যবসা শুক্ করে দিলুম। 
ঠিক উন-আশি টাকা দিয়ে গোড়াপত্তন হল; আজ সেই কারবারে যে-মূলধন থাটছে 
তা ঈর্ষাকাতর জনশ্রুতির চেয়ে অনেক কম হলেও, বিশ লক্ষ টাকার চেয়ে কম নয়। 
প্রজাপতির পেয়াদারা আমার পিছন পিছন ফিরতে লাগল। আগে যে-সব 
দ্বার বন্ধ ছিল এখন তার আর আগল রইল ন1। মনে আছে, একদিন যৌবনের 
দুনিবার ছুরাশায় একটি ষোড়শীর প্রতি ( বয়সের অঙ্কটা এখনকার নিষ্ঠাবান পাঠকদের 
ভয়ে কিছু সহনীয় করে বললুম ) আমার হৃদয়কে উন্মুখ করেছিলুম কিন্তু খবর 
পেয়েছিলুম, কন্ঠার মাতৃপক্ষ লক্ষ্য করে আছেন সিবিলিয়ানের প্রতি-_ অন্তত 
ব্যারিপ্টারের নিচে তীর দৃষ্টি পৌছয় না। আমি তার মনোযোগ-মীটরের জিরো-পয়েপ্টের 
নিচে ছিলুম। কিন্তু, পরে সেই ঘরেই অন্য একদিন শুধু চা নয়, লাঞ্চ খেয়েছি, বাত্রে 
ডিনারের পর মেয়েদের সঙ্গে হুইস্ট, থেলেছি, তাদের মুখে বিলেতের একেবারে খাস 
মৃছলের ইংরেজি ভাষার কথাবার্ত! শুনেছি । আমার মুশকিল এই যে, ব্যাসেলল, 
ডেজাটেড ভিলেজ এবং আযডিসন্‌ স্টাল পড়ে আমি ইংরিজি পাকিয়েছি, এই মেয়েদের 
সঙ্গে পাল্লা দেওয়া আমার কর্ম নয় । 0 205, 0 098: 0058: প্রভৃতি উদ্ভাষণগুলে! 
আমার মুখ দিয়ে ঠিক স্তরে বেরোতেই চায় না। আমার যতটুকু বিদ্যা তাতে আমি 
অত্যন্ত হাল ইংরেজি ভাষায় বড়োজোর হাটে-বাজারে কেনাবেচা করতে পাবি, 
কিন্ত বিংশ শতাব্দীর ইংরিজিতে প্রেমালাপ করার কথা মনে করলে আমার প্রেমই 
দৌড় মারে । অথচ এদের মুখে বাংলাভাষার যেরকম দুভিক্ষ তাতে এদের সঙ্গে 
খাটি বঙ্কিমি স্থরে মধুরালাপ করতে গেলে ঠকতে হবে। তাতে মজুরি পোষাবে না। 
তাযষাই হোক, এই-সব বিলিতি গিপ্টি-কর। মেয়ে একদিন আমার পক্ষে সুলভ 
হয়েছিল। কিন্তু রুদ্ধ দরজার ফঁকের থেকে যে মায়াপুরী দেখেছিলুম দরজ! যখন 
খুলল তখন আর তার ঠিকান। পেলুম না। তখন আমার কেবল মনে হতে লাগল, 
সেই যে আমার ব্রতচারিণী নিরর্থক নিমের নিরম্কর পুনরাবৃত্তির পাকে মহোরাত্র 
ঘুরে ঘুরে আপনার জড়বুদ্ধিকে তৃপ্ত করত, এই মেয়েরাও ঠিক সেই বুদ্ধি নিয়েই 
বিপিতি চালচলন আদবকায়দার সমস্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ উপসর্গগুলিকে প্রদক্ষিণ করে 
দিনের পনু দিন, বৎসরের পর বৎসর, অনায়াসে অক্লান্তচিত্ে কাটয়ে দিচ্ছে। তারাও 
যেমন ছোঁয়া ও না?য়ার লেশমাত্র স্খলন দেখলে অশ্রদ্ধায় ক্টকিত হয়ে উঠত, এরাও 
তেমনি এক্সেণ্টের একটু খুঁত কিঞ্বা কাটা-চাম্চের অল্প বিপর্যয় দেখলে ঠিক তেমনি 
করেই অপরাধীর মনুষ্যত্ব সন্ধে সন্দিহান হয়ে ওঠে। তারা দিশি পুতুল, এরা 
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বিলিতি পুতুল। মনের গতিবেগে এরা চলে না, অভ্যাসের. দম-দেওয়া কলে এদের 
চালায় । ফল হল এই যে, মেয়েজাতের উপরেই আমার মনে মনে অশ্রদ্ধা জন্নাল। 
আমি ঠিক করলুম, ওদের বুদ্ধি যখন কম তখন আান-আঁচমন-উপবাসের অকর্ম-কাণ্ড 
প্রকাণ্ড না হলে ওর] বাচে কী করে। বইয়ে পড়েছি, একরকম জীবাণু আছে সে 
ক্রমাগতই ঘোরে। কিন্তু, মানুষ ঘোরে না, মানুষ চলে। লেই জীবাণুর পৰিবধিত 
₹স্করণের সঙ্গেই কি বিধাতা হতভাগ্য পুরুষমানুষের বিবাহের সন্বন্ধ পাতিয়েছেন। 

এ দিকে বয়স ধত বাড়তে চলল বিবাহ সম্বন্ধে দ্বিধাও তত বেড়ে উঠল। মানুষের 
একটা বয়দ আছে যখন সে চিন্ক! না করেও বিবাহ করতে পারে। সে বয়স পেবঝোলে 
বিবাহ করতে দুঃসাহদিকতার দরকার হয়। আমি সেই বেপরোয়া দলের লোক নই। 
তা ছাড়া কোনো প্রকৃতিস্থ মেয়ে বিনা কারণে এক নিশ্বাসে আমাকে কেন যে বিয়ে 
করে ফেলবে আমি তা কিছুতেই ভেবে পাই নে। শুনেছি, ভালোবাসা অন্ধ, কিন্ত 
এখানে সেই অন্ধের উপর তো! কোনো ভার নেই । সংসারবুদ্ধির ছুটে? চোখের চেয়ে 
আরও বেশি চোখ আছে-_ সেই চক্ষু খন বিনা নেশায় আমার দিকে তাকিয়ে দেখে 
তখন আমার মধ্যে কী দেখতে।পার আমি তাই ভাবি। আমার গুণ নিশ্চই অনেক 
আছে, কিন্তু সেগুলে৷ তো ধর] পড়তে দেরি লাগে, এক চাহনিতেই বোঝ! যায় না। 
আমার নাপার মধো যে খর্বতা আছে বুদ্ধির উন্নতি তা পূরণ করেছে জানি, কিন্ত 
নালাটাই থাকে প্রত্যক্ষ হয়ে, আর ভগবান বুদ্ধিকে নিরাকার করে রেখে দিলেন। 
ফাই হোক, যখন দেখি, কোনো সাবালক মেয়ে অত্যল্প কালের নোটিশেই আমাকে 
বিয়ে করতে অতাল্পমাত্র আপত্তি করে না, তখন মেয়েদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
আরও কমে। আমি যদি মেয়ে হতুম তা হলে শ্রীযুৎ সনৎকুমারের নিজের খর্ব নাসার 
দীর্ঘনশ্বাসে তার আশ! এবং অহংকার ধূলিসাৎ হতে থাকত। 

এমনি করে আমার বিবাহের বোঝাই-হীন নৌকাটা মাঝে মাঝে চড়ায় ঠেকেছে 
কিন্তু ঘাটে এসে পৌছয় নি। স্ত্রী ছাড়া সংসারের অন্যান্ত উপকরণ ব্যাবসার উন্নতির 
সঙ্গে বেড়ে চলতে লাগল। একটা কথা ভুলে ছিলুম, বয়সও বাড়ছে। হঠাৎ একটা 
ঘটনায় সে কথা মনে করিয়ে দিলে । 

অভ্রের খনির তদন্তে ছোটোনাগপুবের এক শহরে গিয়ে দেখি, পণ্ডিতমশায় সেখানে 
শালবনের ছায়ায় ছোট্ট একটি নদীর ধারে দিব্যি বাসা বেধে বসে আছেন। তার 
ছেলে সেখানে কাজ করে। সেই শালবনের প্রান্তে আমার তাবু পড়েছিল। এখন 
দেশ জুড়ে আমার ধনের খ্যাতি । প্ডিতমশায় বললেন, কালে আমি ষে অসামান্ত হয়ে 
উঠব, এ তিনি পূর্বেই জানতেন । তা হবে, কিন্তু আশ্চর্ধরকম গোপন করে রেখেছিলেন। 
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তা ছাড়া কোন্‌ লক্ষণের দ্বার! জেনেছিলেন আমি তো] তা বলতে পারি নে। বোধ করি 
অসামান্ত লোকদের ছাঁত্র-অবস্থায় যত্বত্ব জ্ঞান থাকে না। কাশীশ্বরী শ্বশুরবাড়িতে 
ছিল, তাই বিন বাধায় আমি পণ্ডিতমশায়ের ঘরের লোক হয়ে উঠলুম। কয়েক বর 
পূর্বে তার স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে-_ কিন্তু তিনি নাতনিতে পরিবৃত। সবগুলি তার স্বকীয়া 
নয়, তার মধ্যে ছুটি ছিল তাঁর পরলোকগত দাদার । বুদ্ধ এদের নিয়ে আপনার 
বাধকোর অপরাহ্ণকে নানা রঙে রঙিন করে তুলেছেন। তার অমরুশতক আর্ধাসপ্ুশতী 
হংসদূত পদাহ্দূতের ক্লৌোকের ধার! হুড়িগুলির চার দ্রিকে গিরিনদীর ফেনোচ্ছল 
প্রবাহের মতো এই মেয়েগুলিকে ঘিরে ঘিরে সহাস্তে ধ্বনিত হয়ে উঠছে। 

আমি হেসে বললুম, “পণ্ডিতমশায়, ব্যাপারখানা কী !” 

তিনি বললেন, *বাবা, তোমাদের ইংরাজি শান্মে বলে যে, শনিগ্রহ চাদের মালা 
পরে থাকেন__ এই আমার সেই চাদের মাল1।” 

সেই দরিদ্র ঘরের এই দৃশ্যটি দেখে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল, আমি এক|। 
বুঝতে পারলুম, আমি নিজের ভারে নিজে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। পণ্ডিতমশায় জানেন না 
যে তার বয়স হয়েছে, কিন্ত আমার যে হয়েছে সে আমি স্পষ্ট জানলুম। বয়স হয়েছে 
বলতে এইটে বোঝায়, নিজের চারি দ্িককে ছাড়িয়ে এসেছি_- চার পাশে টিলে হয়ে 
ফাক হয়ে গেছে । সে ফাক টাক] দিয়ে, খ্যাতি দিয়ে, বোজানে। যায় না। পৃথিবী থেকে 
রস পাচ্ছি নে, কেবল বস্তু সংগ্রহ করছি, এর ব্যর্থতা অভ্যাসবশত ভূলে থাকা যায়। 
কিন্তু, পণ্ডিতমশায়ের ঘর যখন দেখলুম তখন বুঝলুম, আমার দিন শু, আমার রাত্রি শৃন্য। 
পণ্ডিতমশায় নিশ্চয় ঠিক করে বসে আছেন যে, আমি তার চেয়ে ভাগ্যবান পুরুষ. এই 
কথা মনে করে আমার হাসি এল। এই ব্তুজ্গৎকে ঘিরে একটি অনৃশ্ঠ আনন্দলোক আছে। 
সেই আনন্দলোকের সঙ্গে আমাদের জীবনের যোগস্থত্র না থাকলে আমরা ত্রিশঙ্কুর মতো! 
শৃন্যে থাকি। পণ্ডিতমশায়ের সেই ষোগ আছে, আমার নেই, এই তফাত । আমি আরাম- 
কেদারার দুই হাতায় ছুই পা তুলে দিয়ে সিগারেট খেতে থেতে ভাবতে লাগলুম, পুরুষের 
জীবনের চার আশ্রমের চার অধিদেবতা। বাল্যে মা; যৌবনে স্ত্রী; প্রৌড়ে কণ্ঠা, 
পুত্রবধূ; বাধক্যে নাতনি, নাতবউ। এমনি করে মেয়েদের মধ্য দিয়ে পুরুষ আপনার 
পূর্ণতা পায়। এই তত্বট] মর্মরিত শালবনে আমাকে আবিষ্ট করে ধরল । মনের সামনে 
আমার ভাবী বৃদ্ধবয়সের শেষপ্রানস্ত পর্যস্ত তাকিদনে দেখলুম-- দেখে তার নিরতিশয় 
নীরসতায় হৃদমট! হাহাকার করে উঠল। এ মরুপথের মধ্য দিয়ে মুনফার বোঝা ঘাড়ে 
করে নিয়ে কোথায় গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে মরতে হবে! আর দেরি করলে তো চঙবে 
না। সম্প্রতি চল্লিশ পেরিয়েছি-_ যৌবনের শেষ থলিটি ঝেড়ে নেবার জন্তে পঞ্চাশ রাস্তার 
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ধারে বসে আছে, তার লাঠির ডগাটা! এইখান থেকে দেখা যাচ্ছে। এখন পকেটের 
কথাটা বন্ধ বেখে জীবনের কথা একটুখানি ভেবে দ্বেখা যাক। কিন্তু, জীবনের যে-অংশে 
মুলতুবি পড়েছে সে-অংশে আর তো! ফিরে যাওয়া! চলবে না। তবু তার ছিন্নতায় তালি 
লাগাবার সময় এখনো! সম্পূর্ণ যায় নি। 

এখান থেকে কাজের গতিকে পশ্চিমের এক শহুরে যেতে হল। সেখানে 
বিশ্বপতিবাবু ধনী বাঙালি মহাজন । তাকে নিয়ে আমার কাজের কথা ছিল। লোকটি 
খুব হু'শিয়ার, স্থতরাং তার সঙ্গে কোনে! কথা পাকা করতে বিস্তর সমগ্ন লাগে । এক- 
দিন বিরক্ত হয়ে ধখন ভাবছি “একে নিয়ে আমার কাজের স্থুবিধ! হবে না", এমন-কি, 
চাকরকে আমার জিনিসপত্র প্যাক করতে বলে দিয়েছি, হেনকালে বিশ্বপতিবাবু সন্ধ্যার 
সময় এসে আমাকে বললেন, “আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই অনেকরকম লোকের আলাপ 
আছে, আপনি একটু মনোযোগ করলে একটি বিধবা বেঁচে যায়।” 


ঘটনাটি এই ।-- 

নন্দকুষ্ণবাবু বেরেলিতে প্রথমে আসেন একটি বাঙালি-ইংরাজি স্কুলের হেডমাস্টার 
হয়ে। কাঙ্গ করেছিলেন খুব ভালো । সকলেই আশ্চর্য হয়েছিল-__ এমন সুযোগা 
স্থশিক্ষিত লোক দেশ ছেড়ে, এত দুরে সামান্ত বেতনে চাকরি করতে এলেন কী 
কারণে । কেবল যে পরীক্ষা! পাস করাতে তার খ্যাতি ছিল তা নয়, সকল ভালো 
কাজেই তিনি হাত দিয়েছিলেন । এমন সময় কেমন করে বেরিয়ে পড়ল, তার স্বীর রূপ 
ছিল বটে কিন্তু কুল ছিল ন1; সামান্ধ কোন্‌ জাতের মেয়ে, এমন-কি তার ছোওয়। 
লাগলে পানীয় জলের পানীয়তা এবং অন্তান্থ নিগৃঢ় সাত্বিক গুণ নষ্ট হয়ে যায়। তাঁকে 
যখন সবাই চেপে ধরলে তিনি বললেন, হা, জাতে ছোটো বটে, কিন্ত তবু সে তার 
স্্ী। তখন প্রশ্ন উঠল, এমন বিবাহ বৈধ হয় কী করে। যিনি প্রশ্ন করেছিলেন নন্দরুষ্ণবাবু 
তাঁকে বললেন, “আপনি তো শালগ্রাম সাক্ষী করে পরে পরে ছুটি স্ত্রী বিবাহ করেছেন, 
এবং দ্বিবচনেও সন্ত নেই তার বহু প্রমাণ দিয়েছেন। শালগ্রামের কথা বলতে পারি নে 
কিন্তু অন্তর্ধামী জানেন, আমার বিবাহছু আপনার বিবাহের চেয়ে বৈধ, প্রতিদিন প্রতি 
মুহূর্তে বৈধ--এর চেয়ে বেশি কথা আমি আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করতে চাই নে।” 

যাকে নন্দ এই কথাগুলি বললেন তিনি খুশি হয় নি। তার উপরে লোকের 
অনিষ্ট করবার ক্ষমতাও তার অসামান্ত ছিল। সুতরাং সেই উপদ্রবে নন্দকৃ্ বেরিলি 
ত্যাগ করে এই বর্তমান শহরে এসে ওকালতি শুরু করলেন। লোকটা অতান্ত 


খুৎধুতে ছিলেন__ উপবাী থাকলেও অন্যায় মকদ্দমা তিনি কিছুতেই নিতেন না। 
২৩২৩ 
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প্রথষটা তাতে তার ষত অন্থবিধা হোক, শেষকালে উন্নতি হতে লাগল। কেননা, 
হাকিমর! তাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতেন। একখানি বাড়ি করে একটু জমিয়ে বসেছেন 
এমন সময় দেশে মন্বস্তর এল। দেশ উজ্জাড় হয়ে যায়। যাঁদের উপর সাহায্য বিতরণের 
ভার ছিল তাদ্দের মধ্যে কেউ কেউ চুরি করছিল বলে তিনি ম্যাঞজিস্টরেটকে ভানাতেই 
ম্যাজিস্্রেট বললেন, “সাধুলোক পাই কোথায়?” 

তিনি বললেন, “আমাকে যদি বিশ্বাস করেন আমি এ কাজের কতক ভার 
নিতে পারি ।” 

তিনি ভার পেলেন এবং এই ভার বহন করতে করতেই একদিন মধ্যান্কে মাঠের 
মধ্যে এক গাছতলায় মারা যান। ডাক্তার বললে, তীর হৃৎপিতের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে 
মৃত্যু হয়েছে । 

গল্পের এতটা পর্যন্ত আমার পূর্বেই জ্জানা ছিল। কেমন একট! উচ্চ 'ভাবের মেজাজে 
এরই কথা তুলে আমাদের ক্লাবে আমি বলেছিলুষ, “এই নন্দরুষ্ণের মতো লোক যারা 

ংসারে ফেল করে শুকিয়ে মরে গেছে-_- না রেখেছে নাম, না রেখেছে টাকা-_তারাই 

ভগবানের সহযোগী হয়ে সংসারটাকে উপরের দিকে--, 

এইটুকু মাত্র বলতেই ভরা পালের নৌক1 হঠাৎ চড়ায় ঠেকে যাওয়ার মতো, 
আমার কথা মাঝখানে বন্ধ হয়েগেল। কারণ, আমাদের মধ্যে খুব একজন সম্পত্তি 
ও প্রতিপত্তবিশালী লোক খবরের কাগজ পড়ছিলেন- তিনি তার চশমার উপর 
থেকে আমার প্রতি দৃষ্টি হেনে বলে উঠলেন, “হিয়ার হিয়ার 


যাক গে। শোন! গেল, নন্দরৃষ্ণর বিধবা! স্ত্রী তার একটি মেয়েকে নিয়ে এই 
পাঁড়াতেই থাকেন। দেয়ালির রারে মেয়েটির জন হয়েছিল বলে বাপ ভার নাম 
দিয়েছিলেন দীপালি। বিধবা কোনো সমাক্ে স্থান পান না বলে সম্পূর্ণ একলা 
থেকে এই মেয়েটিকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেছেন। এখন মেয়েটির বয়স পচিশের 
উপর হবে। মায়ের শরীর রুগ্ন এবং বয়সও কম নয়-_- কোন্দিন তিনি মারা 
যাবেন, তখন এই মেয়েটির কোথাও কোনো! গতি হবে না। বিশ্বপতি আমাকে বিশেষ 
অনুনয় করে বললেন, শ্যদি এর পাত্র জুটিয়ে দিতে পারেন তো! সেটা একটা 
পুণ্যকর্ম হবে।” 

আমি বিশ্বপতিকে শুকনো স্বার্থপর নিরেট কাজের লোক বলে মনে মনে একটু 
অবজ্ঞা করেছিলুম। বিধবার অনাথা মেয়েটির জন্তু তীর এই আগ্রহ দেখে আমার মন 
গলে গেল। ভাবলুষ, প্রাচীন পৃথিবীয় মৃত য্যামথের পাক্যস্ত্রের মধ্যে থেকে খাস্তবী 
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বের করে পুঁতে দেখা গেছে, তার থেকে অঙ্কুর বেরিয়েছে-- তেমনি মাচুষের মঙ্ছ্যত 
বিপুল মৃতত্ত,পের মধ্যে থেকেও সম্পূর্ণ মরতে চায় না। 

আমি বিশ্বপতিকে বললুম, “পাত্র আমার জানা আছে, কোনো বাধা হবে না। 
আপনার! কথ! এবং দিন ঠিক করুন|” 

"কিন্ত মেয়ে না দেখেই তো৷ আর-_* 

“ন1 দেখেই হবে।* 

“কিন্ত, পাত্র যদি সম্পত্তির লোভ করে সে বড়ো! বেশি নেই। ম| মরে গেলে কেবল 
এ বাড়িখানি পাবে, আর সামান্ত যদি কিছু পায়।” 

“পাত্রের নিজের সম্পত্তি আছে, সেদন্তে ভাবতে হবে না।” 

“তার নাম বিবরণ প্রভৃতি--” 

“সে এখন বলব না, তা হলে জানাঙ্গানি হয়ে বিবাহ ফেসে যেতে পারে।” 

“মেয়ের মাকে তো তার একটা বর্ণন1 দিতে হবে ।” 

“বলবেন, লোকটা অন্য সাধারণ মান্ষের মতো! দোষে গুণে জড়িত। দোষ এত 
বেশি নেই ধে ভাবনা হতে পারে; গ্রণও এতবেশি নেই যে লোভ করা চলে। আমি 
যতদূর জানি তাতে কগ্ভার পিতামাতারা তাকে বিশেষ পছনা করে, স্বয়ং কন্তাদের 
মনের কথা ঠিক জানা যায় নি ।* 

বিশ্বপতিবাবু এই ব্যাপারে যখন অত্যান্ত কৃতজ্ঞ হলেন তখন তীর উপরে আমার 
ভক্তি বেড়ে গেল। ষে-কারবারে ইতিপূর্বে তার সঙ্গে আমার দরে বনছিল না, সেটাতে 
লোকসান দিয়েও রেজিহ্রী দলিল সই করবার জন্তে আমার উৎসাহ হল। তিনি 
যাবার সময় বলে গেলেন, “পাত্রটিকে বলবেন, অন্ত নব বিষয়ে যাই হোক, এমন গুণবতী 
মেয়ে কোথাও পাবেন ন1।” 

যে-মেয়ে সমাজের আশ্রয় থেকে এবং শ্রদ্ধা থেকে বঞ্চিত তাকে যদ্দি হৃদয়ের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করা যায় তা হলে সে মেয়ে কি আপনাকে উৎসর্গ করতে কিছুমাত্র কৃপণতা 
করবে । যে মেয়ের বড়ো রকমের আশা আছে তারই আশার অস্ত থাকে না। কিন্ত, এই 
দীপালির দীপটি মাটির, তাই আমার মতো! মেটে ঘরের কোণে তার শিখাটির অমর্যাদা 
হবে না। 

সন্ধ্যার সময় আলো! জেলে বিলিতি কাগজ পড়ছি, এমন সময় খবর এল, একটি 
মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। বাড়িতে স্ত্রীলোক কেউ নেই, তাই ব্যস্ত হয়ে 
পড়লুম। কোনো ভত্র উপায় উত্ভাবনের পূর্বেই মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রণাষ করলে। 
বাইরে থেকে কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্ত আমি অতান্ত লাজুক মানুষ । আমি 
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না তার মূখের দিকে চাইলুম, না তাকে কোনো কথা বললুম। গে বললে, “আমার 
নাম দীপালি।” 

গলাটি ভারি মিষ্ি। সাহম করে মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, সে মুখ বুদ্ধিতে 
কোমলতাতে মাখানো! । মাথায় ঘোমটা নেই-_- সাদা দ্িশি কাপড়, এখনকার ফেশ[নে 
পরা। কী বলি ভাবছি, এমন সময় সে বললে, “আমাকে বিবাহ দ্বার জন্যে আপনি 
কোনো চেষ্ট1 করবেন না।* 

আর যাই হোক, দীপালির মুখে এমন আপত্তি আমি প্রত্যাশাই করি নি। আমি 
ভেবে রেখেছিলুম, বিবাহের প্রস্তাবে তার দেহ মন প্রাণ কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠেছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম “জানা অজান। কোনো পাত্রকেই তৃমি বিবাহ করবে না?” 

সে বললে, “না, কোনে পাত্রকেই না।” 

ঘদিচ মনম্তত্বের চেয়ে বস্ততত্বেই আমার অভিজ্ঞত1 বেশি__ বিশেষত নারীচিত্ব 
আমার কাছে বাংলা বানানের চেয়ে কঠিন, তবু কথাটার সাদ! অর্থ আমার কাছে সত্য 
অর্থ বলে মনে হল না। আমি বললুম, “যে-পাত্র আমি তোমার জন্যে বেছেছি সে 
অবজ্ঞা করবার যোগ্য নয়।* 

দ্ীপালি বললে, “আমি তাঁকে অবজ্ঞা করি নে, কিন্তু আমি বিবাহ করব ন11” 

আমি বললুম, “সে লোকটিও তোমাকে মনের সঙ্গে শ্রদ্ধ। করে।” 

“কিন্ত, না, আমাকে বিবাহ করতে বলবেন না।* 

“আচ্ছা, বলব না, কিন্তু আমি কি তোমাদের কোনে! কাঙ্জে লাগতে পারি নে।* 

"আমাকে ঘ্দি কোনে মেয়ে-ইস্কুলে পড়াবার কাজ জুটিয়ে দিয়ে এখান থেকে 
কল্কাতায় নিয়ে যান তা হলে ভারি উপকার হয়|” 

বললুম, “কাজ আছে, জুটিয়ে দিতে পারব ।” 

এটা সম্পূর্ণ সত্য কথা নয়। মেয়ে-ইস্থুলের খবর আমি কী জানি। কিন্ত, 
মেয়ে-ইস্ছুল স্থাপন করতে তো দোষ নেই । 

দীপালি বললে, “আপনি আমাদের বাড়ি গিয়ে একবার মায়ের সঙ্গে এ কথার 
আলোচন! করে দেখবেন ?” 

আমি বললুম, “আমি কাল সকালেই যাঁব।” 

দ্ীপালি চলে গেল। কাগজ্পড়া আমার বন্ধ হল। ছাতের উপর বেরিয়ে 
এসে চৌকিতে বসলুম। তারাগুলোকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কোটি কোটি যোজন দুরে 
থেকে তোমর! কি সতাই মানুষের জীবনের সমস্ত কর্মস্ত্র ও সম্বন্ধন্ত্র নিশব্ে বসে 
বসে বুনছ । 
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এমন সময়ে কোনে! খবর না দিয়ে হঠাৎ বিশ্বপতির যেজো। ছেলে শ্ীপতি ছাতে 
এসে উপস্থিত । তার সঙ্গে যে-আলোচনাট! হুল, তার মর্ম এই--- 

শ্রীপতি দীপালিকে বিবাহ করবার আগ্রহে সমাজ ত্যাগ করতে প্রস্তত। বাপ 
বলেন, এমন দুঙ্কার্ধ করলে তিনি তাকে ত্যাগ করবেন । দীপালি বলে, তার জন্তে 
এত বড়ো ছুঃখ অপমান ও ত্যাগ স্বীকার কেউ করবে, এমন যোগাতা তার নেই। তা 
ছাড়া শ্রীপতি শিশুকাল থেকে ধনীগৃছে লালিত ? দীপালির মতে, সে সমাজচ্যুত এবং 
নিরাশ্রয় হয়ে দারিদ্রের কষ্ট সহা করতে পারবে না। এই নিয়ে তর্ক চলছে, কিছুতে 
তার মীমাংসা হচ্ছে না। ঠিক এই সংকটের সময় আমি মাঝখানে প+ড়ে এদের মধ্যে 
আর-একটা! পাত্রকে খাড়া ক'রে সমস্যার জটিলতা অত্যন্ত বাড়িয়ে তুলেছি । এইজন্যে 
শ্রীপতি আমাকে এই নাটকের থেকে প্রফশিটের কাট! অংশের মতো! বেরিয়ে যেতে 
বলছে। 

আমি বললুম, “খন এসে পড়েছি তখন বেরোচ্ছি নে। আর, ষদ্দি বেরোই তা হলে 
গ্রন্থি কেটে তবে বেরিয়ে পড়ব।” 

বিবাহের দিনপরিবর্তন হুল না। কেবলমাত্র পাত্রপরিবর্তন হল। বিশ্বপতির 
অনুনয় রক্ষা করেছি কিন্ত তাতে তিনি সন্ধষ্ট হন নি। দীপালির অনুনয় রক্ষা করি 
নি কিন্তু ভাবে বোধ হল, সে সন্তষ্ট হয়েছে । ইন্কুলে কাজ খালি ছিল কিনা জানি নে 
কিন্ত আমার ঘরে কন্তার স্থান শুন্য ছিল, সেট! পূর্ণ হল। আমার মতো বাজে 
লোক যে নিরর্থক নয় আমার অর্থই সেট! শ্রীপতির কাছে প্রমাণ করে দিলে। তার 
গৃহদীপ আমার কলকাতার বাড়িতেই জলল। ভেবেছিলুম, সষয়মতো! বিবাহ না সেরে 
রাখার মুলতবি অসময়ে বিবাহ করে পূরণ করতে হবে, কিন্তু দেখলুমঃ উপর ওয়ালা প্রসন্ন 
হলে ছুটো-একট! ক্লাস ডিডিয়েও প্রোমোশন পাওয়া] যায়। আজ পঞ্চানন বছর বয়সে 
আমার ঘর নাতনিতে ভরে গেছে, উপরন্ত একটি নাতিও জ্ুটেছে। কিন্তু, বিশ্বপতি 
বাবুর সঙ্গে আমার কারবার বন্ধ হয়ে গেছে-- কারণ, তিনি পাত্রটিকে পছন 
করেন নি। 


পৌষ, ১৩২৪ 





উৎসর্গ 
কল্যাণীয় 
প্রীমান অমিয়চন্দ্র চক্রবতাঁকে 


শ্রীমান অমিয়চন্দ্র চক্রবতা 
কল্যাণীয়েষু 


রসসাহিত্যের রহস্য অনেক কাল থেকেই আগ্রহের সঙ্গে আলোচন৷ 
করে এসেছি, ভিন্ন ভিন্ন তারিখের এই লেখাগুলি থেকে তার পরিচয় 
পাবে। এই প্রসঙ্গে একটি কথ! বার বার নানারকম করে বলেছি। সেটা 
এই বইয়ের ভূমিকায় জানিয়ে রাখি। 

মন নিয়ে এই জগৎটাকে কেবলই আমর। জানছি। সেই জানা ছুই 
জাতের। 

জ্ঞানে জানি বিষয়কে । এই জানায় জ্ঞাতা থাকে পিছনে, আর জ্ঞেয় 
থাকে তার লক্ষ্যরপে সামনে। 

ভাবে জানি আপনাকেই, বিষয়ট1 থাকে উপলক্ষ্যরূপে সেই আপনার 
সঙ্গে মিলিত। 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিষয়কে জানার কাজে আছে বিজ্ঞান। এই জানার থেকে নিজের 
ব্যক্তিত্বকে সরিয়ে রাখার সাধনাই বিজ্ঞানের । মানুষের আপনাকে দেখার 
কাজে আছে সাহিত্য । তার সত্যতা মানুষের আপন উপলব্ধিতে, বিষয়ের 
যাথার্ঘ্যে নয়। সেটা অদ্ভুত হোক, অতথা হোক, কিছুই আসে-যায় ন। 
এমন-কি, সেই অদ্ভুতের সেই অতথ্যের উপলব্ধি যদি নিবিড় হয় তবে 
সাহিত্যে তাকেই সত্য বলে স্বীকার করে নেবে। মানুষ শিশুকাল থেকেই 
নান ভাবে আপন উপলব্ধির ক্ষুধায় ক্ষুধিত; রূপকথার উদ্ভব তারই থেকে । 
কল্পনার জগতে চায় সে হতে নানাখান! ; রামও হয়, হন্ুমানও হয়, ঠিকমতো 
হতে পারলেই খুশি । তার মন গাছের সঙ্গে গাছ হয়, নদীর সঙ্গে নদী। 
মন চায় মিলতে, মিলে হয় খুশি । মানুষের আপনাকে নিয়ে এই বৈচিত্র্যের 
লীলা সাহিত্যের কাজ । সে লীলায় স্ন্দরও আছে, অস্থুন্দরও আছে । 

একদিন নিশ্চিত স্থির করে রেখেছিলেম, সৌন্দর্যরচনাই সাহিত্যের 
প্রধান কাজ । কিন্তু, এই মতের সঙ্গে সাহিত্যের ও আর্টের অভিজ্ঞতাকে 
মেলানে। যায় না দেখে মনটাতে অত্যন্ত খটকা লেগেছিল। ভড়,দত্তকে 
সুন্দর বলা যায় না-_- সাহিত্যের সৌন্দর্যকে প্রচলিত সৌন্দধোর ধারণায় 
ধরা গেল না। 

তখন মনে এল, এতর্দিন য উলটো! করে বলছিলুম তাই সোজা করে 
বলার দরকার। বলতুম, সুন্দর আনন্দ দেয়, তাই সাহিত্যে সুন্দরকে 
নিয়ে কারবার । বস্তত বলা চাই, যা আনন্দ দেয় তাকেই মন সুন্দর 
বলে, আর সেটাই সাহিত্যের সামগ্রী । সাহিত্যে কী দিয়ে এই সৌন্দর্যের 
বোধকে জাগায় সে কথা গৌণ, নিবিড় বোধের দ্বারাই প্রমাণ হয় সুন্দরের । 
তাকে সুন্দর বলি বা না-বলি তাতে কিছু আসে-যায় না, বিশ্বের অনেক 
উপেক্ষিতের মধ্যে মন তাকেই অঙ্গীকার করে নেয়। 

সাহিত্যের বাইরে এই সুন্দরের ক্ষেত্র সংকীর্ণ । সেখানে প্রাণতত্বের 
আঁধকৃত মানুষকে অনিষ্টকর কিছুতে আনন্দ দেয় না। সাহিত্যে দেয়, নইলে 
“ওথেলো' নাটককে কেউ ছু'তে পারত না। এই প্রশ্ন আমার মনকে 
উদবেজিত করেছিল যে, সাহিত্যে ছুঃখকর কাহিনী কেন আনন্দ দেয় এবং 
সেই কারণে কেন তাকে সৌন্দর্যের কোঠায় গণ্য করি। 


সাহিত্যের পথে ৩৫৭ 


মনে উত্তর এস, চারি দিকের রসহীনতায় আমাদের চৈতন্যে যখন সাড় 
থাকে ন। তখন সেই অম্প্টত ছঃখকর। তখন আত্মোপলব্ধি নান । আমি 
যে আমি, এইটে খুব করে যাতেই উপলব্ধি করায় তাতেই আনন্দ । যখন 
সামনে ব! চারি দিকে এমন-কিছু থাকে যার সম্বন্ধে উদাসীন নই, যার 
উপলন্ধি আমার চৈতন্যকে উদবোধিত করে রাখে, তার আন্বাদনে আপনাকে 
নিবিড় করে পাই। এইটের অভাবে অবসাদ । বস্তত, মন নাস্তিত্বের 
দিকে যতই যায় ততই তার ছুঃখ। 

ছুঃখের তীব্র উপলব্িিও আনন্দকর, কেনন। সেটা নিবিড় অস্মিতান্চক ; 
কেবল অনিষ্টের আশঙ্কা এসে বাধা দেয় । সে আশঙ্কা না থাকলে ছুঃখকে 
বলতুম সুন্দর। ছুঃখে আমাদের স্পষ্ট করে তোলে, আপনার কাছে 
আপনাকে ঝাপসা! থাকতে দেয় না। গভীর ছুঃখ ভূমা; ট্র্যাজেডির মধ্যে 
সেই ভূমা আছে, সেই ভূমৈব স্ুখম্। মানুষ বাস্তব জগতে ভয় ছুঃখ 
বিপদকে সর্বতোভাবে বর্জনীয় বলে জানে, অথচ তার আত্ম-অভিজ্ঞতাকে 
প্রবল এবং বহুল করবার জন্তে এদের না পেলে ভার স্বভাব বঞ্চিত হয়। 
আপন স্বভাবগত এই চাওয়াটাকে মানুষ সাহিত্যে আর্টে উপভোগ 
করছে । একে বল! যায় লীলা, কল্পনায় আপনার অবিমিশ্র উপলব্ধি। 
রামলীলায় মানুষ যোগ দিতে যায় খুশি হয়ে; লীলা যদি না হত তবে 
বুক যেত ফেটে। 

এই কথাট! যেদিন প্রথম স্পষ্ট করে মনে এল সেদিন কবি কীট্সের 
বাণী মনে পড়ল £ 7150) 15 795200১0৩99 0:80) অর্থাৎ যে সত্যকে 
আমরা “দা মনীষা! মনসা" উপলব্ধি করি তাই সুন্দর। তাতেই আমরা 
আপনাকে পাই। এই কথাই যাজ্ঞবন্ধ্য বলেছেন যে, যে-কোনো জিনিস 
আমার প্রিয় তার মধ্যে আমি আপনাকেই সত্য করে পাই ব'ল্ই তা 
প্রিয়, তাই সুন্দর । 

মানুষ আপনার এই প্রিয়ের ক্ষেত্রকে, অর্থাৎ আপন স্থস্প্ট উপলব্ধির 
ক্ষেত্রকে, সাহিত্যে প্রতিদিন বিস্তীর্ণ করছে। তার বাধাহীন বিচিত্র বৃহৎ 
লীলার জগৎ সাহিত্যে 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্প্টিকর্তীকে আমাদের শাস্ত্রে বলেছে লীলাময়। অর্থাৎ, তিনি আপনার 
রসবিচিত্র পরিচয় পাচ্ছেন আপন স্ষ্টিতে। মানুষও আপনার মধ্যে থেকে 
আপনাকে স্থপ্টি করতে করতে নানা ভাবে নানা রসে আপনাকে পাচ্ছে। 
মানুষও লীলাময়। মানুষের সাহিত্যে আর্টে সেই লীলার ইতিহাস লিখিত 
অঙ্কিত হয়ে চলেছে। 

ইংরেজিতে যাকে বলে 1521 সাহিত্যে আর্টে সেটা হচ্ছে তাই যাকে 
মানুষ আপন অন্তর থেকে অব্যবহিতভাবে স্বীকার করতে বাধ্য। তর্কের 
দ্বারা নয়, প্রমাণের দ্বারা নয়, একাস্ত উপলব্ধির দ্বারা । মন যাকে বলে 
“এই তো! নিশ্চিত দেখলুম, অত্যন্ত বোধ করলুম, জগতের হাজার 
অচিহিতের মধ্যে যার উপর সে আপন স্বাক্ষরের শিলমোহর দিয়ে দেয়, 
যাকে আপন চিরম্বীকৃত সংসারের মধ্যে ভুক্ত করে নেয়- সে অনুন্দর 
হলেও মনোরম ; সে রসম্বরূপের সনন্প নিয়ে এসেছে । 

সৌন্দর্য প্রকাশই সাহিত্যের বা আর্টের মুখ্য লক্ষ্য নয়। এ সম্বন্ধে 
আমাদের দেশে অলংকারশাস্ত্রে চরম কথা বলা হয়েছে : বাক্যং রপাত্মকং 
কাব্যম্‌। 

মানুষ নানারকম আম্বাদনেই আপনাকে উপলব্ধি করতে চেয়েছে 
বাধাহীন লীলার ক্ষেত্রে । সেই বৃহৎ বিচিত্র লীলাজগতের স্থষ্টি সাহিত্য । 

কিন্ত এর মধ্যে যূল্যভেদের কথা আছে, কেননা এ তো বিজ্ঞান নয়। 
সকল উপলব্ধিরই নিবিচারে এক মূল্য নয়। আনন্দসম্তোগে মানুষের 
নির্বাচনের কর্তব্য তো আছে। মনস্তত্বের কৌতৃহল চরিতার্থ কর! 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কাজ । সেই বুদ্ধিতে মাতলামির অসংলগ্ন এলোমেলো! 
অসংষম এবং অপ্রমত্ত আনন্দের গভীরতা প্রায় সমান আসন পায়। কিন্তু, 
আনন্দ-সম্তোগে স্বভাবতই মানুষের বাছবিচার আছে। কখনো কখনো 
অতিতৃপ্তির স্বাস্থ্য ঘটলে মানুষ এই সহজ কথাটা ভূলব-ভূলব করে। 
তখন সে বিরক্ত হয়ে স্পধণর সঙ্গে কুপথখ্য দিয়ে মুখ বদলাতে চায়। 
কুপথ্যের বাজ বেশি, তাই মুখ খন মরে তখন তাকেই মনে হয় ভোজের 
চরম আয়োজন । কিন্ত, মন একদা! স্থস্থ হয়, মানুষের চিরকালের স্বভাব 
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ফিরে আসে, আবার আসে সহঙ্জ সম্ভোগের দিন, তখনকার সাহিত্য ক্ষণিক 
আধুনিকতার ভঙ্গিম! ত্যাগ করে চিরকালীন সাহিত্যের সঙ্গে সরলভাবে 
মিশে যায়। 


শাস্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ আশ্বিন, ১৩৪৩ 


সাহিত্যের গথে 


বাস্তব 


লোকেরা কিছুই ঠিকমতে! করিতেছে না, সংসারে যেমন হওয়া উচিত ছিল তেমন 
হইতেছে না, সময় খারাপ পড়িয়াছে-_- এই-সমস্ত দুশ্চিন্তা প্রকাশ করিয়া মানুষ দিব্য 
আরামে থাকে, তাহার আহারনিত্রার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না, এটা প্রায়ই দেখিতে 
পাওয়া যায়। ছুশ্চিন্তা-আগুনটা শীতের আগুনের মতো উপাদেয়, যদি সেটা পাশে 
থাকে কিন্তু নিজের গায়ে না লাগে। 

অতএব, ষ্দি এমন কথা কেহ বলিত যে, আজকাল বাংলাদেশে কবিরা যে 
সাহিত্যের স্থষ্টি করিতেছে তাহাতে বাস্তবতা নাই, তাহা জনসাধারণের উপযোগী নহে, 
তাহাতে লোকশিক্ষার কাজ চলিবে না, তবে খুব সম্ভব, আমিও দেশের অবস্থা সম্বন্ধে 
উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া বলিতাম, কথাটা ঠিক বটে; এবং নিজেকে এই দলের বাহিরে 
ফেলিতাম। 

কিন্ত, একেবারে আমারই নাম ধরিয়া এই কথাগুলি প্রয়োগ করিলে অন্তের 
তাহাতে ষফতই আমোদ হোক, আমি সে আমোদে খোলা মনে যোগ দিতে পারি না। 

তবে কিনা, বাসরঘরে বর এবং পাঠকসভায় লেখকের প্রায় একই দশা। কর্ণমূলে 
অনেক কঠিন কৌতুক উভয়কে নিঃশবে সহা করিতে হয়। সহ যে করে তাহার কারণ 
এই, একট জায়গায় তাহাদের জিত আছে । যে যতই উৎপীড়ন করুক, যে বর তাহার 
কনেটিকে কেহ হরণ করিবে না; এবং যে লেখক তাহার লেখাটা তো! রইলই । 

অতএব, নিজের সম্বন্ধে কিছু বলিব ন1। কিন্ত, এই অবকাশে সাধারণভাবে সাহিত্য- 
সম্বন্ধে কিছু বল! যাইতে পারে। তাহ নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কেননা, যু্দিচ 
প্রথম নম্বরেই আমার লেখাটাকেই সেলনে সোপরদ্দ করা হইয়াছে তবু এ খবরটারও 
আভান আছে যে, আজকালকার প্রায় সকল লেখকেরই এই একই অপরাধ । 

বাস্তবতা না থাকা নিশ্চয়ই একটা মস্ত ফাকি । বস্তকিছুই পাইল না অথচ দাম 
দিল এবং খুশি হইয়া! হাসিতে হাসিতে গেল, এমন-সব হতবুদ্ধি লোকের জন্য পাকা 
অভিভাবক নিযুক্ত হওয়া উচিত। সেই লোকেই অভিভাবকের উপযুক্ত, কবিরা ফস্‌ 
করিয়া যাহাদিগকে কলাকৌশলে ঠকাইতে না পায়ে, কটাক্ষে যাহীরা বুঝিতে পারে বস্তু 
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কোথায় আছে এবং কোথায় নাই। অতএব, ধাহারা অবাস্তব-সাহিত্য সম্বন্ধে দেশকে 
সতর্ক করিয়৷ দ্িতেছেন, তাহারা নাবালক ও নালায়েক পাঠকদের জন্ত কোর্ট অফ 
ওয়ার্ড স্‌ খুলিবার কাজ করিতেছেন । 

কিন্তু, সমালোচক যত বড়ে! বিচক্ষণ হোন-ন। কেন চিরকালই তাহারা পাঠকদের 
কোলে তুলিয়! সামলাইবেন সেটা তো ধাত্রী এবং ধৃত কাহারও পক্ষে ভালো নয়। 
পাঠকদিগকে স্পষ্ট করিয়া সমজাইয়! দেওয়া উচিত কোন্টা বস্তু এবং কোন্টা 
বন্ত নয়। 

মুশকিল এই ষে, বস্ত্র একট নছে এবং সব জায়গায় আমরা একই বস্তর তত্ব করি 
না। মাহষের বহুধা প্রকৃতি, তাহার আয়োজন নানা এবং বিচিত্র বস্তর সন্ধানে তাহাকে 
ফিরিতে হয়। 

এখন কথা এই, সাহিত্যের মধ্যে কোন্‌ বস্তকে আমর! খুঁজি । ওন্তাদেরা বলিয়া 
থাকেন, সেটা রসবস্ত। বল! বাহুল্য, এখানে রসসাহিতোর কথাই হইতেছে । এই 
রসটা এমন জিনিস বাহার বাস্তবতা সম্বন্ধে তর্ক উঠিলে হাতাহাতি পর্যন্ত গড়ায় এবং 
এক পক্ষ অথবা উভয় পক্ষ ভূমিসাৎ হইলেও কোনো মীমাংস হয় না। 

রূস জিনিসটা রসিকের অপেক্ষা রাখে, কেবলমাত্র নিজের জোরে নজেকে সে 
সপ্রমাণ করিতে পারে না। সংসারে বিদ্বান, বুদ্ধিমান, দেশহিতৈষী, লোকহিতৈষী প্রভৃতি 
নানা প্রকারের ভালে! ভালো লোক আছেন, কিন্তু দময়ন্তী যেমন সকল দেবতাকে 
ছাড়িয়া নলের গলায় মালা দিয়াছিলেন, তেমনি রসভারতী স্বয়দ্বরসভায় আর-সকলকেই 
বাঘ দিয়া কেবল রমিকের সন্ধান করিয়া থাকেন। 

সমালোচক বুক ফুলাইয়া তাল ঠকিয়া বলেন, "আমিই লেই রলিক।” প্রতিবাদ 
করিতে সাহস হয় না, কিন্ত অরসিক আপনাঁকে অরসিক বলিয়া জানিয়াছে, সংসারে এই 
অভিজ্ঞতাঁটা দেখা যায় না। আমার কোন্ট।? ভালে! লাগিল এবং আমার কোন্টা 
ভালো লাগিল ন1 সেইটেই যে রূসপরীক্ষার চূড়ান্ত মীমাংসা, পনেরো-আনা লোক সে 
সম্বন্ধে নিঃসংশয়। এইজন্তই সাহিত্যসমালোচনায় বিনয় নাই। মূলধন না থাকিলেও 
দালালির কাজে নামিতে কাহাবও বাধে না, তেমনি সাহিত্যসমালোচনায় কোনোপ্রকার 
পু'জির জন্ত কেই সবুর করে না| কেননা, সমালোচকের পদট। সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

সাহিত্যের যাচাই-ব্যাপাবটা এতই যদি অনিশ্চিত, তবে সাহিত্য যাহারা রচনা করে 
তাহাদের উপায় কী। আশু উপায় দ্বেখি না। অর্থাৎ তাহারা যদি নিশ্চিত ফল 
জানিতে চায় তবে সেই জানিবার বরাত তাহাদের প্রপৌত্রের উপর দিতে হয়। 
নগদ-বিদায় ফেটা! তাহাদের ভাগ্যে জোটে সেটার উপর অতান্ত ভর দেওয়া চলিবে ন|। 
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রসবিচারে ব্যক্তিগত এবং কালগত ভূল সংশোধন করিয়া লইবার জন্ত বহু ব্যক্তি 
ও দীর্ঘ সময়ের ভিতর দিয়! বিচার্ধ পদার্থটিকে বহিয়া লইয়া! গেলে তবে সন্দেহ মেটে। 

কোনে! কবির রচনার মধ্যে সাহিত্াবস্তটা আছে কি না তাহার উপযুক্ত সমজদার 
কবির সমসাময়িকদের মধ্যে নিশ্চয়ই অনেক আছে, কিন্তু তাহারাই উপধুক্ত কি না 
তাহার চুড়ান্ত নিষ্পত্তি দাবি কৰিলে ঠকা অসম্ভব নয়। 

এমন অবস্থায় লেখকের একট] সুবিধা আছে এই যে, তাহার লেখা ষেলোক পছন্দ 
করে সেই যে সমক্গদার তাহ! ধরিয়া! লইতে বাধা নাই। অপর পক্ষকে তিনি যদি 
উপযুক্ত বলিয়া গণ্যই ন1! করবেন তবে এমন বিচাবালয় হাতের কাছে নাই যেখানে 
তাহার নালিশ রুছ্ু করিতে পারে। অবশ্য, কালের আদালতে ইছার বিচার চলিতেছে, 
কিন্তু সেই দেওয়ানি আদালতের মতো দীর্ঘসথত্রী আদালত ইংরেজের মুললুকেও নাই। 
এস্কবলে কবিরই জিত রহিল, কেননা আপাতত দখল যে তাহারই। কালের পেয়াদা 
যেদ্দিন তাহার খাতি-সীমানার খুঁটি উপড়াইতে আসিবে সেদিন সমালোচক সেই তামাশা 
দেখিবার জন্য সবুর করিতে পারিবে না। 

ধাহারা আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে বাস্তবতার তল্লাস করিয়া একেবারে হতাস্বাস হইয়া 
পড়িয়াছেন তাহারা আমার কথার উত্তরে বলিবেন, 'দাড়িপাল্লায় চড়াইয়। রস-জিনিসটার 
বন্ত পরিমাণ কর যায় না, এ কথ! সত্য, কিন্তু রস-পদার্থ কোনে] একটা বস্তকে আশ্রয় 
করিয়া তো প্রকাশ পায়। দেইখানেই আমর! বাস্তবতার বিচার করিবার স্ৃযোগ 
পাইয়! থাকি।” 

নিশ্চয়ই রসের একটা আধার আছে। সেটা মাপকাঠির আয়ত্তাধীন সন্দেহ নাই। 
কিন্তু, সেইটেবই বস্তপিণ্ড ওজন করিয়া কি সাহিত্যের দর যাচাই হয়। 

রসের মধ্যে একটা নিত্যতা আছে। মান্ধাতার আমলে মাঞ্গষ যে-রসটি উপভোগ 
করিয়াছে আজও তাহা! বাতিল হয় নাই। কিন্তু, বস্তর দর বাজার-অন্ুসারে এবেলা 
ওবেলা বদল হইতে থাকে । 

আচ্ছা, মনে করা যাক, কবিতাকে বাস্তব করিবার লোভ আমি আর সামলাইতে 
পাবিতেছি না। খু'জিতে লাগিলাম, দেশে সব-চেয়ে কোন্‌ ব্যাপারটা বাস্তব হইয়া 
উঠিয়াছে। দেখিলাম, ব্রাহ্মণসভাটা দেশের মধ্যে বেলোয়ে-সিগ্লালের স্তভটার মতো চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়া আপনার একটিমাত্র পায়ে ভর ধিয়া খুব চু হইয়া দীড়াইয়াছে। কায়স্েরা 
পৈতা৷ জইবেই আর ব্রাহ্ষণসভ1 তাহার পৈঙ কাড়িবে, এই ঘটনাটা বাংলাদেশে বিশ্ব- 
ব্যাপারের মধ্যে সব-চেয়ে বড়ো । অতএব, বাঙালি কবি যদি ইহাকে তাহার রচনায় 
আমল না দ্গেয় তবে বুঝিতে হইবে, বাস্তবতা স্ক্ধে তাহার বোধশক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ। 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই বুঝিয়া লিখলাম পৈতাসংহার-কাঁব্য। তাহার বস্তপিগুটা ওজনে কম হইল 
না, কিন্ত হায় রে, সরস্বতী কি বস্তপিণ্ডের উপরে তাহার আপন রাখিয়াছেন না 
পদ্মের উপরে ? 

এই দৃষ্ান্তটি দিবার একটু হেতু আছে। বিচারকদের মতে, বাস্তবত! জিনিসটা! কী 
ভাহার একটা স্থত্র ধরিতে পারিয়াছি। আমার বিরুদ্ধে একজন ফরিয়াদি বলিয়াছেন, 
আমার সমস্ত রচনার মধ্যে বাস্তবতার উপকরণ একটু যেখানে জমা হইয়াছে সে কেবল 
গোরা, উপন্যাসে । 

গোরা উপন্যাসে কী বস্ত আছে না-আছে উক্ত উপন্যাসের লেখক তাহা সব-চেয়ে 
কম বোঝে । লোকমুখে শুনিয়াছি, প্রচলিত হিছুয়ানির ভালো ব্যাখ্যা তাহার মধ্যে 
পাওয়া যায়। ইহা হইতে আন্দাজ করিতেছি, ওটাই একট] বাস্তবতার লক্ষণ । 

বর্তমান সময়ে কতকগুলি বিশেষ কারণে হিন্দু আপনার হিন্দুত্ব লইয়া ভয়ংকর 
রুথিয়া উঠিয়াছে। সেট! সম্বন্ধে তাহার মনের ভাব বেশ সহজ অবস্থা নাই। বিশ্ব- 
রচনায় এই হিন্দুত্বই বিধাতার চরম কীর্তি এবং এই স্ষ্টিতেই তিনি তাহার সমস্ত শক্তি 
নিঃশেষ করিয়া আর-কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না, এইটে আমাদের 
বুলি। সাহিত্যের বাস্তবতা ওজনের সময়ে এই বুলিটা হয় বাটখারা। কালিদালকে 
আমরা ভালে বলি, কেনন! তাহার কাব্যে হিন্দুত্ব আছে। বঙ্কিমকে আমরা ভালো 
বলি, কেননা স্বামীর প্রতি হিন্দুরমণীর যেরূপ মনোভাব হিন্দুশাস্ম্মত তাহা তাহার 
নায়িকাদের মধ্যে দেখা যায়; অথবা নিন্দা করি, সেটা যথেষ্ট পরিমাণে নাই বলিয়!। 

অন্ত দেশেও এমন ঘটে | ইংলগ্ডে ইম্পীরিয়ালিজ.মের জবরোতাপ যখন ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
চড়িয়া উঠিতেছিল তখন একদল ইংরেঙ্জ কবির কাব্যে তাহা রই রক্তবর্ণ বাস্তবতা প্রলাপ 
বকিতেছিল। 

তাহার সঙ্গে যদি তুলনা করা যায় তবে ওয়ার্ড স্বার্থের কবিতায় বাস্তবতা কোথায়। 
তিনি বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে একটি আনন্দময় আবির্ভাব দেখিতে পাইয়াছিলেন তাহার 
সঙ্গে ব্রিটিশ জনসাধারণের শিক্ষা-দীক্ষা-অভ্যাস-আচার-বিচাবের যোগ ছিল কোথায়। 
তাহার ভাবের রাগিণীটি নির্জনবানী একলা-কবির চিত্তবীশিতে বাজিয়াছিল-_-ইংরেজের 
স্বদেশী হাটে ওজনদরে যাহ বিক্রি হয় এমনতরো বস্তরপিণ্ড তাহার মধ্যে কী আছে 
জানিতে চাই। 

আর, কীট্স্‌, শেলি__ ইহাদের কাব্যের বাস্তবতা কী দিয়া নিধর্ণরণ করিব। 
ইংরেজের জাতীয় চিত্তের স্থরের সঙ্গে সুর মিলাইয়া কি ইহারা বকৃশিশ ও বাহবা 
পাইয়াছিলেন। যে-সমন্ত সমালোচক সাহিত্যের হাটে বাক্ধবতার দালালি করিয়া 


সাহিত্যের পথে ৩৬৫ 


থাকেন তাহার! ওয়ার্ড স্বার্থের কবিতার কিরূপ সমাদর করিয়াছিলেন তাহ! ইতিহাসে 
আছে। শেলিকে অস্পৃশ্ঠ অস্ত্যজের মতো তাহার ঘেশ সেদিন ঘরে ঢুকিতে দেয় নাই 
এবং কীট্ন্‌কে ম্বত্যুবাণ মারিয়াছিল। 

আরও আধুনিক দৃষ্টান্ত টেনিসন। তিনি ভিক্টোরীয় যুগের প্রচলিত লোকধর্মের 
কবি। তাই তাহার প্রভাব দেশের মধ্যে সর্বব্যাপী ছিল। কিন্তু, ভিক্টোরীয় যুগের 
বাস্তবতা যত ক্ষীণ হইতেছে টেনিসনের আসনও তত সংকীর্ণ হইয়া আসিতেছে। 
তাহার কাব্য যে গুণে টিকিবে তাহা নিতারসের গুণে, তাহাতে ভিক্টোরীর ব্রিটিশ- 
বন্ত বল পরিমাণে আছে বলিয়া নহে-_- সেই স্থুল বস্তটাই প্রতিদিন ধসিয়া 
পড়িতেছে। 

আমাদের কালের লেখকদের মোটা অপরাধট। এই যে, আমরা ইংরেজি পড়িয়াছি। 
ইংরেজি শিক্ষা বাঙালির পক্ষে বাস্তব নহে, অতএব তাহা বাস্তবতার কারণও নহে, আর 
সেইজন্তই এখনকার সাহিত্য দেশের লোকসাধাণকে শিক্ষা ও আনন দিতে 
পারে না। 

উত্তম কথা । কিন্তু, দেশের যে-সব লোক ইংরেজি শেখে নাই তাহাদের তুলনায় 
আমাদের সংখ্যা! তো নগণ্য | কেহ তাহাদের তো কলম কাড়িয়া লয় নাই। আমর! 
কেবল আমাদের অবাস্তবতার জোরে দেশের সমস্ত বাশ্ুবিকর্দের চেয়ে জিতিয়া যাইব, 
ইহ] স্বভাবের নিয়ম নহে। 

হয়তো উত্তরে শুনিব, আমর! হারিতেছি। ইংরেজি যাহারা শেখে নাই তাহারাই 
দেশের বাস্তব-সাহিত্য হ্ঙি করিতেছে, তাহাই টি'কিবে এবং তাহাতেই লোকশিক্ষা 
হইবে। 

তাই যদি হয় তবে আর ভাবনা! কিসের । বাস্তব-সাহিত্যের বিপুল ক্ষেত্র ও 
আয়োজন দেশ জুড়িয়া রহিয়াছে; তাহার মধ্যে ছিটাফ্কোটা! অবাস্তব মুহূর্তকালও 
টি'কিতে পারিবে না। 

কিন্ত, সেই বৃহৎ বাস্তব-সাহিত্যকে চোখে দেখিলে কাজে লাগিত, একট! 
আদর্শ পাওয়া যাইত । যতক্ষণ তাহার পরিচয় নাই ততক্ষণ যদি গায়ের জোরে তাহাকে 
মানিয়া লই তবে সেট! বাস্তবিক হইবে না, কাল্পনিক হইবে। 

অথচ, এ দিকে ইংরেজি-পোড়োর1 যে-সাহিত্য স্থঙি করিল, বাগিয়া তাহাকে গালি 
দিলেও, সে বাড়িয়া উঠিতেছে ; নিন্দা করিলেও তাহাকে অস্বীকার করিবার জো নাই। 
ইহাই বাস্তবের প্রকৃত লক্ষণ। এই-যে কোনো কোনে! মানুষ খামখা রাগিয়া ইহাকে 
উড়াইয়। দিবার চেষ্টা কঝিতেছে তাহারও কারণ, এ স্বপ্ন নয়, মায় নম, এ বাস্তব। দেখ 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাই কি, এংলো-ইত্ডিয়ান কাগজরা কথায় কথায় বলিয়া থাকে, ভারতবর্ষের মধ্যে 
বাঙালি জাতটা গণাই নহে? তাহাদের কথার ঝাজ দেখিলেই বুঝা যায়, তাহারা 
বাঙালিকেই বিশেষভাবে গণ্য করিয়াছে, কোনোমতেই ভুলিতে পারিতেছে না। 

ইংবেজি শিক্ষা সোনার কাঠির মতে। আমাদের জীবনকে স্পর্শ করিয়াছে; সে 
আমাদের ভিতরকার বাস্তবকেই জাগাইল। এই বাস্তবকে যে-লোক ভয় করে, ষে-লোক 
বীধা-নিয়মের শিকলটাকেই শ্রেম্ন বলিয়া জানে, তাহার! ইংরেজই হউক আর বাঙালিই 
হউক, এই শিক্ষাকে ভ্রম এবং এই আাগরণকে অবাস্তব বলিয়া উড়াইয় দিবার ভান 
করিতে থাকে । তাহাদের বাধা তর্ক এই যে, এক দেশের আঘাত আর-এক দেশকে 
সচেতন করে না। কিন্তু, দূর দেশের দক্ষিণে হাওয়ায় দেশান্তরে সাহিত্যকুঞ্জে ফুলের 
উৎসব জাগাইয়াছে, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে । যেখান হইতে যেমন করিয়াই 
হউক, জীবনের আঘাতে জীবন জাগিয়! উঠে, মানবচিত্ততত্বে ইহা একটি চিরকালের 
বাস্তব বাপার। 

কিন্তু, লোকশিক্ষার কী হইবে । 

সে কথার ভ্রবাব্দহি সাহিতোর নহে । 

লোক যদি সাহিত্য হইতে শিক্ষা পাইতে চেষ্টা করে তবে পাইতেও পারে, কিন্তু 
সাহিতা লোককে শিক্ষা দিবার জন্ত কোনে চিন্তাই করে না। কোনো দেশেই সাহিত্য 
ইস্কৃুল-মান্টারির ভার লয় নাই । রামায়ণ মহাভারত গ্লেশের সকল লোকে পড়ে তাহার 
কারণ এ নয় যে, তাহা কৃষাণের ভাষায় লেখা বা তাহাতে ছুঃখি-কা্াপের ঘরকরুনার 
কথা বপিত। তাহাতে বড়ো! বড়ো রাজা, বড়ো বড়ো রাক্ষস, ঝড়ে বড়ো বীর এবং 
বড়ে! বড়ো বানরের বড়ো বড়ে৷ লেজের কথাই আছে। আগাগোড়া সমন্তই অপাধারণ। 
সাধারণ লোক আপনার গরঞ্জে এই সাহিত্যকে পড়িতে শিিয়াছে। 

সাধারণ লোক মেঘদূত, কুমারসম্ভব, শকুস্তল! পড়ে না। খুব সম্ভব দিঙ.নাগাচার্য 
এই-কণ্ট। বইয়ের মধ্যে বাস্তবের অভাব দেখিয়াছিলেন । মেঘদুতের তো কথাই লাই। 
কালিদান শ্বয়ং এই বাস্তববাদীদের ভয়ে এক জায়গায় নিতান্ত অকবিজনোচিত 
কৈফিয়ত দিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন-- কামাত! হি গ্ররুতিক্পণাশ্চেতনাচেতনেষু। 

আমি অকবিজনোচিত এইজন্ত বলিতেছি যে, কবিমাত্রই চেতন-মচেতনের মিল 
ঘটাইয়! থাকেন, কেননা তাহারা বিশ্বের মিত্র, তাহারা স্তায়ের অধ্যাপক নহেন। 
শকুস্তলার চতুর্থ অঙ্ক পড়িলেই সেট! বুঝিতে বাকি থাকিবে ন!। 

কিন্তু আমি বলিতেছি, যদি কালিপাসের কাব্য ভালো! হয় তবে সমস্য মানুষের জন্যই 
তাহা সকল কালের ভাগ্ডারে সঞ্চিত রহিল-_- আজকের সাধারণ মান্য যাহা বুঝিল ন! 


সাহিত্যের পথে ৩৬৭ 


কালকের সাধারণ মান্য হয়তো তাহা বুঝিবে, অন্তত সেইক্সপ আশা করি। কিন্ত, 
কালিদাস য্দি কবি না হইয়া লোকছিতৈষী হইতেন তবে সেই পঞ্চম শতাব্দীর 
উজ্জয়িনীর কুষাণদের জন্য হয়তো! প্রাথমিক শিক্ষার উপযোগী কয়েকখানা বই 
লিখিতেন-- তাহা হইলে তারপর হুইতে এতগুলা শতাব্দীর কী দশ! হইত। 

তুমি কি মনে কর, লোকহিতৈষী তখন কেহ ছিল না। লোকসাধারণের নৈতিক 
ও জাঠরিক উন্নতি বী করিয়া হইতে পারে, সে কথা ভাবিয়া কেহ কি তখন কোনো 
বই লেখে নাই। কিন্তু, সে কি সাহিত্য | ক্লাসের পড়া! শেষ হইলেই বংসর-অন্তর 
ইস্কুলের বইয়ের যে দশা হয় তাহাদেরও সেই দশ! হইয়াছে, অর্থাৎ স্থেদ-কম্প-রোমাঞ্চর 
ভিতর দিয়া একেবারেই দশম দশ] । 

ধাহা ভালো তাহাকে পাইবার জন্ত সাধনা করিতেই হইবে-_ বাজার ছেলেকেও 
করিতে হইবে, কৃষাণের ছেলেকেও | বাজার ছেলের স্থবিধা এই যে, তাহার সাধন! 
করিবার সময় আছে, কৃষাণের ছেলের নাই। কিন্তু, সেটা সামাজিক ব্যবস্থার তর্ক__ 
ধদি প্রতিকার করিতে পার, করিয়া দাও, কাহারও আপত্তি হইবে না। তাঁনসেন 
তাই বলিয়! মেঠো-হুর তৈরি করিতে বসিবেন না। তাহার স্থতি আননের সৃষ্টি, সে 
যাহা তাহাই ; আর-কোনো মতলবে সে আর-কিছু হইতে পাবেই না। যাহারা 
রসপিপাস্থ তাহার! যত্ব করিয়া শিক্ষা করিয়া সেই ধরুপদণ্ডলির নিগৃঢ় মধুকোষের মধ্যে 
প্রবেশ করিবে । অবশ্, লোক-সাধারণ যতক্ষণ সেই মধুকোষের পথ না জানিবে 
ততক্ষণ তানসেনের গান তাহাদের কাছে সম্পূর্ণ অবাস্তব, এ কথ! মানিতেই হইবে। 
তাই বলিতেছিলাম, কোথায় কোন্‌ বস্তব খোজ করিতে হইবে, কেমন করিয়া খোজ 
করিতে হইবে, কে তাহার খোঁজ পাইবার অধিকারী, সেটা তে! নিজের খেয়াল-মতো 
এক কথায় প্রমাণ বা অপ্রমাণ করা যায় না। 

তবে কবিদের অবলম্বনটা কী। একটা-কিছুর "পরে জোর করিয়া তাহারা তো 
ভর দিয়াছেন। নিশ্চয়ই দিয়াছেন। সেট! অন্তরের অন্থভূতি এবং আত্মপ্রমাদ। কবি 
যদি একটি বেদনাময় চৈতন্ত লইয়া জঙ্মিয় থাকেন, ঘি তিনি নিজের প্রক্কৃতি দিয়াই 
বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবপ্ররূতির সহিত আত্মীয়তা করিয়া থাকেন যদি শিক্ষা অভ্যাস 
প্রথা শাস্ত্র প্রতৃতি জড় আবরণের ভিতর দিয়া কেবলমাত্র দশের নিয়মে তিনি বিশ্বের 
সঙ্গে ব্যবহার না করেন, তবে তিনি নিখিলের সংশ্রবে যাহা অন্থভব করিবেন তাহার 
একান্ত বান্তবত। সম্বন্ধে তাহার মনে কোনে! সন্দেহ থাকিবে না। বিশ্বস্ত ও বিশ্ব- 
রসকে একেবারে অব্যবহিত ভাবে তিনি নিজের জীবনে উপলব্ধি করিয়াছেন, এইখানেই 
তাহার জোর। পূর্বেই বলিয়াছি, বাহিরের হাটে বস্তর দর কেবলই উঠা-নামা করিতেছে 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেখানে নানা মুনির নানা মত, নানা লোকের নানা ফরমাশ, নানা কালের নানা 
ফেশান। বাস্তবের সেই হট্টগোলের মধ্যে পড়িলে কবির কাব্য হাটের কাব্য হইবে। 
তাহার অন্তরের মধ্যে যে রব আদর্শ আছে তাহারই »পরে নির্ভর কর! ছাড়া অন্ত উপায় 
নাই। সে আদর্শ হিন্দুর আদর্শ বা ইংরেজের আদর্শ নয়, তাহা লোকহিতের এবং 
ইন্থুল-মাস্টারির আদর্শ নহে। তাহা আনন্দময় স্ৃতরাং অনির্বচনীয়। কৰি জানেন, 
যেটা তাহার কাছে এতই সত্য সেট কাহারও কাছে মিথা! নহে । যদ্দি কাহারও কাছে 
তাহা মিথ্যা হয় তবে সেই মিথ্যাটাই মিথ্যা; যে-লোক চোখ বুজিয়া আছে তাহার 
কাছে আলোক যেমন মিথা এও তেমনি মিথ্যা। কাব্যের বাস্তবত৷ সম্বন্ধে কবির 
নিজের মধ্যে ষে-প্রমাণ, তিনি জানেন, বিশ্বের মধ্যেই সেই প্রমাণ আছে । সেই প্রমাণের 
অনুভূতি সকলের নাই-_স্ৃতরাং বিচারকের আমনে যে-খুশি বসিয়া যেমন-খুশি রায় 
দিতে পারেন, কিন্তু ডিক্রিজারির বেলায় যে তাহা খাটিবেই এমন কোনো কথা নাই। 

কবির আত্মান্ভূতির যে-উপাদানটার কথা বলিলাম এটা সকল কবির সকল সময়েই 
যে বিশুদ্ধ থাকে তাহা নহে । তাহা নানা! কারণে কখনো আবৃত হয়, কখনো বিকৃত 
হয়, নগদ মূল্যের প্রলোভনে কখনে তাহার উপর বাজারে-চলিত আদর্শের নকলে কৃত্রিম 
নকশ] কাট। হয়-- এইজন্য তাহার সকল অংশ নিত্য নহে এবং সকল অংশের সমান 
আদর হইতেই পারে ন1। অতএব, কবি রাগই করুন আর খুশিই হউন, তাহার কাব্যের 
একট! বিচার করিতেই হইবে-_ এবং যে-কেহ তাহার কাব্য পড়িবে সকলেই তাহার 
বিচার করিবে--সে বিচারে সকলে একমত হইবে না। মোটের উপরে, যদি নিজের 
মনে তিনি যথার্থ আত্মপ্রসাদ পাইয়া থাকেন তবে তাহার প্রাপ্যটি হাতে হাতে চুকাইয়া 
লইয়াছেন। অবস্ঠ, পাওনার চেয়ে উপরি-পাওনায় মান্থযের লোভ বেশি। সেইজন্তই 
বাহিরে আশে-পাশে আড়ালে-আবডালে এত করিয়া হাত পাতিতে হয়। এখানেই 
বিপদ্দ। কেননা লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । 


১৩২১ 
কবির কৈফিয়ত 


আমরা যে-ব্যাপারটাকে বলি জীবলীলা পশ্চিমসমুত্রের ওপারে তাকেই বলে 
জীবনসংগ্রাম। 

ইহাতে ক্ষতি ছিল না। একটা জিনিসকে আমি যদি বলি নৌকা-চালানো আর 
তুমি যদি বল দীড়-টানা, একটি কাবাকে আমি যদ্দি বলি রামায়ণ আর তুমি ষদি বল 
রামরাবণের লড়াই, তাহ। লইয়৷ আদালত করিবার দরকার ছিল ন1। 


সাহিত্যের পথে ৩৬৯ 


কিন্তু, মুশকিল হইয়াছে এই যে, কথাটা ব্যবহার করিতে আমাদের আজকাল 
লজ্জ1 বোধ হইতেছে । জীবনটা কেবলই লীলা! এ কথা শুনিলে জগতের সমস্ত 
পালোয়ানের দলেরা কী বলিবে যাহার! তিন ভূবনে কেবলই তাল ঠুকিয়া লড়াই করিয়া 
বেড়াইতেছে! | 

আমি কবুল করিতেছি, আমার এখানে লঙ্জা নাই। ইহাতে আমার ইংরেজি-, 
মাস্টার তার সব-চেয়ে বড়ো! শব্বভেদী বাণটা আমাকে মারিতে পারেন-_ বলিতে 
পারেন, “ওহে, তুমি নেহাত ওরিয়েপ্টাল।' কিন্তু, তাহাতে আমি মার! পড়িব ন।। 

“লীল1” বলিলে সবটাই বলা হইল, আর “লড়াই? বলিলে লেজামুড়া বাদ পড়ে। 
এ লড়াইয়ের আগাই বা কোথায় আর গোড়াই বা কোথায় । ভাঙখোর বিধাতার 
ভাঙের প্রসাদ টানিয়া এ কি হঠাৎ আমাদের একট। মত্ততা। কেন রে বাপু, কিসের 
জন্যে খামক1 লড়াই । 

বাচিবার জন্য । 

আমার না-হক বাচিবার দরকার কী। 

ন] বীচিলে যে মরিবে। 

নাহয় মরিলাম। 

মবিতে যে চাও না। - 

কেন চাই ন1। 

চাও না বলিয়াই চাও না। 

এই জবাবটাকে এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, লীলা । জীবনের মধ্ো 
বাচিবার একট অহেতুক ইচ্ছা আছে। সেই ইচ্ছাটাই চরম কথা। সেইটে আছে 
বলিয়াই আমর] লড়াই করি, ছুঃখকে মানিয়া লই। সমস্ত জোর-জবরদস্তির সব শেষে 
একটা খুশি আছে-_- তার ওদিকে আর যাইবার জে নাই, দরকারও নাই। শতরঞ্চ 
খেলার আগাগোড়াই খেলা__ মাঝখানে দাবাবড়ে চালাচালি এবং মহাভাবনা। সেই 
দুঃখ না থাকিলে খেলার কোনে অর্থই থাকে না। অপর পক্ষে খেলার আনন না 
থাকিলে ছুঃখের মতো। এমন নিদারুণ নিরর্থকতা! আর-কিছু নাই | এমন স্থলে শতরঞকে 
আমি যদি বলি খেলা আর তুমি যদি বল দাবাবড়ের লড়াই, তবে তুমি আমার চেয়ে 
কম বই যে বেশি বলিলে এমন কথা আমি মানিব না। 

কিন্তু, এ-সৰ কথা বল! কেন। জীবনটা কিন্বা জগৎট] যে লীলা, এ কথা শুনিতে 
পাইলেই যে মানুষ একদম কাজকর্মে টিল দিয়! বসিবে। 

এই কথাটা শোন] না-শোনার উপরই যদি মানুষের কাজ করা না-করা নির্ভর 


৩৭৩ রবীন্দ্র-রচ নাবলী 


করিত তবে যিনি বিশ্ব হ্ষ্টি করিয়াছেন গোড়ায় তীরই মুখ বন্ধ করিয়া দিতে হয়। 
সামান্ত কবির উপরে রাগ করায় বাহাদুরি নাই। 

কেন, সৃষ্টিকর্তা বলেন কী। 

তিনি আর যাই বলুন, লড়াইয়ের কথাটা ঘত পারেন চাপা দেন। মানুষের বিজ্ঞান 
বলিতেছে, জগৎ জুড়িয়া অগুতে পরমাণুতে লড়াই । কিন্তু, আমরা যুদ্ধক্ষেত্রে দিকে 
তাকাইয় দেখি, সেই যুদ্ধ-ব্যাপার ফুল হইয়া ফোটে, তার! হইয়া জলে, নদী হইয়া! চলে, 
মেঘ হুইয়া ওড়ে। সমস্তটার দিকে সমগ্রভাবে যখন দেখি তখন দেখি, ভূমার ক্ষেত্রে 
স্থবের সঙ্গে সুরের মিল, রেখার সঙ্গে রেখার যোগ, রঙের সঙ্গে রঙের মালাবদল। 
বিজ্ঞান সেই সমগ্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দলাদলি ঠেলাঠেলি হানাহানি দেখিতে পায়। 
সেই অবচ্ছিম্্ সত্য বিজ্ঞানের সত্য হইতে পারে, কিন্তু তাহা কবির সত্য নহে, 
কবিগুরুর সত্যও নয় | 

আন্ত কবির কথা রাখিয়া! দাও, তুমি নিজের হইয়া বলে! । 

আচ্ছা, ভালো । তোমাদের নালিশ এই যে, খেলা, ছুটি, আনন্দ, এই-সব কথা 
আমার কাব্যে বারবার আসিয়া পড়িতেছে । কথাটা যদি ঠিক হয় তবে বুঝিতে হইবে, 
একটা কোনো সত্যে আমাকে পাইয়াছে। তার হাত আমার আর এড়াইবার জে 
নাই। অতএব, এখন হইতে আমি বিধাতার মতোই বেহায়। হইয়া এক কথ! হাজার 
বার বলিব। যঙ্দি আমাকে বানাইয়া বলিতে হইত তবে ফি বারে নৃতন কথা না 
বলিলে লজ্জা হইত। কিন্তু, সত্যের লজ্জা! নাই, ভয় নাই, ভাবনা নাই। সে 
নিজেকেই প্রকাশ কবে; নিজেকেই প্রকাশ করা ছাড়া তার আর গতি নাই, এইজন্তই 
সে বেপবোয়া। 

এটা যেন তোমার অহংকারের মতো শোনাইতেছে। 

সত্যের দোহাই দিয়া নিন্দা করিলে যদি দোষ না হয়, তবে সত্যের দোহাই দিয়া 
অহংকার করিলেও দোব নাই । অতএব, এখানে তোমাতে আমাতে শোধবোধ হইল । 

বাজে কথা আসিল। যে-কথা! লইয়া তর্ক হইতেছিল সেটা-_ 

সেটা এই যে, জগতে শক্তির লড়াইটাকেই প্রধান করিয়া দেখা অবন্থিন্ন দেখা_- 
অর্থাৎ গানকে বাদ দিয়া স্বরের কসরতকে দেখা । আনন্দকে দেখাই মম্পূর্ণকে দেখা । 
এ কথা আমাদেরই দেশের সব-চেয়ে বড়ো কথা । উপনিষদ্দের চরম কথাটি এই যে, 
আনন্দাক্ষেব খঘিমানি ভূভানি জায়ত্তে। আননেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দ 
সম্প্রয়স্তযাভিসংবিশত্তি | আনন্দ হতেই সমস্ত উৎপন্ন হয়, সমস্ত বাচে, আননলোর দিকেই 
সমস্ত চলে। 


সাহিত্যের পথে ৩৭১ 


এই যদি উপনিষদের চরম কথা হয় তবে কি খধি বলিতে চাঁন, জগতে পাপ নাই, 
দুঃখ নাই, রেষারেষি নাই ? আমরা তো। এগুলোর উপরেই বেশি করিয়া জোর দিতে 
চাই; নহিলে মানুষের চেতন! হইবে কেমন করিয়া। 
উপনিষং ইহার উত্তর দিয়াছেন, কে হোবান্তাৎ কঃ প্রাণযাৎ যদেষ আকাশ আনন্দে 
ন স্যাৎ। কেইবা শরীরের চেষ্টা প্রাণের চেষ্টা করিত-_ অর্থাৎ, কেইব1 ছুঃংখধন্দা লেশমাত্র 
হ্বীকার করিত-_ আনন যদ্দি আকাশ ভরিয়া না! থাকিত। অর্থাৎ, আনন্দই শেষ কথ! 
বলিয়াই জগৎ ছুংখন্বম্ব সহিতে পারে। শুধু তাই নয়, দুঃখের পরিমাপেই আননের 
পরিমাপ। আমরা প্রেমকে ততখানিই সত্য জানি ঘতখানি সে দুঃখ বহন করে। 
অতএব, ছুঃখ .ত1 আছেই কিন্তু তাহার উপরে আনন্দ আছে বলিয়াই মে আছে। নহিলে 
কিছুই থাকিত না, হানাহানি মারামারিও নাঁ। তোমরা ধখন দুঃখকেই স্বীকার কর 
তখন আনন্দকে বাদ দাও, কিন্তু আনন্দকে স্বীকার করিলে ছুঃথকে বাদ দেওয়া হয় না। 
অতএব, তোমর! যখন বল, হানাহানি করিতে করিতে যাহা টি'কিল তাহাই স্থ্, 
সেট! একট1 অবচ্ছিন্ন কথা, ইংরেজিতে যাকে বলে আবজ্টকৃপন__ আর আনন্দ 
হইতেই সমস্ত হইতেছে ও টি'কিতেছে, এইটেই হইল পুর! সত্য। 
আচ্ছা, তোমার কথাই মানিয়া লইলাম, কিন্তু এট! তো একট] তব্বজ্ঞানের কথা। 
ংসারের কাজে ইহার দাম কী। | 
সে জবাবদিহি কবির নয়, এমন-কি, বৈজ্ঞানিকেরও নয়। কিন্তু, যেরকম দিনকাল 
পড়িয়াছে কবিদের মতো সংসারের নেহাত অনাবশ্ঠক লোকেরও হিলাবনিকাশের দায় 
এড়াইয়া চলিবার জো নাই । আমাদের দেশের অলংকারশাস্ত্রে রঘকে চিরদিন অহ্তুক 
অনির্বচনীয় বলিয়া! আসিয়াছে, স্থতরাং যারা রসের কারবারী তাহাদিগকে এ দেশে 
প্রয়োজনের হাটের মান্থল দিতে হুয় নাই । কিন্তু, শুনিতে পাই, পশ্চিমের কোনো কোনো! 
নামজার্দা পাকা লোক রসকে কাব্যের চরম পদার্থ বলিয়া মানিতে বাজি নন, রসের 
তলায় কোনে। তগ্ানি পড়ে কি না পেইটে দেখিয়! নিক্তিতে মাপিদ্ন1 তারা কাবোর দাম 
ঠিক করিতে চান। স্থতরাং, কোনো কথাতেই অনির্বচনীয়তার দোহাই দিতে গেলে 
আজকাল আমাদের দেশেও লোকে সেকেলে এবং ওরিয়েপ্টাল বলিয়া নিন্দা করিতে 
পারে। সে নিন্দা অসহা নয়, তবু কাজের লোকদিগকে যতটুকু খুশি করিতে পারা যায় 
চেষ্টা করা ভালো । যন্দিচ আমি কবি মাত্র, তবুও এ সম্বদ্ধে আমার বুদ্ধিতে বা আসে 
তা একটু গোড়ার দিক হইতে বলিতে ঢাই। 
ব্রগতে সৎ চিৎ ও আনন্দের প্রকাশকে আমবা জ্ঞানের ল্যাবরেটরিতে বিঙ্লি্ই করিয়া 
দেখিতে পারি, কিন্তু তাহার] বিচ্ছিন্ন হইয়া নাই । কাষ্ঠবস্ত গাছ নয়, তার রস টানিবার 


৩৭২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ও প্রাণ ধরিবার শক্তিও গাছ নয়; বস্ত ও শক্তিকে একটি সমগ্রতার মধ্যে আবৃত করিয়া 
যে একটি অখণ্ড প্রকাশ তাহাই গাছ-_ তাহা একই কালে বস্তময়, শক্তিময়, সৌন্দর্যময় | 
গাছ আমাদিগকে যে আনন্দ দেয় সে এইজন্তই । এইজন্তই গাছ বিশ্বপৃথিবীর এশ্বর্য। 
গাছের মধ্যে ছুটির সঙ্গে কাজের কাজের সঙ্গে খেলার কোনো বিচ্ছেদ নাই। এইজন্ই 
গাছপালার মধ্য চিত্ত এমন বিরাম পায়, ছুটির সত্য রূপটি দেখিতে পায়। সে রূপ 
কাজের বিরুদ্ধ রূপ নয়। বস্তত তাহা কাজেরই সম্পূর্ণ রূপ। এই কাজের সম্পূর্ণ 
রূপটিই আননারূপ, সৌন্দ্ধরপ। তাহা কাজ বটে কিন্তু তাহা লীলা, কারণ তাহার 
কাজ ও বিশ্রাম এক সঙ্গেই আছে। 

স্ট্টির সমগ্রতার ধারাটা মানুষের মধ্যে আলিয়! ভাঙ্য়া-চুরিয়া গেছে । তার প্রধান 
কারণ, মানুষের নিজের একট] ইচ্ছা! আছে, জগতের লীলার সঙ্গে সে সমান তালে চলে 
না। বিশ্বের ভালটা সে আজও সম্পূর্ণ কায়দ! করিতে পারিল না। কথায় কথায় তাল 
কাটিয়া যায়। এইজন্য নিজের স্ষ্টিকে সে টুকরা টুকর! করিয়া ছোটো! ছোটে। গণ্ডির 
মধ্যে তাহাকে কোনোগ্রকারে তালে বীধিয়া লইতে চায়। কিন্তু, তাহাতে পুরা সংগীতের 
রস ভাঙিয়া যায় এবং সেই টুকরাগুলার মধ্যেও তালরক্ষা হয় না। ইহাতে মানুষের 
প্রায় সকল কাজেই যোঝাযুঝিটাই সব-চেয়ে প্রকাশ পাইতে থাকে। 

একটা দৃষ্টান্ত, ছেলেদের শিক্ষা। মানবসন্তানের পক্ষে এমন নিদারুণ ছুঃখ আর 
কিছুই নাই। পাখি উড়িতে শেখে, মা-বাপের গান শুনিয়! গান অভ্যান করে, সেটা 
তার জীবলীলার অঙ্গ-- বিদ্যার সঙ্গে প্রাণের ও মনের প্রাণাস্থিক লড়াই নয়। সে- 
শিক্ষা আগাগোড়াই ছুটির দিনের শিক্ষা তাহা খেলার বেশে কাজ। গুরুমশায় এবং 
পাঠশাল! কী জিনিস ছিল একবার ভাবিয়া! দেখে! । মান্থষের ঘরে শিশু হইয়া জন্মানে। 
যেন এমন অপরাধ ষে, বিশ বছর ধরিয় তার শাস্তি পাইতে হইবে। এ সম্বন্ধে কোনে 
তর্ক না করিয়া আমি কেবলমাত্র কবিত্বের জোরেই বলিব, এট| বিষম গলদ । কেননা, 
সহ্টিকর্তার মহলে বিশ্বকর্মীর দলবল জগৎ জুড়িয়! গান গাহিতেছে-_ 

মোদের, যেমন খেল! তেমনি ষে কাজ জানিস নে কি, ভাই। 

একদিন নীতিবিত্রা বলিয়াছিল, লাঁলনে বহবে! দোষাস্তাড়নে বহবে! গুণাঃ। বেত 
বীচাইলে ছেলে মাটি কর! হয়, এ কথা স্থপ্রসিহ্ম ছিল । অথচ আজ দেখিতেছি, শিক্ষার 
মধ্যে বিশ্বের আননাসুর ক্রমে লাগিতেছে-- সেখানে বাশের জায়গ! ক্রমেই বাশি দখল 
কৰিল। 

আর একট! দৃষ্টান্ত দেখাই । বিলাত হইতে জাহাজে করিয়া যখন দেশে 
ফিরিতেছিলাম দুইজন মিশনারি আমার পাছু ধরিয়াছিল। তাহাদের মুখ হইতে আমার 


সাহিত্যের পথে ৩৭৩ 


দেশের নিন্দায় সমুদ্রের হাওয়| পর্যন্ত দৃষিয়া উঠিল। -কিন্তু, তাহারা! নিজের স্বার্থ তুলিয়া 
আমার দেশের লোকের যে কত অবিশ্রাম উপকার করিতেছে তাহার লম্বা ফর্ট আমার 
কাছে দাখিল করিত। তাহাদের ফর্দটি জাল ফর্দ নয়, অস্কেও ভূল নাই । তাহারা সত্যই 
আমাদের উপকার করে, কিন্তু সেটার মতো নিষ্টর অন্যায় আমাদের প্রতি আর কিছুই 
হইতে পারে না। তার চেয়ে আমাদের পাড়ায় গুধফৌজ লাগাইয়া! দেওয়াই ভালো । 
আমি এই কথা বলি, কর্তব্যনীতি যেখানে কর্তবোর মধ্যেই বন্ধ, অর্থাৎ যেখানে তাহা 
আযাবস্টঢাকৃশন্‌, সেখানে সজীব প্রাণীর প্রতি তাহার প্রয়োগ অপরাধ । এইজন্যই 
আমাদের শাস্তে বলে, শ্রন্ধয়া দেয়ম্‌। কেননা, মানের সঙ্গে শ্রদ্ধা! বা প্রেম মিলিলে তবেই 
তাহা স্থন্দর ও সমগ্র হয়। 

কিন্তু, এমনি আমাদের অভ্যসি কদর্য হইয়াছে যে, আমরা নির্লজ্জের মতো! বলিতে 
পারি যে, কর্তব্যের সরস না হইলেও চলে, এমন কি, না হইলেই ভালো চলে। 
লড়াই, লড়াই, লড়াই! আমার্দিগকে বড়াই করিতে হইবে যে, আনন্দকে অবজ্ঞা করি 
আমরা! এমনি বাহাদুর ! চন্দন মাধিতে আমাদের লজ্জা, তাই রাই-সরিষার বেলেস্তার 
মাধিয়া আমবা দাপামাপি করি। আমার লজ্জ্! এ বেলেস্তারাটাকে । 

আসলে, মানুষের গলদট1 এইখানে যে, পনেরো-আনা লোক ঠিক নিজেকে প্রকাশ 
করিতে পায় না । অথচ নিজের পূর্ণ প্রকাশেই আনন্দ । গুণী যেখানে গুণী সেখানে তার 
কাজ তই কঠিন হোক, সেখানেই তার আনন্দ; মা যেখানে মা সেখানে তার ঝঞ্চাট 
ধত বেশিই হোক-না, সেখানেই তার আনন্দ । কেননা, পূর্বেই বলিয়াছি, যথার্থ আনন্দই 
সমস্ত ছুঃখকে শিবের বিষপানের মতো অনাম্বাসে আত্মসাৎ করিতে পারে। তাই 
কার্লাইল প্রতিভাকে উললট। দিক দিয়! দেখিয়! বলিয়াছেন, অসীম দুঃখ স্বীকার করিবার 
শত্তিকেই বলে প্রতিভা। 

কিন্তু, মান্য যে কাজ করে তার অধিকাংশই নিজেকে প্রকাশের জন্ত নয়। সেহয় 
নিজের মনিবকে নয় কোনো প্রবল পক্ষকে, নয় কোনো বাধা দস্তরের কর্মপ্রণালীকে 
পেটের দায়ে বা পিঠের দায়ে প্রকাশ করে । পনেরো-আনা মানুষের কাজ অন্যের কাজ। 
জোর করিয়া মানুষ নিজেকে আর-কেছহ কিন্বা আর-কিছুর মতো! করিতে বাধ্য । চীনের 
মেয়ের জুতা তার পায়ের মতো! নহে, তার পা তার জুতার মতো । কাজেই পাকে ছুঃখ 
পাইতে হয় এবং কুৎসিত হইতে হুয়। কিন্তু, এমনতরে! কুৎসিত হইবার মস্ত সুবিধা 
এই যে, সকলেরই সমান কুৎসিত হওয়া সহজ । বিধাতা সকলকে সমান করেন নাই; 
কিন্তু, নীতিতত্ববিৎ যদি সকলকেই সমান করিতে চায় তবে তো! লড়াই ছাড়া, কৃচ্ছ সাধন 
ছাড়া, কুৎসিত হওয়া ছাড় আর কথা নাই। 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকল মানুষকেই রাজার, সমাজের, পরিবারের, মনিবের দাসত্ব করিতে হইতেছে । 
কেমন গোলমালে দায়ে পড়িয়া এইরকমট!| ঘটিয়াছে। এইজন্তই লীলা কথাটাকে 
আমরা চাপা দিতে চাই। আমরা বুক ফুলাইয়া বলি, জিন-লাগাম পরিয়া ছুটিতে 
ছুটিতে রাস্তায় মুখ থুবড়াইয়া মরাই মাহুষের পরম গৌরব। এ-সমস্ত দাসের জাতির 
দাসত্বের কড়াই । এমনি করিয়া দাসত্বের মন্ত্র আমাদের কানে আওড়ানো হয় পাছে 
এক মুহূর্তের জন্ত আমাদের আত্মা আত্মগৌরবে সচেতন হইয়া উঠে। না, আমর! 
স্তাকৃর] গাড়ির ঘোড়ার মতে! লাগাম-বীধ। মরিবার জন্য জন্মাই নাই। আমরা রাজার 
মতে] বাচিব, রাজার মতো! মবিব। 

আমাদের সব-চেয়ে বড়ো প্রার্থনা এই যে, আবিরাবীর্ম এধি। হে আবি, তুমি 
আমার মধ্যে প্রকাশিত হও। তুমি পরিপূর্ণ, তুমি আনন্দ । তোমার বূপই আনন্দরূপ। 
সেই আনন্দরূপ গাছের চ্যালা কাঠ নহে, তাহা গাছ। তার মধ্যে হওয়া এবং করা 
একই | 

আমার কথার জবাবে এ কথা বলা চলে যে, আনন্দরূপ মানুষের মধো একবার 
ভাঙচুরের মধ্যে দিয়া তবে আবার আপনার অথণ্ড পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে। 
যতদিন তা! না হয় ততদিন লড়াইয়ের মন্ত্র দিনরাত জপিতে হইবে; ততদ্দিন লাগাম 
পরিয়া মুখ খুব.ড়িয়! মরিতে হইবে । ততদিন ইস্কুলে আপিসে আদালতে হাটে বাজারে 
কেবলই নরমেধধজ্ঞ চলিতে থাকিবে। সেই বলির পশুদের কানে বলিদানের ঢাক- 
ঢোলই খুব উচ্চৈঃস্বরে বাজাইয়া৷ তাহাদের বুদ্ধিকে ঘুলাইয়া দেওয়া ভালে|-_ বল! 
ভালো, এই হাড়কাঠই পরম দেবতা, এই খড়গাঘাতই আশীর্বাদ, আর জল্লাদই আমাদের 
ত্রাণকত। 

তাছোক, বলিদানের ঢাক-ঢোল বাজুক আপিসে, বানুক আদালতে, বাচ্ুক 
বন্দীদের শিকলের ঝংকারের সঙ্গে তাল রাখিয়া । মরুক সকলে গলদ্ঘর্ম হইয়া, শুক্কতালু 
লইয়া, লাগাম কামড়াইয়! রাস্তার ধুলার উপরে। কিন্তু, কবির বীণায় বরাবর বাজিবে : 
আনন্দাছ্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে। কবির ছন্দে এই মন্ত্রের উচ্চারণ শেষ হইবে 
না: 70015 15 106806) 10680 65601 ইহাতে আপিস আরালত কলেজ 
লাঠি হাতে তাড়া করিয়া আসিলেও মকল কোলাহলের উপরেও এই স্থর ব্মজিবে__ 
সমুদ্রের সঙ্গে, অরণ্যের সঙ্গে, আকাশের আলোকবীপার সঙ্গে হুর মিলাইয়া বাজিবে : 
আননাং সপ্প্রয়ন্ত্য ভসংবিশন্তি__ ধাহা কিছু সমস্তই পরিপূর্ণ আনন্দের দিকেই চলিয়াছে, 
ধু'কিতে ধু'কিতে রাস্তার ধুলার উপরে মুখ থুবড়াইয়া মরিবার দিকে নহে। 


৯৩২২ 


সাহিত্যের পথে ৩৭৫ 


সাহিত্য 


উপনিষদ ব্রন্স্বরূপের তিনটি ভাগ করেছেন-- দত্যম্‌, জঞানম্, এবং অনন্তম্। 
চিরস্তনের এই তিনটি স্বরূপকে আশ্রপ্ ক'রে যানব-আত্মার নিশ্চয় তিনটি রূপ আছে। 
তার একটি হুল, আমর। আছি; আার-একটি, আমরা জানি; আর-একটি কথা তার সঙ্গে 
আছে তাই নিয়েই আল্রকের সভায় আমার আলোচন|। সেটি হচ্ছে, আমর]ব্যক্ত করি। 
ইংরেজিতে বলতে গেলে বল! যায়--] &10, [ 100, [ 95:02988, মানুষের এই তিন 
দিক এবং এই তিন নিয়েই একটি অথণ্ড সত্য। সত্যের এই তিন ভাব আমাদের 
নানা কাজে ও প্রবর্তনায় নিয়ত উদ্ভত করে। টি'কতে হবে তাই অন্ধ চাই, বস্ত্র চাই, 
বাসস্থান চাই, শ্বাস্থা চাই । এই নিয়ে তার নানারকমের সংগ্রহ রক্ষণ ও গঠনকার্ধ। 
“আমি আছি” সত্যের এই ভাবটি তাকে নানা কাজ করায়। এই সঙ্গে আছে “আমি 
জানি'। এরও তাগিদ কম নয়। মানুষের জানার আয়োজন অতি বিপুল, আনু তা 
কেবলই বেড়ে চলেছে, তার মূল্য মানুষের কাছে খুব বড়ো । এই সঙ্গে মানবনত্যের 
আর-একটি দিক আছে 'আমি প্রকাশ করি" । “আমি আছি' এইটি হচ্ছে ব্রন্ধের সত্য- 
স্বরূপের অন্তর্গত; “আমি জানি" এটি ব্রন্ষের জ্ঞানন্বর্ূপের অন্তর্গত; “আমি প্রকাশ করি” 
এটি ব্রদ্ষের অনস্তস্বরূপের অন্তর্গত। 

আমি আছি এই সত্যকে রক্ষা করাও যেমন ম্বান্ষের আত্মরক্ষা, তেমনি “আমি 
জানি” এই সত্যকে রক্ষা করাও মানুষের আত্মরক্ষা__ কেননা, মানুষের স্বরূপ হচ্ছে জান- 
স্বরূপ। অতএব, মানুষ ষে কেবলমাত্র জানবে কী দিয়ে, কী খাওয়ার দ্বারা আমাদের 
পুরি হয়, তা নয়। তাকে নিজের জানম্বদূপের গরজে রাত্রির পর রাত্রি জিজ্ঞাসা করতে 
হবে, মঙ্জলগ্রহে যে-চিহৃজাল দেখা যায় সেটা কী। জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে হয়তো তাতে 
তার দৈননিন জীবনযাত্রা! অত্যন্ত পাঁড়িত হয়। অতএব, মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞানকে তা 
জানময় প্রকৃতির সঙ্গে সংগত ক'রে জানাই ঠিক জানা, তার প্রাপময় প্রকৃতির সঙ্গে 
একাস্ত যুক্ত করে জানা ঠিক জানা নয়। 

আমি আছি, আমাকে টি'কে থাকতে হবে, এই কথাটি যখন সংকীর্ণ সীমায় থাকে, 
তখন আত্মরক্ষা বংশরক্ষা কেবল আমাদের অহংকে আজাকড়ে থাকে । কিন্তু, যে- 
পরিমাণে মানুষ বলে যে, অগ্ঠের টিকে থাকার মধ্যেই আমার টি'কে থাকা, সেই পরিমাণে 
সে নিজের জীবনের মধো অনস্তভের পরিচয় দেয় ) সেই পরিমাণে “আমি আছি*' এবং 
'অন্ত সকলে আছে, এই ব্যবধানট1 তার ঘুচে যায় । এই অস্কের সঙ্গে এক্যবোধের দ্বার! 
যে মাহাত্ম্য ঘটে সেইটেই হচ্ছে আত্মার এশ্ব্ধ ; সেই মিলনের প্রেরণায় মাুষ নিজেকে 
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নানাঁ-প্রকারে প্রকাশ করতে থাকে । যেখানে একলা! মানুষ সেখানে তার প্রকাশ নেই। 
টিকে থাকার অপীমতা-বোধকে অর্থাৎ “আপনার থাক! অন্যের থাকার মধ্যে এই 
অনুভূতিকে মানুষ নিজেরই ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র দৈনিক ব্যবহারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রাখতে পারে 
না। তখন সেই মহাজীবনের প্রয়োজনলাধনের উদ্দেশে নানাপ্রকার সেবায় ত্যাগে সে 
প্রবৃত্ত হয়, এবং সেই মহাজীবনের আনন্দকে আবেগকে সে নানা সাহিত্যে স্থাপত্যে 
মৃতিতে চিত্রে গানে প্রকাশ করতে থাকে । ৰ 

পূর্বে বলেছি, কেবলমাত্র নিজে নিজে একাস্ত টিকে থাকবার ব্যাপারেও জ্ঞানের 
প্রয়োজন আছে । কিন্তু, সে জ্ঞানের দীপ্তি নেই। জ্ঞানের রাজ্যে যেখানে অসীমের 
প্রেরণ! সেখানে মানুষের শিক্ষার কত উদ্যোগ, কত পাঠশালা, কত বিশ্ববিদ্যালয়, কত 
বীক্ষণ, কত পরীক্ষণ, কত আবিষ্কার, কত উদ্ভাবনা। সেখানে মানুষের জ্ঞান সর্বজনীন 
ও সর্বকালীন হয়ে মানবাত্মার সর্বত্র প্রবেশের অধিকারকে ঘোষণ! করে। এই 
অধিকারের বিচিত্র আয়োজন বিজ্ঞানে দর্শনে বিভভৃত হতে থাকে । কিন্তু, তার বিশুদ্ধ 
আনন্দরসটি নানা রচনায় সাহিত্যে ও আর্টে প্রকাশ পায় । 

তবেই একটা কথা দেখছি যে, পশুদের মতো মানুষেরও যেমন নিজে টিকে 
থাকবার ইচ্ছা প্রবল, পশুদের মতো মাহুষেরও যেমন প্রয়োজনীয় জ্ঞানের কৌতুহল 
সর্বদা সচেষ্ট, তেমনি মানুষের আর-একটি জিনিন আছে যা পশুদের নেই--সে 
ক্রমাগতই তাকে কেবলমাত্র-প্রাণধারণের সীমার বাইরে নিয়ে যায়। এইখানেই 
আছে প্রকাশতত্ব। | 

প্রকাশটা একটা এহ্বর্ষের কথা। যেখানে ম্নানুষ দীন সেখানে তো প্রকাশ নেই, 
সেধানে সে ষা আনে তাই খায়। যাকে নিজেই সম্পূর্ণ শোষণ ক'রে নিয়ে নিঃশেষ না 
করতে পারি, তাই দিয়েই তে প্রকাশ। লোহা গরম হতে হতে যতক্ষণ না দীধ 
তাপ পর্ধস্ত যাঁয় ততক্ষণ তার প্রকাশ নেই। আলো হচ্ছে তাপের এশ্বর্ব1 মানুষের 
যে-সকল ভাব স্বকীয় প্রয়োজনের মধ্যেই ভুক্ত হয়ে না ধায়, যাঁর প্রাচূরকে আপনার 
মধ্যেই আপনি রাখতে পারে না, যা স্বভাবতই দীপ্যমান তারই ছ্বারা মানুষের প্রকাশের 
উৎসব। টাকার মধ্যে এই এ্বর্ব আছে কোন্থানে। যেখানে সে আমার একাস্ত 
প্রয়োজনকে উতীর্ণ হয়ে যায়, যেখানে সে আমার পকেটের মধ্যে প্রচ্ছন্ন নয়, যেখানে 
তার লমন্ত রশ্মিই আমার কৃষ্ণবর্ণ অহংটার দ্বারা সম্পূর্ণ শোধিত না হয়ে যাচ্ছে, সেই- 
খানেই তার মধ্যে অশেষের আবির্ভাব এবং এই অশেষই নানারূপে প্রকাশমান। সেই 
প্রকাশের প্রকৃতিই এই যে, আমর! সকলেই বলতে পারি-_ “এ যে আমার । সে বখন 
অশেষকে স্বীকার করে তখনই সে কোনো একজন অমুক বিশেষ লোকের ভোগ্যতার 
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মলিন সন্বন্ধ হতে মুক্ত হয়। অশেবের প্রসাদ-বঞ্চিত সেই বিশেষভোগ্য টাকার 
বর্বরতায় বন্থন্ধর] পীড়িতা। দৈন্তের ভারের মতো! আর ভার নেই। টাকা বখন 
দৈন্তের বাহন হয় তখন তার চাকার তলায় কত মানুষ ধূলিতে ধূলি হয়ে যায়। সেই 
দৈশ্তেরই নাম প্রতাপ, তা আলোক নয়, তা কেবলমাত্র দ্াহ-_ সে যার কেবলমাত্র 
তারই, এইজন্তে তাকে অস্থভব করা যায় কিন্তু স্বীকার করা যায় না। নিখিলের সেই 
স্বীকার-করাকেই বলে প্রকাশ। 

এই প্রতাপের রক্তপস্কিল অশুচি স্পর্শকে প্ররূতি তার শ্তামল অযুতের ধারা দিয়ে 
মুছে মুছে দিচ্ছে। ফুলগুলি স্যষ্টির অন্তঃপুব থেকে সৌন্দধের ডালি বহন করে নিয়ে 
এসে প্রতাপের কলুষিত পদচিহগুলোকে লজ্জায় কেবলই ঢাক! দিয়ে দিয়ে চলেছে। 
জানিয়ে দিচ্ছে যে, 'আমর! ছোটে], আমরা কোমল, কিন্ত আমরাই চিরকালের । কেননা, 
সকলেই আমাদের বরণ ক'রে নিয়েছে_ আর, এ-যে উদ্যতমুষ্টি বিভীষিকা, যে পাথরের 
*পরে পাথর চাপিয়ে আপনার কেন্লাকে অন্রভেদী ক'রে তুলছে সে কিছুই নয়, কেনন। 
ওর নিঞ্জে ছাড়া আর কেউই ওকে স্বীকার করছে না মাধবীৰিতানের স্ন্মরী ছায়াটিও 
ওর চেয়ে সত্য ।; 

এই ষে তাজমহল-- এমন তাজমহল, তার কারণ সাজাহানের হৃদয়ে তার প্রেম, 
তার বিরহবেদনার আনন্দ অনম্তকে স্পর্শ করেছিল) তার দিংহালনকে তিনি যে- 
কোঠাতেই রাখুন তিনি তার তাজমহলকে তার আপন থেকে মুক্ত ক'রে দিয়ে গেছেন । 
তার আর আপন-পর নেই, সে অনন্তের বেদি। সাজাহানের প্রতাপ যখন দস্থ্াবৃত্তি 
করে তখন তার লুঠের মাল যতই প্রভূত হোক তাতে ক'রে তার নিজের থলিটারও 
পেট ভরে না, স্থতবাং ক্ষুধার অন্ধকারের মধো তলিয়ে লুপ্ত হয়ে যায়। আর, যেখানে 
পরিপূর্ণতার উপলব্ধি তার চিত্তে আবিভূ্ত হয় সেখানে সেই দৈববাণীটিকে নিজের 
কোবধাগারে নিজের বিপুল রাজ্যে সাম্রাজ্যে কোথাও সে আর ধ'রে রেখে দিতে পাবে 
না। পর্বজনের ও নিত্যকালের হাতে তাকে সমর্পণ করা ছাড়। আর গতি নেই। 
একেই বলে প্রকাশ । আমাদের সমস্ত মঙ্গল-অনুষ্ঠানে গ্রহণ করবার মনু হচ্ছে ওঁ 
অর্থাৎ, £া। তাজমহল হচ্ছে সেই নিত্য-উচ্চারিত. গ-_ নিখিলের সেই গ্রহণ-মন্ত্ 
মৃতিমান। . সাজাহানের সিংহাসনে সেই মন্ত্র পড়া হয় নি; একদিন তার যতই শক্তি 
থাক্‌-না কেন, সে তো “না” হয়ে কোথায় তলিয়ে গেল। তেমনি কত কত বড়ো 
বড়ো নামধারী 'না'এর দল আজ ভরে বিলুপ্রির দিকে চলেছে, তাদের কামান- 
গঞ্জিত ও বন্দীদের শৃঙ্খ ল-বংকৃত কলরবে কান বধির হয়ে গেল, কিন্তু তারা মায়া, 
তারা নিজেরই মৃত্যুর নৈবেস্ত নিয়ে কালরাব্রিপারাবারের কালীঘাটে সব যাত্রা! ক'রে 
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চলেছে। কিন্ত, এ সাজাহানের কন্তা জাহানারার একটি কান্নার গান? তাকে 
নিছে আমর বলেছি, ৩ | 

কিন্ত, আমরা দান করতে চাইলেই কি গান করতে পারি। যদি হলি “তুভামহং 
সম্প্রদদে*, তা হলেই কি বর এসে হাত পাতেন। নিতাকাল এবং নিখিলবিশ্ব এই 
কথাই বলেন-- 'যদেতৎ হ্বদয়ং মম? তার সঙ্গে তোমার সম্প্রদানের মিল থাকা চাই। 
তোমার অনস্তম্‌ ষা দেবেন আমি তাই নিতে পারি। তিনি মেঘদূতকে নিয়েছেন--তা 
উজ্জয়িনীর বিশেষ সম্পত্তি না, তাকে বিক্রমার্দিত্যের সিপাই শাস্ত্রী পাছার] দিয়ে তার 
অস্তঃপুরের হংসপদিকাদের মহলে আটকে রাখতে পারে নি। প্ডিতরা লড়াই করতে 
থাকুন, তা খুষ্টজন্মের পাচশো বছর পূর্বে কি পরে রচিত। তাঁর গায়ে সকল তারিখেরই 
ছাপ আছে। পণ্ডিতের! তর্ক করতে থাকুন, তা শিপ্রাতীরে রচিত হয়েছিল ন! 
গঙ্গাতীরে। তার মন্দাক্রাস্তার মধ্যে পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সকল নদীরই কলধ্বনি 
মুখরিত। অপর পক্ষে এমন-সব পাঁচালি আছে যার অন প্রাসছটার চকমকি ঠোকা 
ক্ষুলিজবর্ষণে সভাস্থ হাজার হাজার লোকে মুগ্ধ হয়ে গেছে )তাদের বিশুদ্ধ স্বাদেশিকতায় 
আমরা যতই উত্তেজিত হই-ন] কেন, সে-লব পাচালির দেশ ও কাল স্থনিদিই্; কিন্ত 
সর্বদেশ ও সর্বকাল তাদের বর্জন করাতে তারা কুলীনের অনৃঢ়া মেয়ের মতো বার্থ কুল- 
গোৌরবকে কলাগাছের কাছে সমর্পণ ক'রে নিঃসম্ততি হয়ে চলে ষাবে। 

উপনিষদ যেখানে ব্রন্গের স্বরূপের কথা বলেছেন অনন্তম্, সেখানে তার প্রকাশের 
কথা! কী বলেছেন। বলেছেন, আনন ব্ূপমমুৃতং যদ্বিভাতি । এইটে হল আমাদের 
আসল কথা । সংসারটা যদি গারদবানা হত তা হলে নকল মিপাই মিলে রাজদণ্ডের 
ঠেলা মেরেও আমাদের টলাতে পারত না। আমর] হরতাল নিয়ে বসে থাকতেম, 
বলতেম “আমাদের পানাহার বন্ধ । কিন্তু, আমি তো ম্প্ইই দেখছি, কেবল যে চারি 
দিকে তাগিদ আছে তা নয়। 

বারে বারে আমার হৃদয় যে মুগ্ধ হয়েছে । এর কী দরকার ছিল। টিটাগড়ের 
পাটকলের কারখানায় যে মজুরের] খেটে মরে তাবা মজুরি পায়, কিন্তু তাদের হৃদয়ের 
জন্ে তে কারও মাথাব্যথা! নেই। তাতে তো কল বেশ ভালোই চলে। যে-মালিকের! 
শতকর1 ৪০* টাকা হারে মুনাফা নিয়ে থাকে তারা তো মনোছরণের অন্ত এক পয়সাও 
অপব্যয় করে না। কিন্তু, জগতে তো দেখছি, সেই যমনোহরপের আয়োজনের অস্ত নেই। 
অর্থাৎ, দেখা যাচ্ছে, এ কেবল বোপদেবের মুঞ্তবোধের হ্ত্রজাল নয়, এ যে দেখি কাবা । 
অর্থাৎ, দেখছি ব্যাকরণট! রয়েছে দাসীর মতো! পিছনে, আর রসের লক্ষ্মী রয়েছেন সামনেই। 
ড়া হলে কি এর প্রকাশের মৃধ্যে দণ্তীর দণ্ডই রয়েছে না রয়েছে কবির আনন্দ? 
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এই-থে স্ুর্ধোদয় হুর্ধান্ত, এই-যে আকাশ থেকে ধরণী পর্ধস্ত সৌন্দর্ধের প্লাবন, এর 
মধ্যে তো কোনো জবরদস্ত, পাহারাওয়ালার তকমার চিহ্ন দেখতে পাই নে। ক্ষুধার মধ্যে 
একট! তাগিদ আছে বটে, কিন্তু ওট] তো স্পষ্টই একটা 'না'এর ছাপ-মার! জিনিস। 
5£া' আছে বটে ক্ষুধা-মেটাবার সেই ফলটির মধ্যে, রসনা ধাকে সরস আগ্রহের সঙ্গে 
আত্মীয় বলে অভ্যর্থন৷ করে নেয়। তাহলে কোন্টাকে সামনে দেখব আর কোন্টাকে 
পিছনে? ব্যাকরণটাকে না কাব্টিকে? পাকশালকে না তোঞ্জের নিমন্ত্রণকে? 
গৃহকর্তার উদ্দেশ্টটি কোন্থানে প্রকাশ পায়-_ যেখানে, নিমন্ত্রণপত্র হাতে, ছাতা মাথায় 
হেঁটে এলেম না যেখানে আমার আসন পাতা হয়েছে? হ্যঙ্টি আর সর্জন হল একই 
কথা। তিনি আপনাকে পরিপূর্ণভাবে বিসর্জন করেছেন, বিলিয়ে দিয়েছেন বলেই 
আমাদের প্রাণ জুড়িয়ে দ্িয়েছেন-_ তাই আমাদের হৃদয় বলে "আঃ বাচলেম”। 

গুরু সন্ধ্যার আকাশ জ্যোত্নায় উপছে পড়েছে-_ যখন কমিটি-মিটিংয়ে তক বিতর্ক 
চলেছে তখন সেই আশ্চর্ধ খবরটি ভূলে থাকতে পারি, কিন্ত তারপর যখন দশটা রাত্রে 
ময়দানের সামনে দিয়ে বাড়ি ফিরি তখন ঘন চিন্তার ফাকের মধ্যে দিয়ে ষে প্রকাশটি 
আমার মনের প্রাঙ্গণে এসে দাড়ায় তাকে দেখে আর কী বলব। বলি, আনন্দরূপমুতং 
যদ্িভাতি। সেই যে ষ আনন্গরূপে যার প্রকাশ, সে কোন্‌ পদার্থ। সেকি 
শক্তি-পদ্দার্থ। 

রাম়্াঘরে শকিনু প্রকাশ লুকিয়ে আছে। কিন্তু, ভোজের থালায় সে কি শক্তির 
প্রকাশ। মোগলসম্রাট প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন শক্তিকে । সেই বিপুল কাঠ- 
খড়ের প্রকাশকে কি প্রকাশ বলে। তার মুতি কোথায়। আওরঙজেবের নানা 
আধুনিক অবতাররাও রক্তরেখায় শক্তিকে প্রকাশ করবার জন্তে অতি বিপুল আয়োজন 
করেছেন। কিন্ত যিনি আবিঃ, ঘিনি প্রকাশস্বরূপ, আনন্দরূপে যিনি ব্যক্ত হচ্ছেন, তিনি 
সেই বক্তরেখার উপরে রবার বুলোতে এখনি শুরু করেছেন। আর, তাঁর আলোক- 
রশ্মির সম্মার্জনী তান্দের আয়োজনের আবর্জনার উপর নিশ্চয় পড়তে আর হয়েছে। 
কেননা, তার আনন্দ ষে প্রকাশ, আর আনন্দই যে তার প্রকাশ। 

এই প্রকাশটিকে আচ্ছন্ন করে তার শক্তিকে যদি তিনি সামনে রাখতেন তা হলে 
তাঁকে মানার মতো অপমান আমার পক্ষে আর কিছু হতে পারে না। যখন জাপানে 
যাচ্ছিলাম জাহাজ পড়ল দারুণ ঝড়ে। আমি ছিলেম ডেকে বসে। আমাকে ডুবিয়ে 
মারার পক্ষে পবনের একটা ছোটো! নিশ্বারই যথেষ্ট ; কিন্ত কালে সাগরের বুকেয় উপরে 
পাগলা ঝড়ের যে-নৃত্য তার আয়োজন হচ্ছে আমার ভিতরে ষে পাগল মন আছে তাকে 
মাতিয়ে তোলবার জন্তে। এ বিপুল সমারোহের দ্বারাই পাগলের সঞ্ে পাগলের 
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মোকাবিলায় রহশ্তালাপ হুতে পারল। নাহয় ভুবেই মরতেম-- সেটা কি এর 
চেয়ে বড়ো কথা। রুদ্রবীণার ওভ্ত'দজি তাঁর এই কুত্রবীণার শাক্রেদকে ফেনিল তরঙ্গ- 
তাওবের মধ্যে ছুটো-একট! চক্র-হাওয়ার দ্রুত-তালের তান শুনিয়ে দিলেন। সেইখানে 
বলতে পারলেম, “তুমি আমার আপনার ।' 

অমুতের স্থুটি অর্থ-_ একটি যার মৃত্যু নেই, এবং ষা পরম রস। আনন্দ যে দ্ধপ 
ধরেছে এই তো হল রস। অমৃতও যদি সেই রূসই হয় তবে রসের কথা পুনরুক্ত 
হয় মাত্র। কাজেই এখানে বলব অমুত মানে ষ' মৃত্যুহীন-- অর্থাৎ আনন্দ যেখানে 
কূপ ধরেছে সেইখানেই সেই প্রকাণ মৃত্যুকে অতিক্রম করেছে । সবাই দেখাচ্ছে কালের 
ভয়। কালের বাজতে থেকেও কালের সঙ্গে যার অসহযোগ সে কোথায়। 

এইবারে আমাদের কথা। কাব্য যেটি ছন্দে গাথা হয়, বূপদক্ষ যে-রূপ রচনা 
করেন, সেট যদি আনন্দের প্রকাশ হয় তবে সে মৃত্যুজয়ী ।-_ এই 'কূপদক্ষ” কথাটি 
আমার নৃতন পাওয়া। ইনৃস্ক্রিপশন্‌ অর্থাৎ একটা প্রাচীনলিপিতে পাওয়া গেছে, 
আর্টিস্টের একট! চমৎকার প্রতিশব্ব ।-_ 

কাবোোর বা চিত্রের তো সমাপ্তিতে সমাণ্ডি নেই। মেঘদূত শোনা হয়ে গেল, ছবি 
দেখে বাড়ি ফিরে এলেম, কিন্তু মনের মধ্যে একট অবসাদকে তো নিয়ে এলেম না। 
গান ঘখন সমে এসে থামল তখন ভারি আনন্দে মাথা বাকা দিলেম। সম মানে তো 
থামী, তাতে আনন? কেন-_ তার কারণ হচ্ছে, আনন্দরূপ থামাতে থামে না। কিন্ত, 
টাকাটা যেই ফুবিয়ে গেল তখন তো! সমে মাথ| নেড়ে বলি নে-_ “আঃ 

গান থামল-- তবু সে শৃন্তের মতো! অন্ধকারের মতো থামল না কেন। তার 
কারণ, গানের মধ্যে একটি তত্ব আছে ঘা সমগ্র বিশ্বের আত্মার মধ্যে আছে-_ কাজেই 
সে সেই "কে আশ্রয় করে থেকে যায়; তার জন্তে কোনে গর্ত কোথাও নেই। এই 
গান আমি শুনি ব1 নাই শুনি, তাকে প্রত্যক্ষত কেউ নিল ব! নাই নিল, তাতে কিছুই 
আসে-যায় না। কত অযূল্যধন চিত্রে কাব্যে হারিয়ে গেছে কিন্তু সেটা একট৷ বাহ্‌ 
ঘটনা, একটা আকস্মিক ব্যাপার । আসল কথ! হচ্ছে এই যে, তারা আনন্দের এশ্ববকে 
প্রকাশ করেছে, প্রয়োজনের দৈন্কে কবে নি। সেই পৈন্তের রূপটা যদি দেখতে চাও তবে 
পাটকলের কারখানায় গিয়ে ঢোকো যেখানে গরিব চাষার রক্তকে ঘূর্ণাচাকার পাক দিয়ে 
বহুশতকর! হারের মুনাফায় পরিণত কর! হচ্ছে। গঙ্গাতীরের বটচ্ছায়সমাশ্রিত যে- 
দ্রেউলটিকে লোপ ক'রে দিয়ে এ গ্রকাণ্ড-হ1-কর] কারখান। কালে ধোয়। উদ্‌গীর্ণ করছে 
সেই লুগ্ধ দেউলের চেয়েও এ কারখানা-ঘর মিথ্যা! | কেননা, আননলোকে ওর স্থান নেই। 

বসন্তে ফুলের মুকুল বাঁশি রাশি ঝরে যায়? ভয় নেই। কেননা! ক্ষয় নেই। বলম্তের 
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ডালিতে অম্বতমন্ত্র আছে । রূপের টৈবেছ্য ভরে ভরে ওঠে । হ্যটির প্রথম যুগে যে-সব 
ভূমিকম্পের মহিষ তার শিঙের আক্ষেপে ভূতল থেকে তপ্তপন্ক উৎক্ষিপ্ত করে দিচ্ছিল 
তারা আর ফিরে এল না? যে-সব অগ্রিনাগিনী রলাতলের আবরণ ফুড়ে ক্ষণে ক্ষণে 
ফণা তুলে পৃথিবীর মেঘাচ্ছন্ন আকাশকে দংশন করতে উদ্ভত হয়েছিল তারা কোন্‌ বাশি 
শুনে শান্ত হয়ে গেল। কিন্তু, কচি কচি শ্তামল ঘাসের কোমল চুম্বন আকাশের নীল 
চোখকে বারে বারে জুড়িয়ে দিচ্ছে । তার! দিনে দিনে ফিরে ফিরে আসে । আমার 
ঘরের দরজার কাছে কয়েকটি কাটাগাছে বসন্তের সোহাগে ফুল ফুটে ওঠে। সে হল 
কর্টিকারীর ফুল। তার বেগুনি রডের কোমল বুকের মাঝখানে একটুখানি হলে 
সোনা । আকাশে তাকিয়ে যে-স্র্ধের কিরণকে সে ধ্যান করে সেই ধ্যানটুকু তার 
বুকের মাঝখানটিতে ষেন মধুর হয়ে রইল। এই ফুলের কি খ্যাতি আছে। আর, এ 
কি ঝরে ঝরে পড়ে না। কিন্তু, তাতে ক্ষতি হল কী। পৃথিবীর অতি বড়ো বড়ো 
পালোয়ানের চেয়ে সে নির্ভয়। অন্তরের আনন্দের মধ্যে সে রয়েছে, সে অস্বত। 
বখন বাইরে সে নেই তখনও রয়েছে। | 

মৃত্যুর হাতুড়ি পিটিয়েই মহাকালের দরবারে অমতের যাচাই হতে থাকে । থুস্টের 
মুত্যাসংবাদে এই কথাটাই না খৃন্ীয় পুরাণে আছে। মৃত্যুই আঘাতেই তাঁর অমূতের 
শিখা উজ্জল হয়ে প্রকাশ হল না কি। কিন্তু, একটি কথা মনে রাখতে হবে আমার 
কাছে বা তোমার কাছে ঘাড়-নাড়া পাওয়াকেই অম্বতের প্রকাশ বলে না। যেখানে 
সে রয়ে গেল সেখানে আমাদের দৃষ্টি না যেতেও পারে, আমাদের স্বতির পরিমাণে তার 
অমৃতত্তের পরিমাণ নয়। পূর্ণতার আবির্ভাবকে বুকে করে নিয়ে সে যদি এসে থাকে 
তা হলে মৃহূর্তকালের মধ্যেই সে নিত্যকে দেখিয়ে দিয়েছে-_ আমার ধারণার উপরে 
তার আশ্রয় নয়। 

হয়তো এসব কথা তত্বজ্ঞানের কোঠায় পড়ে-_- আমার মতো আনাড়ির পক্ষে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ততজ্জানের আলোচনায় অবতীর্ণ হওয়া অসংগত। কিন্তু, আমি সেই 
শিক্ষকের মঞ্চে দাড়িয়ে কথ! বলছি নে। নিজের জীবনের অভিজ্ঞতায় অন্তরে বাহিরে 
রসের যে-পরিচয় পেয়েছি আমি তারই কাছ থেকে ক্ষণে ক্ষণে আমার প্রশ্রের উত্তঘ 

গ্রহ করেছি। তাই আমি এখানে আহরণ করছি । আমাদের দেশে পরমপুরুষের 

একটি সংজ্ঞা আছে; তাঁকে বলা হয়েছে সচ্চিদানন্দ । এর মধ্যে আনন্দটিই হচ্ছে সব- 
শেষের কথা, এর পরে আব-কোনো কথা নেই। সেই আনন্দের মধ্যেই যখন 
প্রকাশের তত্ব তখন এ প্রশ্নের কোনে! অর্থ ই নেই যে, আর্টের হারা আমাদের কোনো 
হিতসাধন হয় কিনা । ্‌ 

১৩৩৯ 


৬৮২ রবীন্দ্র-রচনাবর্গী 


তথ্য ও সত্য 


সাহিত্য বা কলা-রচনায় মানুষের যে-চেষ্টার প্রকাশ, তার সঙ্গে মানুষের খেলা 
করবার প্রবৃত্তিকে কেউ কেউ এক করে দেখেন। তীর! বলেন, খেলার মধ্যে গ্রয়োঞ্জন- 
সাধনের কোনো কথ! নেই, তার উদ্দেশ্ত বিশুদ্ধ অবপরবিনোদন; সাহিত্য ও ললিত- 
কলারও সেই উদ্দেশ্ত । এ সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার আছে। 

আমি কাল বলেছি যে, আমাদের সত্তার একট। দিক হচ্ছে প্রাণধারণ, টি'কে থাকা। 
সেজগ্ে আমাদের কতকগুলি স্বাভাবিক বেগে আবেগ আছে। সেই তাগিদেই শিশুরা 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে হাত পা নাড়ে, আরও একটু বড়ে হলে অকারণে ছুটোছুটি 
করতে থাকে । জীবনঘাত্রায় দেহকে ব্যবহার করবার প্রয়োজনে প্রকৃতি এইরকম 
অনর্থকতার ভান করে আমাদের শিক্ষা দিতে থাকেন। ছোটে! মেয়ে যে-মাতৃভাৰ 
নিয়ে জন্মেছে ভার পরিচালনার অন্যেই মে পুতুল নিয়ে খেলে। প্রাণধারণের ক্ষেত্রে 
জিগীষাবৃত্তি একটি প্রধান অস্ত্র; বালকের! তাই প্রকৃতির প্রেরণায় প্রতিযোগিতার 
খেলায় সেই বৃত্তিতে শান দিতে থাকে। 

এইরকম খেলাতে আমাদের বিশেষ আনন্দ আছে; তার কারণ এই ঘে, প্রয়োজন- 
লাধনের জন্ত আমর! যে-সকল প্রবৃতি নিয়ে জন্মেছি, প্রয়োজনের উপস্থিত দায়িত্ব থেকে 
মুক্ত করে নিয়ে তাদের খেলায় প্রকাশ করতে পাই । এই হচ্ছে ফলাসক্কিহীন কর্ম 
এখানে কর্মই চরম লক্ষ্য, খেলাতেই খেলার শেষ। তৎসত্বেও খেলার বৃত্তি আর 
প্রয়োজনসাধনের বৃত্তি যূলে একই সেইজন্যে খেলার মধ্যে জীবনযাত্রার নকল এসে পড়ে। 
কুকুরের জীবনযাত্রায় ফে-লড়াইয়ের প্রয়োজন আছে ছুই কুকুরের খেলার মধ্যে তারই 
নকল দেখতে পাই। বিড়ালের খেল! ইছর-শিকারের নকল। খেলার ক্ষেত্র দীবধাআা 
ক্ষেত্রের গ্রতিরূপ। 

অপর পক্ষে, যে-প্রকাশচেষ্টার মুখ্য উদ্দেশ্ত ইচ্ছে, আপন প্রয়োজনের রূপকে নয়, 
বিশুদ্ধ আননারূপকে ব্যক্ত করা, সেই চেষ্টারই মাহিত্যগত ফলকে আমি রসসাহিত্য নাষ 
দিয়েছি। বেঁচে থাকবার জন্বে আমাদের ধে-মূলধন আছে তারই একট! উদ্বৃত্ত 

ংশকে নিয়ে সাহিত্যে আমর| জীবন-ব্যবসায়েরই নকল করে থাকি, এ কথ! বলতে 

তে মন সায় দেয় না। কবিতার বিষয়টি যাই ছোক-ন! কেন, এমন-কি) সে যদি 
দৈনিক একটা তুচ্ছ ব্যাপারই হয়, তবু সেই বিষয়টিকে শব্ষচিত্রে নকল করে ব্যক্ত করা 
তার উদ্দেশ্ত কখনোই নর । 


গাহিতোর পথে ৬৮৩ 


বিদ্ভাপতি লিখছেন-_ 
যব গোধূলিসময় বেলি 
ধনি মন্দিরবাহির ভেলি, 
নব জলধবে বিজুরিরেহ। বম্থ পসারি গেলি। 

গোধুলি-বেলায় পৃজ। শেষ করে বালিক! মন্দির থেকে বাহির হয়ে ঘরে ফেরে-_ 
আমাদের দেশে সংসার-ব্যাপারে এ ঘটন! গ্রত্যহই ঘটে। এ কবিতা কি শব্দবরচনার 
স্বারা তারই পুনরাবুত্ত। জীবন-বাবহারে যেট! ঘটে, ব্যবহারের দারিত্বমুক্ত ভাবে 
সেইটেকেই কল্পনায় উপভোগ করাই কি এই কবিতার লক্ষ্য । তা কখনোই স্বীকার 
করতে পারি নে। বস্বত, মন্দির থেকে বালিকা বাহির হয়ে ঘরে চলেছে, এই বিষয়টি 
এই কবিতার প্রধান বস্তব নয়। এই বিষয়টিকে উপলক্ষ্যমাত্র করে ছন্দে-বন্ধে বাকা- 
বিন্তাদে উপমাসংযোগে যে একনট সমগ্র বস্তু তৈরি হয়ে উঠছে সেইটেই হচ্ছে আসল 
জিনিস। সেঞ্জিনিসটি মূল বিষয়ের অতীত, তা অনির্বচনীয়। 

ইংরেজ কবি কীট্স্‌ একটি গ্রীক পুঞজ্জাপাত্রকে উদ্দেশ্য করে কবিতা লিখেছেন । 
যে-শিল্পী সেই পাত্রকে রচনা করেছিল সে তো কেবলমাত্র একটি আধারকে রচনা 
করে নি। মন্দিরে অধ্য নিয়ে যাবার সুযোগ মাত্র ঘটাবার জন্যে এই পাত্রের সি নয়। 
অর্থাৎ, মানুষের প্রয়োজনকে রূপ দেওয়া এর উদ্দেশ্ট ছিল না। প্রয়োজনসাধন এর 
দ্বারা নিশ্চয়ই হয়েছিল, কিন্তু প্রয়োজনের মধোই এ নিঃশেষ হয় নি। তার থেকে এ 
অনেক স্বতন্ত্র অনেক বড়ো। গ্রীক শিল্পী সবষমাকে, পূর্ণতার একটি আদর্শকে, প্রত্যক্ষতা 
দান করেছে) রূপলোকে অপরূপকে ব্যক্ত করেছে। সে কোনো সংবাদ দেয় নি, 
বহিঃসংসাবের কোনো-কিছুর পুনরাবৃত্তি করে নি। অন্তরের অহেতুক আনন্দকে বাহিরে 
প্রত্যক্ষগোচর করার দ্বারা তাকে পর্যাধি দান করবার ষে-চেষ্টা তাকে খেলা না বলে 
লীলা বল! যেতে পারে। সে হচ্ছে আমাদের বপ স্থ্টি করবার বৃত্তি; গ্রয়োজন- 
সাধনের বৃত্তি নয়। ভাতে মানুষের নিত্যকর্ষের, দেনিক জীবনের সম্বন্ধ থাকতেও 
পারে। কিন্তু, সেটা অবান্তর | 

আমাদের আত্মার মধ্যে অথ এঁক্যের আদর্শ আছে। আমর! যা-কিছু জানি 
কোনো-না-কোনো এক্যন্থত্রে জানি । কোনো! জান! আপনাতেই একান্ত স্বতন্ত্র নয়। 
যেখানে দেখি আমাদের পাওয়। বা জানার অন্পষ্টত সেখানে জানি, মিলিয়ে জানতে না 
পারাই তার কারণ । আমানের আত্মার মধ্যে জ্ঞানে তাবে এই-যে একের বিবার, সেই 
এক যখন লীলাময় হয় যখন সে সির দ্বারা আনন! পেতে চায়, মে তখন এককে 
বাহিরে স্থপরিস্কুট করে তুলতে চায়। তখন বিষয়কে উপলক্ষ্য ক'রে, উপাদ্ানকে 


৩৮৫ র্বান্দ্-রচনাবলী 


আশ্রয় ক'রে একটি অথণ্ড এক বাক্ত হয় ওঠে। কাব্যে চিত্রে গীতে শিল্পকলায় 
গ্রীক শিল্পীর পূজাপান্মে বিচিত্র রেখার আবর্তনে যখন আমরা পবিপূর্ণ এককে চরম 
রূপে দেখি, তখন আমাদের অন্তরাত্বার একের সঙ্গে বহির্লোকের একের মিলন হয়। 
ষে-মান্থষ অরসিক সে এই চর্ম এককে দেখতে পায় না; সে কেবল উপাদানের ধিক 
থেকে, প্রয়োজনের দিক থেকে এর মূল্য নিধারণ করে ।-- 
শবদ-চন্দ পবন মন্দ 
বিপিনে বহল কুস্ুমগন্ধ, 
ফুল্প মলি মালতী যুখি 
মত্তমধুপভোরনী | 
বিষয়ে ভাবে বাক্যে ছন্দে নিবিড় সম্মিলনের ছার! ধ্দি এই কাবো একের রূপ পুর্ণ 
হয়ে দেখা দেয়, যদি সেই একের আবির্ভাবই চরম হয়ে আমাদের চিত্তকে অধিকার করে, 
হ্দি এই কাব্য খণ্ড খণ্ড হয়ে উন্কাবৃষ্টির দ্বারা আমাদের মনকে আঘাত ন। করতে থাকে, 
যদি এঁক্যরসের চরমতাকে অতিক্রম করে আর-কোনো উদ্দেশ্য উগ্র হয়ে না ওঠে, তা 
হলেই এই কাব্যে আমবা' হ্ৃষ্িলীলাকে স্বীকার করব। 
গোলাপ-ফুলে আমরা আনন৷ পাই। বর্ণে গন্ধে রূপে রেখায় এই ফুলে আমরা 
একের স্থষম! দেখি । এর মধ্যে আমাদের আত্মারপী এক আপন আত্মীয়তা স্বীকার 
করে, তখন এর আর-কোনো মূল্যের দরকার হয় না। অন্তরের এক বাহিরের একের 
মধ্যে আপনাকে পায় বলে এরই নাম দিই আনন্দরূপ। 
গোলাপের মধ্যে স্থনিহিত স্থবিহিত স্থষমাযুন্ত যে-এঁক্য নিখিলের অন্তরের মধ্যেও 
সেই এক্য। সমন্তের সংগীতের সঙ্গে এই গোলাপের স্থুরটুকুর মিল আছে? নিখিল 
এই ফুলের স্থষমাটিকে আপন বলে গ্রহণ করেছে। 
এই কথাটাকে আর-এক দিক থেকে বোঝাবার চেষ্টাকরি। আমি যখন টাকা 
করতে চাই তখন আমার টাকা করবার নান প্রকার চেষ্টা ও চিন্তার মধ্যে 
একটি এঁক্য বিরাজ করে। বিচিত্র প্রয়াসের মধ্যে একটিমাত্র লক্ষের এঁক্য 
অর্থকামীকে আনন্দ দেয় । কিন্ত, এই এক্য আপন উদ্দেস্টের মধ্যেই খণ্ডিত, নিখিলের 
হটিলীলার সঙ্গে যুক্ত নয়। ধনলোভী বিশ্বকে টুকরো টুকরো করে খাবলে নিয়ে আপন 
মুনফার মধ্যে সঞ্চিত করতে থাকে । অর্থকামনার এঁক্য বড়ো এক্যকে আঘাত 
করতে থাকে । সেইজন্যে উপনিষদ যেখানে বলেছেন, নিখিল বিশ্বকে একের দ্বারা পূর্ণ 
করে দেখবে, সেইখানেই বলেছেন, মা গৃধঃ-- লোভ করবে না । কারণ, লোতের দ্বারা 
একের ধারণ! থেকে, একের, আনন্দ থেকে, বঞ্চিত হতে হয়। লোভীর হাতে কাষনার 
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সেই লন ঘ। কেবঙ্গ একটি বিশেষ পংকা জায়গায় তার সমন্ত আলে! সংহত করে) 
বাকি সব জায়গার সঙ্গে তার অসামগ্রন্ত গভীর অন্ধকারে ঘনীভূত হয়ে ওঠে। অতএব, 


লোভের এই সংকীর্ণ এক্যের সঙ্গে হটির এক্যের, বস-সাহিত্য ও ললিতকলার এঁক্যের 
সম্পূর্ণ তফাত। নিখিলকে ছিন্ন করে হয় লাভ, নিখিলকে এক করে হয় রস | লক্ষপতি 
টাকার থলি নিয়ে ভেদ ঘোষণা করে ; আর গোলাপ নিখিলের দূত, একের বার্তাটি নিয়ে 
সে ফুটে ওঠে। যে এক অসীম, গোলাপের হ্বায়টুকু পূর্ণ করে সেই তে! বিরাজ করে। 
কীট্স্‌ তার কবিতায় নিখিল একের সঙ্গে গ্রীকপাঙ্টির এক্যের কথা জানিয়েছেন। 
তিনি বলেছেন-_ 
01100 8119206 10210, 0096 68886 0৪ ০06 01 61000808, 
&৪ ৫0610 669210165. 
ছে নীরব মৃতি, তুমি আমাদের মনকে ব্যাকুল করে সকল চিন্তার বাইরে নিয়ে যাও, 
যেমন নিয়ে যায় অসীম। 
কেননা, অথণ্ড একেব মূর্তি যে-আকাঝেই খীক্‌-ন। অসীমকেই প্রকাশ কষে; 
এইজন্ই সে অনির্চচনীয়। মন এবং বাক্য তার কিনারা না পেয়ে ফিরে 
ফিরেআসে। . 
অলীম একের সেই আকুতি যা খতুদের ডালায় ডালায় ফুলে ফুলে বারে বাৰে 
পূর্ণ হয়েও নিঃশেধিত হল না, সেই সৃষ্টির আকুতিই তো রূপদক্ষের কারুকলার 
যধ্যে আবিভূতি হয়ে আমাদের চিত্তকে চিন্তার বাইরে উদাস ক'রে নিয়ে ষায়। 
অসীম একের আকুতিই তে! সেই বেদনা যা বেদ বলেছেন, সমস্ত আকাশকে 
ব্যাথত করে রুয়েছে। সে 'রোদসী', 'ক্রন্দসী'_ সে কাদছে। হৃষ্টির কারা রূপে 
রূপে, আলোয় আলোয়, আকাশে আকাশে নানা আবর্তনে আবতিত-_ হুর্ধে চে 
গ্রহে নক্ষত্রে, অণুতে পরমাণুতে, সুখে ছুঃখে, জন্মে মরণে। সমস্য আকাশের সেই 
কার! মানুষের অন্তরে এসে বেজেছে। সমস্ত আকাশের সেই কাক্লাই একটি সুনার 
জলপাত্রের রেখায় রেখায় নিঃশব হয়ে দেখা দেয়। এই পাত্র দিয়ে অসীম আকাশের 
অযুতনিঝরের রসধার1 ভরতে হবে বলেই শিল্পীর মনে ডাক পড়েছিল ? অব্যক্তের 
গভীরত। থেকে অনির্বচনীয়ের ঝসধারা। এতে ক'রে ষে-রস মাছুষের কাছে এসে পৌছবে 
সে তে! শবীবের তৃষ্কা মেটাবার জন্তে নয়। শরীরের পিপাস। মেটাবার যে-জল 
ভার জন্তে, ভাড় হোক, গণ্ডষ হোক, কিছুতেই আসে যায় না। এমন অপরূপ পাত্রের 
প্রয়োজন কী; কী বিচিত্র এর গড়ন, কত রঙ দিয়ে আকা। একে সময় নষ্ট কর! 
ব্ললে প্রতিবাদ করা যায় না। ক্বপদক্ষ আপনার চিতকে এই একটি ঘটের উপর 
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উজাড় ক'রে ঢেলে দিয়েছে; বলতে পার, সমস্তই বান্দে খরচ হুল। সে কথা 
মানি; সৃষ্টির বাজে খরচের বিভাগেই অলীমের খাস-তহবিল । এখানেই যত রঙের 
রঙ্গিমা, রূপের ভঙ্গি । যারা মুনফার হিসাব রাখে তারা বলে, এট লোকসান) যাবা 
সন্ন্যাসী তারা বলে, এটা অসংযম। বিশ্বকর্মা তার হাপর হাতুড়ি নিয়ে ব্যত্ত, এর দিকে 
তাকান না। বিশ্বকবি এই বাজে-খরচের বিভীগে তার থলি ঝুলি কেবলই উজাড় ক'রে 
দিচ্ছেন, অথচ রসের ব্যাপার আজও দেউলে হল না। 

শরীরের পিপাসা ছাড়া আর-এক পিপানাও মান্থষের আছে। সংগীত চিত্ত 
সাহিত্য মানুষের হ্বায়ের সন্বন্ধে সেই পিপানাকেই জানান দিচ্ছে। ভোলবার জো কী। 
গে যে অস্তরবাসী একের বেদন! | সে বলছে, “আমাকে বাহিরে প্রকাশ করো, রূপে 
রঙে স্থরে বাণীতে নৃত্যে। যে যেমন করে পার আমার অব্যক্ত ব্যথাটিকে বাক্ত 
করে দাও।১ এই ব্যাকুল প্রার্থনা ধার হ্বদয়ের গভীবে এসে পৌচেছে সে আপিসের 
তাড়া, ব্যবসায়ের তাগিদ, হিতৈধীর কড়া হুকুম ঠেলে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। 
কিছু না, একখানি তন্বুরা হাতে নিয়ে ঘড় ছেড়ে বাইরে এসেছে । কীষে করবে কে 
জানে। সুরের পর সর, রাগের পর রাগ যে তার অন্তরে বাজিয়ে তুলবে সেকে। 
সেতো! বিজ্ঞানে যাকে প্রকৃতি ব'লে থাকে সেই প্রক্কতি নয়। প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
অমা-খরচের খাতায় তার হিসাব মেলে না। প্রাকৃতিক নির্বাচন ভার জঠরের মধ্যে 
হুকুম জাহির করছে। কিন্তু, মানুষ কি পণ্ড যে প্রারুতিক নির্বাচনের চাবুকের চোটে 
প্রকৃতির নির্দিষ্ট পথে চলবে। লীলাময় মানুষ প্রকৃতিকে ডেকে বললে, "আমি রনে 
ভোর, আমি তোমার তাবেদার নই, চাবুক লাগাও তোমার পশুদের পিঠে । আমি তো 
ধনী হতে চাই নে, আমি তো পালোয়ান হতে চাই নে, আমার মধ্যে সেই বেদনা 
আছে যা নিথিলের অন্তরে । আমি লীলাময়ের শরিক 1, 

এই কথাটি জানতে হবে-_- মান্য কেন ছবি আকতে বসে, কেন গান করে। 
কখনো কখনে! যখন আপন-যনে গান গেয়েছি তখন কীসের মতোই আমাকেও একটা 
গভীর প্রশ্ন ব্যাকুল করে তুলেছে, জিজ্ঞাস করেছি-_- এ কি একট! মায়ামাত্র না এর 
কোনে অর্থ আছে। গানের স্থবে নিজেকে ভাসিয়ে দিলেম, আর সব জিনিসের মূল্য 
ষেন এক মুহূর্তে ববলে গেল। যা অকিঞ্চিৎকর ছিল তাও অপরূপ হয়ে উঠগ। কেন। 
কেননা, গানের সবরের আলোয় এতক্ষণে সত্যকে দেখলুম। অস্তরে সর্ধদা1 এই গানের 
দৃি থাকে না ব'লেই সত্য তুগ্ছ হয়ে সরে যায়। সত্যের ছোটো বড়ো সকল রূপই যে 
অনির্বচনীয় ত1 আমর! অনুভব করতে পারি নে। নিত্য-অভ্যাসের স্কুল পর্দায় তার 
.ীথিকে আবৃত করে দেক্স। . স্থুরের বাহন সেই পর্দার আড়ালে সত্যলোকে আমাদের 
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নিয়ে যায়; সেখানে পায়ে ছেঁটে যাওয়া যায় না, সেখানে যাবার পথ কেউ চোখে 
দেখে নি। 

একটু বেশি কবিত্ব লাগছে? শ্রোতারা মনে ভাবছেন, বাড়াবাড়ি হচ্ছে । একটু 
বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করা যাক। আমাদের মন যে জ্ঞানরাজ্যে বিচরণ করে সেটা 
ছুইমুখে। পদার্থ; তার একটা দিক হচ্ছে তথ্য, আর-একট! দিক হচ্ছে সতা। যেমনটি 
আছে তেমনটির ভাব হচ্ছে তথ্য; সেই তথ্য ষাকে অবলম্বন ক'রে থাকে সেই 
হচ্ছে সতা। ্‌ 

আমার বাক্তিরূপট হচ্ছে আমাতে বদ্ধ আমি। এই-যে তথ্যটি এ অন্ধকারবাসী, 
এ ম্বাপনাকে আপনি প্রকাশ করতে পারে না। যখনই এর পরিচয় কেউ জিজ্ঞাসা 
করবে তখনই একটি বড়ে! তোর দ্বার! এর পরিচয় দিতে হবে, ষে সত্যকে সে আশ্রয় 
করে আছে। বলতে হবে, আমি বাঙালি। কিন্তু, বাঙালি কী। ও তো একটা 
অবাচ্ছন্্ পদার্থ, ধরা যায় না, ছোওয়া যায় না। ত| হোক, এ ব্যাপক সত্যের ঘারাই 
তথ্যের পরিচয় । তথ্য খণ্ডিত, স্বতস্ত্রঁ- সত্যের মধ্যে সে আপন বৃহৎ এঁকাকে 
প্রকাশ করে। আমি ব্যক্তিগত আমি এই তথ্যটুকুর মধ্যে, আমি মান্য এই সত্যটিকে 
যখন আমি প্রকাশ করি তখনই বিরাট একের আলোকে আমি নিত্যতায় উদ্তাসিত 
হই। তথ্যের মধ্যে সত্যের প্রকাশই হচ্ছে প্রকাশ । 

যেহেতু সাহিত্য ও ললিতকলার কাজই হচ্ছে প্রকাশ, এইজন্যে তথ্যের পাত্রকে 
আশ্রয় ক'রে আমাদের মনকে সত্যের স্বাদ দেওয়াই তার প্রধান কাজ। এই স্বাছটি 
হচ্ছে একের স্বাদ, অসীমের স্বাদ । আমি ব্যক্তিগত আমি, এটা হল আমার সীমার 
দিকের কথা; এখানে আমি ব্যাপক্‌ একের থেকে বিচ্ছিন্ন । আমি মানুষ, এটা হল 
আমার অসীমের অভিমুখী কথ; এখানে আমি বিরাট একের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
প্রকাশমান। 

চিত্রী যখন ছবি আঁকতে বসেন তখন তিনি তখোর খবর দেবার কাজে বসেন না। 
তখন তিনি তথ্যকে ততটুকু মাত্র শ্বীকার করেন যতটুকুর হারা তাকে উপলক্ষ্য ক'রে 
কোনো একটা স্থ্যমার ছন্দ বিশুদ্ধ হয়ে দেখা দেয়। এই ছন্দটি বিশ্বের নিত্যবস্ত। 
এই ছন্দের এঁক্যস্থত্রেই তথ্যের মধ্যে আমরা সত্যের আনন্দ পাই । এই বিশ্বছন্দের খারা 
উদ্ভাসিত না হলে তথ্য আমাদের কাছে অকিঞ্চিংকর। 

গোধূলিবেলায় একটি বালিকা মন্দির থেকে বাহির হয়ে এল, এই তথ্যটি মা 
আমাদের কাছে অতি সামান্ত। এই সংবাদমাজের ভ্বারা এই ছবিটি আমাদের কাছে 
উজ্জল হয়ে ওঠে না, আমর! শুনেও শুনি নে; একটি চিরন্তন এক-রূপে এটি আমাদের 


৬৮৮ রবীন্্-রচনাবলী 
1চত্তে স্থান পায় না। হদ্দি কোনো নাছোড়বান্দা! বক্তা আমাদের মনোযোগ জাগাবার 
জন্তে এই খববটির পুনরাবৃত্তি করে, তা! হলে আমি বিরক্ত হয়ে বলি, 'না হয় বালিকা 
মন্দির থেকে বাহির হয়ে এল, তাতে আমার কী।” অর্থাৎ, আমার সঙ্গে তার কোনো 
সম্বন্ধ অনুভব করি নে ব'লে এ ঘটনাটি আমার কাছে সতাই নয়। কিন্তু, যে-মুহূর্তে 
ছন্দে সুরে উপমার যোগে এই সামান্ত কথাটাই একটি সুযমার অথও এঁকে সম্পূর্ণ হয়ে 
দেখা দিল অমনি এ প্রশ্ন শান্ত হয়ে গেল যে, 'তাতে আমার কী।” কারণ, লত্যের 
ূর্ণরূপ যখন আমর! দেখি তখন তার সঙ্গে ব্যক্তিগত সন্বন্ধের ছ্বারা আকৃষ্ট হই নে, 
সতাগত সন্বন্ধের সবার। আকুষ্ট হই। গোধুলিবেলায় বালিকা মন্দির হতে বাহির হয়ে 
এল, এই কথাটিকে তথ্য হিসাবে যদি সম্পূর্ণ করতে হত তা হলে হয়তো আরও সনেক 
কথা বলতে হত; আশপাশের অধিকাংশ খবরই বাদ গিয়েছে কবি হয়তো! বলতে 
পারতেন, সে সময়ে বালিকার খিদে পেয়েছিল এবং মনে মনে মিষ্টান্নবিশেষের কথা 
চিন্তা করছিল। হয়তো সেই সময়ে এই চিন্তাই বালিকার পক্ষে সকলের চেয়ে প্রবল 
ছিল। কিন্ত, তথ্যসংগ্রহ কৰির কাজ নয়। এইজন্যে খুব বড়ো বড়ো কথাই ছাট 
পড়েছে। সেই তথ্যের বাহুল্য বাদ পড়েছে বলেই সংগীতের বীধনে ছোটে। কথাটি 
এমন একত্বে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, কবিতাটি এমন সম্পূর্ণ অথণ্ড হয়ে জেগেছে পাঠকের 
মন এই সামান্ত তথ্যের ভিতরকার সত্যকে এমন গভীরভাবে অনুভব করতে পেরেছে। 
এই দত্যের রক্যকে অনুভব করবামাত্র আমর! আনন্দ পাই। 

যথার্থ গুণী যখন একটা ঘোড়া আকেন তখন বর্ণ ও রেখা সংস্থানের দারা একটি 
সুষম! উদ্ভাবন ক'রে সেই ঘোড়াটিকে একটি সত্যরূপে আমাদের কাছে পৌছিয়ে দেন, 
তথ্যরূপে নয়। তার থেকে সমস্ত বাজে খুটিনাটির বিক্ষিপ্ঠতা বাদ পড়ে যায়, একথানা 
ছবি আপনার নিরতিশয় এঁক্যটিকে প্রকাশ করে। তথ্যগত ঘোড়ার বহুল আত্মত্যাগের 
হারা তবে এই এক্যটি বাধামুক্ত বিশুদ্ধরূপে ব্যক্ত হয়। 

কিন্ত, তথ্যের স্থৃবিধা এই যে, তার পরীক্ষা সহজ । ঘোড়ার ছবি থে ঠিক ঘোড়ার 
মতোই হয়েছে তা প্রমাণ করতে দেরি লাগে না। ঘোর অরদিক ঘোড়ার কানের 
ডগা থেকে আরস্ভ করে তার লেজের শেষ পর্যন্ত হিসাব করে মিলিয়ে দেখতে পারে। 
।হসাবে ত্রটি হলে গম্ভীর ভাবে মাথা নেড়ে মার্কা কেটে দেয়। ছবিতে ঘোড়াকে 
যদি ঘোড়ামাত্রই দেখানো হয় তা হলে পুরাপুরি হিসাব মেলে। আর, ঘোড়! যি 
উপলক্ষ্য হয় আর ছবিই যদি লক্ষ্য হয় তা হলে হিসাবের থাতা বন্ধ করতে হয়। 

ঠবজ্ঞানিক যখন ঘোড়ার পরিচয় দিতে চান তখন তাকে একটা শ্রেণাগত সত্যের 
আয় নিতে হয়। এই ঘোড়াটি কী। না, একটি বিশেষ জেপীতুক স্তন্তপাযী চতুষ্পদ । 


সাহিত্যের পথে ৩৮৯ 


এইরকম ব্যাপক ভূমিকার মধ্যে না আনলে পরিচয় দেবার কোনে! উপায় নেই। 

সাহিতো ও আর্টেও একটি ব্যাপক ভূমিকা আছে। সাহিত্যে ও আর্টে কোনো 
বস্ত যে সত্য তার প্রমাণ হয় রসের ভূমিকায় । অর্থাৎ, সে বন্ত যর্দি এমন একটি রূপরেখ!- 
গীতের হ্বম।-যুক্ত এঁক্য লাভ করে যাতে ক'রে আমাদের চি আনন্দের মূল্যে তাকে 
সত্য ব'লে স্বীকার করে, তা হলেই তার পরিচয় সম্পূর্ণ হয়। তাযদি না হয় অথচ যদি 
তথ্য হিসাবে সে বস্ত একেবারে নিখুত হয়, ত| হলে অরলিক তাকে বরমাল্য দিলেও 
বসজ তাকে বর্জন করেন। 

জাপানি কোনো ওস্তাদের ছবিতে দেখেছিলুম, একটি মৃতির সামনে স্থ্থ কিন্ত 
পিছনে ছায়৷ নেই। এমন অবস্থায় যে লম্ব! ছায়া! পড়ে, এ কথা শিশ্তও জানে । কিন্ত 
বস্তবিষ্তার খবর দেবার জন্তে তো ছবির স্থটি নয়। কলা*রচনাতেও যার! ভয়ে ভয়ে 
তথ্যের মজুরি করে তারা কি ওন্তাদ। 

অত এব, রূপের মহলে রসের সত্যকে প্রকাশ করতে গেলে, তথ্যের দাসখত থেকে 
মুক্তি নিতে হয়। একটা ছেলে-ভোলানো ছড়া থেকে এর উদাহরণ দিতে চাই-_ 

খোক! এল নায়ে 
লাল জুতুয়া! পায়ে। 

জুতা জিনিসটা! তথ্যের কোঠায় পড়ে, এ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। 
চীনে মুচির দোকানে নগদ কড়ি দিলেই মাপসই জুতা পছন্দসই আকারে পেতে সবাই 
পাবে। কিন্তু, জুতুয্বা? চীনেম্যান দূরে থাক্‌, বিলিতি দোকানের বড়ো ম্যানোরও 
তার খবর রাখে না। জুতুয়ার খবর রাখে মা, আর রাখে খোকা । এইজন্তই এই 
সত্যটিকে প্রকাশ করতে হবে ব'লে জুতা শবের ভদ্রতা নই করতে হল। তাতে 
আমাঙগের শব্দান্ৃধি কিক্ষুন্ধ হতে পারে, কিন্তু তথ্যের জুতা সত্যের মহলে চলে না 
বলেই ব্যাকরণের আক্রোশকেও উপেক্ষা করতে হুয়। 

কবিতা যে-ভাষা ব্যবহার কবে সেই ভাষার প্রত্যেক শব্দটির অভিধাননিি্ই অর্থ 
আছে। সেই বিশেষ অথেই শবের তথ্যসীমা। এই সীমাকে ছাড়িয়ে শব্ের ভিতর 
দিয়েই তো! সত্যের অসীমতাকে প্রকাশ করতে হবে। তাই কত ইশারা, কত কৌশল, 
কত ভঙ্গি। 

জানদাসের একটি পদ মনে পড়ছে-- 

রূপের পাথারে আখি ডুবিয়! রহিল, 
যৌবনের বনে মন পথ হারাইল। 

তথ্যবাগীশ এই কবিতা শুনে কী বলবেন। ভুবেই যদি মরতে হয় তো জলের পাখার 


৩৪৩. রবীশ্র-রচনাবঙ্গী 


আছে) রূপের পাথার বলতে কী বোঝায়। আর, চোখ হঙ্দি ভূবেই যায় তবে রূপ দেখবে 
কীদিয়ে। আবার যৌবনের বন কোন দেশের বন। সেখানে পথ পায়ই বা কে আর 
হারায়ই বা কী উপায়ে। ধারা তথ্য খোঁজেন তাদের এই কথাট! বুঝতে হবে যে, 
নির্দিই শবের নির্দিই অর্থ ষে-তথ্যের দুর্গ ফেঁদে বসে আছে ছলে বলে কৌশলে তারই 
মধ্যে ছিন্ত্র ক'রে নান। ফাকে, নান! আড়ালে সত্যকে দেখাতে হবে। ছুর্গের পাথরের 
গাথুনি দেখাবার কাজ তো কবির নয়। 

যারা তথ্যের দিকে দৃষ্টি রাখে তাদের হাতে কবিদের কী দুর্গতি ঘটে তার একটা 
দৃষ্টাস্ত দিই | 

আমি কবিতায় একটি বৌদ্ধকাহিনী লিখেছিলেম | বিষয়টি হচ্ছে এই-_ 

একম। প্রভাতে অনাথপিগুদ প্রতৃ বুদ্ধের নামে শ্রাবস্তীনগরের পথে ভিক্ষা যেগে 
চলেছেন। ধনীর! এনে দিলে ধন, শ্রেীর1 এনে দিলে বত্বু, রাজঘরের বধূরা এনে দিলে 
হীরামুক্তার কষ্ঠী। সব পথে পড়ে রইল, ভিক্ষার ঝুলিতে উঠল না। বেলা যায়, 
নগরের বাহিরে পথের ধারে গাছের তলায় অনাথপিগুদ দেখলেন এক ভিক্ষুক মেয়ে। 
তার আর কিছুই নেই, গায়ে একখানি জীর্ণ চীর। গাছের আড়ালে দাড়িয়ে এই মেয়ে 
সেই চীরখানি প্রভুর নামে দান করলে। অনাথপিগুদ বললেন, “অনেকে অনেক 
দিয়েছে, কিন্তু সব তো! কেউ দেয় নি। এতক্ষণে আমার প্রতৃর যোগা দান মিলল, 
আমি ধন্ঠ হলুম।” 

একজন প্রবীণ বিজ্ঞ ধামিক খ্যাতিমান লোক এই কবিতা পড়ে বড়ো লজ্জা 
পেয়েছিলেন ; বলেছিলেন, “এ তো ছেলেমেয়েদের পড়বার যোগ্য কবিতা নয় ।” এমনি 
আমার ভাগ্য, আমার খোঁড়া কলম খানার মধ্যে পড়তেই আছে। -যদি-বা বৌদ্ধধর্ম গ্রন্থ 
থেকে আমার গল্প আহরণ করে আনলুম, সেটাতেও সাহিত্যের আক্র নষ্ট হল। 
নীতিনিপুণের চক্ষে তথ্যটাই বড়ো হয়ে উঠল, সত্যট! ঢাকা পড়ে গেল। হায় রে কবি, 
একে তো ভিথারিনীর কাছ থেকে দান নেওয়াটাই তথ্য হিসাবে অধর্ম, তার পরে 
নিতান্ত নিতেই যদি হয় তা হলে তার পাতার কুঁড়ের ভাঙা ঝণপটাকিন্বা একমাত্র মাটির 
হাড়িটা নিলে তো সাহিত্যের স্বাস্থারক্ষা হতে পারত। তথ্যের দিক থেকে এ কথ। 
নতশিরে মানতেই হবে। এমন 1ক, আমার মতো! কবি দি তথ্যের জগতে ভিক্ষা 
করতে বেরত তবে কখনোই এমন গঠিত কাজ করত না! এবং তথ্যের জগতে পাগলা" 
গারদের বাইরে এমন ভিক্ষুক মেয়ে কোথাও মিলত না রাস্তার ধারে নিজের গায়ের 
একখানিমাত্র কাপড় যে ভিক্ষা দিত; কিন্তু, সত্যের জগতে শ্বয়ং ভগবান বুদ্ধের প্রধান 
শিল্তু এমন ভিক্ষা নিয়েছেন এবং ভিখাঝিনী এমন অদ্ভুত ভিক্ষা! দিয়েছে ? এবং তার পরে 
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সে মেয়ে যে কেমন ক'রে রাস্তা দিয়ে ঘরে ফিরে যাবে সে তর্ক সেই সত্যের জগৎ থেকে 
সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে গেছে । তথ্যের এতবড়ো অপলাপ ঘটে, ও সত্যের কিছুমাত্র খর্বতা 
হয় না__ সাছিত্যের ক্ষেতটা এমনি । রসবন্তর এবং তথ্যবস্তর এক ধর্ম এবং এক 
মূল্য নয়। তথ্যজগতের ষে আলোকরশ্মি দেয়ালে এনে ঠেকে যায়, রসজগতে সে 
রশ্মি স্থলকে ভেদ ক'রে অনায়াসে পার হয়ে যায়; তাকে মিস্ত্রি ভাকতে বা! সি'ধ কাটতে 
হয় না। বসজগতে ভিখারির জীর্ণ চীরখান! থেকেও নেই, ভার মূল্যও তেমনি লক্ষপতির 
সমস্ত এশ্বর্ধের চেয়ে বড়ো! । এমনি উলটো-পালটা কাণ্ড। 

তথ্যজগতে একজন ভালে] ডাক্তার সব হিসাবেই খুব যোগ্য ব্যক্তি। কিন্ত, তার 
পয়সা এবং পসার যতই অপর্যাপ্ত হোক-ন। কেন, তার উপরে চোদ্দ লাইনের কবিতা! 
লেখাও চলে না। নিতাস্ত যে উমেদদার সে যদি বা লিখে বসে তা হলে বড়ো ডাক্তারের 
সঙ্গে োগ থাক! সত্বেও চোদ্দ দিনও সে কবিতার আয়ুরক্ষা হয় না। অতএব, রসের 
জগতের আলোকরশ্মি এতবড়ে! ডাক্তারের মধ্য দিয়েও পার হয়ে যায়। কিন্তু, এই 
ডাক্তারকে যে তার সমস্ত প্রাণমন দিয়ে ভালো বেসেছে তার কাছে ডাক্তার রসবস্ত 
হয়ে প্রকাশ পান। হ্বামাত্র ডাক্তারকে লক্ষ্য ক'রে তার প্রেমাসক্ত অনায়াসে 
বলতে পারে-_ 

জনম অবধি হাম কূপ নেহার নয়ন ন তিরূপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখস্থ তবু ছিয়ে জুড়ন ন গেল। 

আঙ্কিক বলছেন, লাখ লাখ যুগ পূর্বে ডারুয়িনের মতে ডাক্তারের পূর্বতন তা যে 
কী ছিল মে কথা উত্থাপন করা নীতিবিরুদ্ধ না হলেও রুচিবিরুদ্ধ। যা হোক, সোজা 
কথা হচ্ছে, ডাক্তারের কুষ্ঠিতে লাখ লাখ যুগের অস্কপাত হতেই পারে না। 

তর্ক করা মিছে, কারণ শিশুও এ কথা জানে । ডাক্তার ষে সে তো সেদিন জন্মেছে; 
কিন্ত বন্ধু যেসে নিত্যকালের হৃদয়ের ধন। সে যে কোনো-এক কালে ছিল না, 
আর কোনো-এক কালে থাকবে না, সে কথ! মনেও করতে পারি নে। 

জানদাসের ছুটি পংক্তি মনে পড়ছে-- 

এক ছুই গণইতে অস্ত নাহি পাই, 
রূপে গুণে রসে প্রেমে আরতি বাঢ়াই। 

. এক-ছুইয়ের ক্ষেত্র হল বিজ্ঞানের ক্ষেত্র। কিন্তু, রসসত্যের ক্ষেত্রে যে-প্রাণের 
আরতি বাড়তে থাকে সে তো অগ্কের হিসাবে বাড়ে না। সেখানে এক-ছুইয়ের বালাই 
নেই, নামতার দৌরাত্মা নেই। 

অতএব, কাব্যের বা চিত্রের ক্ষেত্রে যারা সার্ভে-বিভাগের মাপকাঠি নিয়ে সত্যের 


৩৯২ রবীকআ্-রচনাবলা 


চার দিকে তথ্যের সীমানা এঁকে পাকা পিল্‌্পে গেঁথে তুলতে চায়, গুণীরা চিন্নকাল 
তাদের দিকে তাকিয়ে বিধাতার কাছে দরবার করেছে-_ 

ইতর তাপশতানি যথেচ্ছয়া বিতর তানি লে চতুরানন। 

অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনং শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ ॥ 


বিধি হে, যত তাপ মোর দিকে হানিবে, অবিচল রব তাহে। 
রসের নিবেদন অরমসিকে ললাটে লিখো না হে, লিখো না ছে ॥ 


সৃষ্ট 


আজ এই বক্তৃতাসভায় আসব বলে যখন প্রস্তুত হচ্ছি তখন শুনতে গেলুম, 
আমাদের পাড়ার গলিতে সানাই বাজছে । কী জানি কোন্‌ বাড়িতে বিবাহ। 
থাস্বাজের করুণ তান শহরের আকাশে জাচল বিছিয়ে দিল। 

উৎসবের দিনে বাশি কেন বাজে । সে কেবল স্থরের লেপ দিয়ে প্রত্যহের সমস্ত 
ভাঙাচোরা মলিনতা৷ নিকিয়ে দিতে চায় । যেন আপিসের প্রয়োজনে লৌহপথে কুশ্রীতার 
রথযাত্রা চলছে না, যেন দরদাম কেনাবেচা ও-সমস্ত কিছুই না। সবঢেকে দিলে। 

ঢেকে দিলে কথাটা ঠিক হুল লা; পর্দাট তুলে দিলে-_- এই ট্রাম-চলাচলের, 
কেনা-বেচার, হাক-ডাকের পর্দা । বরবধৃকে নিয়ে গেল নিত্যকালের অন্থঃপুরে, 
রসলোকে। 

তুচ্ছতার সংসারে, কেনাবেচার জগতে, বরবধূরাও তুচ্ছ) কেই বা জানে তাদের 
নাম, কেই বা তাদের আসন ছেড়ে দেয়। কিন্তু, রসের নিত্যলোকে তারা রাজারানী। 
চাবি দিকের ছোটে! বড়ো সমস্ত থেকে সরিয়ে নিয়ে এসে কিংধাবের সিংহাসনে তাদের 
বরণ করে নিতে হবে। প্রতিদিন তার! তুচ্ছতার অভিনয় করে, এইজন্যেই প্রতিদিন 
তার! ছায়ার মতে। অকিঞ্চিংকর। আজ তারা সত্যরূপে প্রকাশমান ; তাদের মূল্যের 
সীম! লেই ) তাদের জন্যে দীপমাল! সাজানো, ফুলের ডালি প্রস্তত, বেদমন্ত্রে চিরস্তন কাল 
তাদ্দের আশীর্বাদ করবার জন্তে উপস্থিত । 

এই বরবধূ, এই ছুটি মানুষ যে সত্য, কোনে রাজা-মহারাজার চেয়ে কম সত্য নয়, 
সমস্ত সংসার তাদের এই পরিচয়টি গোপন করে রাখে । কিন্ত, সেই নিত্যপরিচয় 
প্রকাশ করবার ভার নিয়েছে বাশি । মনে করো-না কেন, এক কালে তপোবনে থাকত 
একটি মেয়ে; সেদিনকার হাজার হাজার মেয়ের মধ্যে সেও ছিল সামান্ততার কুছেরিকায় 
ঢাকা। তাকে দেখে একদিন রাজার মন ভুলেছিল। আর-একদিন রাজা তাকে ত্যাগ 
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করেছিল। সেদিন এমন কত ঘটেছে তার খবর কে রাখে । তাই তো রাজ। নিজেকে 
লক্ষ্য করে বলেছে, 'সরুৎকুতপ্রণয়োহয়ং জনঃ।, রাজার সকুত্প্রণয়ের প্রাত্যহিক 
উচ্ছিষ্টদের লক্ষ্য ক'রে দেখবার, মনে ক'রে রাখবার, এত সময় আছে কার। কাজকর্ষ 
তে! থেমে থাকে না» কেনাবেচা তে! চলছেই, হাটের মধ্যে ষে ঠেলাঠেলি ভিড়। সেই 
ংসারের পথে হংসপদ্দিকাদেত্র পদচিহ্ন কোথাও পড়ে না, তাদের ঠেলে সরিয়ে 

ফেলে জীবনযাত্রার অসংখ্য যাত্রী ব্যস্ত হয়ে চলে ষায়। কিন্তু, একটি তপোবনের 
বালিকাকে অসংখ্যের তুচ্ছলোক থেকে একের সত্যলোকে সুস্পষ্ট ক'রে দাড় করালে 
কে। সেও একটি কবির বাশি। যে পত্য প্রতিদিন ট্রামের ঘর্থররধ্বনি ও দরদামের 
হটরগোলের মধ্যে চাপা পড়ে থাকে, খাস্বাজের করুণ রাগিনী আমাদের গলির মোড়ে 
সেই সত্যকে উদ্ধার করবার জন্তে স্থরের অমৃত বর্ষণ করছে। 

তথ্যের সংকীর্ণ তার থেকে মানুষ যেমনি সত্যের অসীমতায় প্রবেশ করে অমনি 
তার মূল্যের কত পরিবর্তন হয়, সে কি আমরা দেখি নে। রাখাল যখন ব্রজের রাখাল 
হয়ে দেখা দেয় তখন কি মথুরার রাজপুত্র ব'লে তার মৃল্য। তখন কি তার পাচনির 
মহিম! গদাচক্রের চেয়ে কম। তার বাশি কি পাঞ্চজন্তের কাছে লজ্জা পায়। সত্য যে 
সে কি মণিমালা ফেলে দিয়ে বনফুলের মালা পরতে কুষ্টিত। সেই রাখালবেশের 
সত্যকে প্রকাশ করতে পারে কে। সেতো কবির বাশি। রাজাধিরাজ মহারাজ 
নিজের মহিম। প্রকাশ করবার জন্যে কী আয়োজনই না করলে । তবু আজ বাছে 
কাল সেই বিপুল আয়োজনের বোঝ! নিয়ে ঝঞ্ঝাশেষের মেঘের মতে দিগন্তরালে সে 
যায় মিলিয়ে । কিন্ত, সাহিত্যের অমরাবতীতে কলার নিত্য-নিকেতনে একটি পথের 
ভিক্ষু যে অথণ্ড সত্যে বিরাজ করে সেই সত্যের ক্ষয় নেই। রোমিয়ো-জুলিয়েটকে যখন 
সাহিতাভূবনে দেখি তখন কোনো মুঢ় জিজ্ঞাসা করে না, ব্যাঙ্কে তাঙ্গের কত টাকা 
জমা আছে, ষড় দর্শনে তাদের ব্যুৎপত্তি কত দূর, এমন-কি দেবদ্িজে তার! ভক্তিমান কি 
না এবং নিত্য নিয়মিত সন্ধ্যান্ছিকে তাঙ্গের কী পরিমাণ নিষ্ঠা । তারা সত্য এইমান্ 
তাদের মহিমা । সাহিত্য সেই কথাই প্রমাণ করে। সেই সত্যে যদি তিলমাত্র ব্যত্যয় 
ঘটে, অথচ নায়ক নায়িকা দ্রোহে মিলে যর্দি দশাবতারের স্থনিপুণ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
বাগীতার ক্সোক থেকে দেশাত্মবোধের আশ্চর্ধ অর্থ উদঘাটন করতে পারে, তবু তাদের 
কেউ বাচাতে পারবে না । 

শুধু কেবল মান্ষ কেন, অজীব সামগ্রীকে যখন আমর! কাব্যকলার বথে তুলে 
তথ্যসীমার বাহিরে নিয়ে যাই তখন সত্যের মূল্যে সে যূল্যবান্‌ হয়ে ওঠে। কলকাতায় 
আমার এক কাঠ! জমির দাম পাচ-দশ হাজার টাকা হতে পারে,কিস্ত সত্যের রাজত্বে সেই 

২৩২৬ 


৩৯৪ রবীন্্-রচনাবলী 


দামকে আমর! দাম বলেই মানি নে-_সে দাম সেখানে টুকরে। টুকরে। হয়ে ছিড়ে যায়। 
বৈষদ্বিক মূল্য সেখানে পরিহাসের দ্বারা অপমানিত। নিতালোকে রসলোকে তথ্যবন্ধন 
থেকে মানুষের এই-ষে মুক্তি একি কম মুক্তি। এই মুক্তির কথা আপনাকে আপনি 
স্বরণ করিয়ে দেবার জন্তে মানুষ গান গেয়েছে, ছবি একেছে; আপন সত্য এশ্বরধকে হাট- 
বাজার থেকে বাচিয়ে এনে স্ন্দরের নিত্য ভাগ্ডারে সাজিয়ে রেখেছে? তার নিকড়িয়। 
ধনকে নিকড়িয়! বাঁশির স্থরে গেঁথে রেখেছে । আপনাকে আপনি বারবার বলেছে, 'এ 
আনন্দলোকেই তোমার সত্য প্রকাশ ।, 

আমি কী বোঝাব তোমাদের কাকে বলে সাহিত্য, কাকে বলে চিত্রকল। ৷ বিশ্লেষণ 
ক'রে কি এর মর্মে গিয়ে পৌঁছতে পারি। কোন্‌ আদি উৎস থেকে এর স্রোতের ধারা 
বাহির হয়েছে এক মুহূর্তে তা বোঝা যায়, যখন সেই স্রোতে মন আপনার গা ভাসিয়ে 
দেয়। আজ সেই বাশির স্বরে যখন মন ভেসেছিল তখন বুঝেছিলেম, বুঝিয়ে দেবার 
কথা এর মধ্যে কিছু নেই; এর মধ্যে ডুব দিলেই লব সহব্র হয়ে আসে। নীলাকাশের 
ইশারা আমাদের প্রতিদিন বলেছে, “আনন্দধামের মাঝখানে তোমান্ধের প্রত্যেকের 
নিমন্ত্রণ । এ কথা বলেছে, বসন্তের হাওয়া বিরহের মরমিয়া কবি । সকালবেলায় 
প্রভাতকিরণের দূত এসে ধা! দিল। কী। না, নিমন্ত্রর আছে। উদাস মধ্যাহ্থে 
মধুকরগুঞ্রিত বনচ্ছায়া দূত হয়ে এসে ধাক। দিল, নিমন্ত্রণ আছে। সন্ধ্যামেঘে অন্ত- 
হুর্যচ্ছটায় সে দূত আবার বললে, নিমন্ত্রণ আছে। এত সাজসজ্জা এই দূতের, এত 
ফুলের মালা, এত গৌরবের মুকুট । কার জঙ্কে। আমার জন্তে। আমি রাজা নই, 
জ্ঞানী নই, গুণী নই-- আমি সত্য, তাই আমার জন্তে সমস্ত আকাশের রঙ নীল করে, 
সমঘ্ত পৃথিবীর আচল শ্যামল ক'রে, সমস্ত নক্ষত্রের অক্ষর উজ্জ্বল ক'রে আহ্বানের বাণী 
মুখরিত। এই নিমন্ত্রণের উত্তর দিতে হবে না কি। সে উত্তর এ আনন্দধামের বাণীতেই 
যদি না লিখি তা হলে কি গ্রাহ্‌ হবে। মানুষ তাই মধুর করেই বললে, 'আমার 
হৃদয়ের তারে তোমার নিমন্ত্রণ বাজল। রূপে বাজল, ভাবনায় বাজল, কর্মে বাজল। 
হে চিরহ্থন্দর, আমি স্বীকার ক'রে নিলেম । আমিও তেমনি সুন্দর ক'রে তোমাকে 
চিঠি পাঠাব, যেমন ক'রে: তুমি পাঠালে । যেমন তুমি তোমার অনির্বাণ তারকার 
প্রদীপ জ্বেলে তোমার দূতের হাতে দিয়েছ, আমাকেও তেমনি করে আলো জালতে 
হবে যে-আলে! নেবে না, মালা গাথতে হবে যে-মালা শুকোতে জানে না। আমি 
মানুষ, আমার ভিতর যদি অনস্তের শক্তি থাকে তবে সেই শক্তির এখর্য দিয়েই তোমার 
আমন্ত্রণের উত্তর দেব। মান্য এমন কথা সাহস করে বলেছে, এতেই তার সকলের 
চেয়ে বড়ো গৌরব। 


সাহিত্যের পথে ৩৯৫ 


আজ বখন আমাদের গলিতে বরবধূর সত্যন্বরূপ অর্থাৎ আনন্দন্বরূপ প্রকাশ 
করবার ভার নিলে এ বাশি, তখন আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করলেম, কী মন্ত্রে বাশি 
আপনার কাজ সমাধা করে। আমাদের তত্বজ্ঞানী তো৷ বলে, অনিশ্চিতের দোলায় সমস্ত 
সংসার দোছুলাযমান ; বলে, 1! দেখ কিছুই সত্য নয়। আমাদের নীতিনিপুণ বলে, এ- 
যে ললাটে ওর! চন্দন পরেছে, ও তো ছলনা, ওর ভিতর আছে মাথার খুলি । এঁ-ষে 
মধুর হাসি দেখতে পাচ্ছ, এ হাদির পর্দা তুলে দেখে, বেরিয়ে পড়বে” শুকনো! দাতের 
পাঁটি। বাশি তর্ক ক'রে তার কোনে! জবাব দেয় না; কেবল তার খাম্বাজের স্থুরে 
বলতে থাকে, খুলি বল, দাতের পাটি বল, ধত কালই টিকে থাক্‌-না কেন, ওরা 
মিছে? কিন্তু ললাটে যে আনন্দের স্ুুগন্ধলিপি আছে, মুখে যে লজ্জার হাসির আভ। 
দিচ্ছে, যা এখন আছে তখন নেই, ষা ছায়ার মতো মায়ার মতো, যাকে ধরতে গেলে 
ধর] যায় না, তাই সত্য, করুণ সত্য, মধুর সত্য, গভীর সত্য । সেই সতাকেই সংসারের 
সমস্ত আনাগোনার উপরে উজ্দ্রল ক'রে ধরে বাঁশি বলছে, “সত্যকে যেদিন প্রত্যক্ষ 
দেখবে সেই দিনই উৎসব ।” 

বুঝলুম। কিন্তু, বিনা তর্কে বীশি এতবড়ো৷ কথাটাকে সপ্রমাণ করে কী করে। এ 
কথাটা! কাল আলোচনা করেছিলুম । বাশি একের আলে। জালিয়েছে। আকাশে রাগিণী 
দিয়ে এমন একটি রূপের যি করেছে যার আর-কোনে উদ্দেশ্ত নেই, কেবল ছন্দে সরে 
সথসম্পূর্ণ এককে চরমরূপে দেখানো । সেই একের আয়নকাটি যার উপরে পড়ল 
আপনার মধ্যে গভীর নিত্যসত্যের চিরজাগ্রত চিরসজীব স্বরূপটি সে দেখিয়ে দিলে; 
বরবধূ বললে, “আমর! সামান্ত নই, আমর! চিরকালের ।, বললে, “মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
যারা আমাদের দেখে তারা মিথ্যা দেখে । আমরা অম্ুতলোকের, তাই গান ছাড়া 
আমাদের পরিচয় আর কিছুতে দিতে পারি না। বরকনে আজ সংসারের স্রোতে 
ভাসমান খাপছাড়া পদার্থ নয়; আজ তারা মধুরের ছন্দে একথানি কবিতার মতো, 
গানের মতো, ছবির মতে! আপনাদের মধ্যে একের পরি পূর্ণতা দেখাচ্ছে । এই একের 
প্রকাশতত্বই হল হৃষ্টির তত্ব, সত্যের তত্ব। 

সংগীত কোনো-একটি রাগিণীতে তই রমণীক্ সম্পূর্ণ রূপ গ্রহণ করুক-না কেন, 
সাধারণ ভাষায় এবং বাছিরের দিক থেকে তাকে অসীম বল! বায় না। রূপের সীমা 
আছে। কিন্তু, রূপ যখন সেই সীমাষ়াত্রকে দেখায় তখন সত্যকে দেখায় না। তার 
মীমাই বখন প্রদীপের মতো৷ অসীমের আলো জালিয়ে ধরে তখনি সত্য প্রকাশ পায়। 

আঙ্জকেকার সানাই বাজনাতেই এ কথা আমি অনুভব করছি। প্রথম ছুই-একটা 
তালের পরই বুঝতে পারলুম, এ বাশিটা আনাড়ির হতে বাজছে, স্ুরটা খেলো স্থর। 


৩১৬ রবীন্-রচনাবলী 


বার বার পুনরাবৃত্তি, "তার ম্বরের মধ্যে কোথাও গ্ুরের নম্রতা নেই, তরুহীন মাটির 
মধ্যে ছায়াহীন মধ্যাহুবৌদ্রের মতো। যত ঝোক সমস্তই আওয়াজের প্রথরতার 
উপর। সংগীতের আয়তনটাকেই বড়ো ক'রে তোলবার দিকে বলবান প্রয়ান। 
অর্থাৎ, সীমা এখানে আপনাকেই বড়ো করে দেখাতে চাচ্ছে-_ তারই পরে আমাদের 
মন না দিয়ে উপায় নেই। তার চরমকে সে আপনার পালোয়ানির স্থারা ঢেফে 
ফেলছে । সীমা-আপন সংষমের দ্বারা আপনাকে আড়াল ক'রে সত্যকে প্রকাশ করে। 
সেইভন্তে সকল কলাস্থটটিতেই সরলতার সংযম একটা প্রধান বস্ত। সংযমই হচ্ছে 
সীমার তর্জনী দিয়ে অশীমকে নির্দেশ করা। কোনো জিনিসের অংশগুলিই যখন 
সমগ্রের তুলনায় ঝড়ে হয়ে ওঠে তখনই তাকে বলে অসংযম। সেটাই হল একের 
বিরুদ্ধে অনেকের বিদ্রোহ । সেই বাহা অনেকের পরিমাণ যতই বড়ো হতে থাকে 
অস্তর্ধযামী এক ততই আচ্ছন্ন হয়। যিশু বলেছেন, 'বরঞ্চ উট ছুঁচের ছিদ্র দিয়ে 
গলতে পারে কিন্ত ধনের আতিশধ্য নিয়ে কোনে! মান্য দিব্যধামে প্রবেশ করতে 
পারে না। তার মানে হচ্ছে, অতিমাত্রায় ধন জিনিসটা মানুষের বাহা অসংহম। 
উপকরণের বাহুল্য দ্বারা মানুষ আত্মার সথসম্পূর্ণ এক্য-উপলন্ধি থেকে বঞ্চিত হয়। 
তার অধিকাংশ চিন্তা চেষ্টা খপ্ডত ভাবে বহুল সঞ্চয়ের মধ্যে বাহিরে বিক্ষিপ্ত হতে 
থাকে। যে-এক সম্পূ, যে-এক সত্য, যে-এক অসীম, আপনার মধ্যে তাঁর প্রকাশকে 
ধনী বছাবচিত্রের মধ্যে ছড়াছড়ি ক'রে নষ্ট করে। জীবন-বাশিতে সেই তো খেলো 
স্থর বাজায়-_ তানের অদ্ভুত কসরত, ছুন-চৌছুনের মাতামাতি, তারম্থরের অসহ্‌ 
দাস্তিকতা। এতেই অবসিকের চিত্ত বিম্ময়ে অভিভূত হয়। রূপের সংযষের মধ্যে 
যারা সত্যের পূর্ণরূপ দেখতে চায় তারা রূপের জঙলের প্রবলতার দস্থ্যবৃত্তি দেখে 
পালাবার পথ খুঁজে বেড়ায় । সেখানে রূপ হাক দিয়ে দিয়ে বলে, 'আমাকে দেখো । 
কেন দেখব। জগতে রূপের সিংহাসনে অরূপকে দেখব বলেই এসেছি। কিন্তু, জগতে 
বিজ্ঞান যেমন অবস্তকে খুঁজে বের করে বলছে 'এই তো! সত্য” রূপজগতে কলা তেমনি 
অরূপ রসকে দেখিয়ে বলছে 'এ তো! আমার সত্য” | যখন দেখলুম সেই সত্য তখন রূপ 
আর আমাকে লোভ দেখাতে পারে না, তখন কস্রতকে বলি “ধিক? । 

পেটুক মানবের যখন পেটের ক্ষুধা ঘোচে তখনও তার মনের ক্ষুধ! ঘোচে না। মেয়েরা 
খুশি হয়ে তার পাতে যত পারে পিটেপুলি চাপাতে থাকে। অবশেষে একদিন 
অস্শূলরোগীর সেবার জন্ত সেই মেয়েদের ”পরেই ভাক পড়ে। সাহিত্যকলার ক্ষেতে 
যারা পেটুক তারাই রূপের লোভে অতিভোগের সন্ধান করে-_- তাদের মুক্তি নেই। 
কারণ, রূপের মধ্যে সত্যের আবিউীব হলে সত্য সেই রূপ থেকেই মুক্তি দেয়। যারা 


সাহিত্যের পথে ৩৯৭ 


ফর্মা গণন! ক'রে পু'ধির দাম দেয় তাদের মন পুঁথি চাপা পড়ে কবরস্থ হয়| 

কলাহ্িতে রলসসতাকে প্রকাশ করবার সমন্ডা হচ্ছে__- রূপের দ্বারাই অস্তপকে 
গ্রকাশ কর]; অরূপের দ্বারা রূপকে আচ্ছন্ন ক'রে দেখা; ঈশোপনিষদদের সেই বাণীটিকে 
গ্রহণ করা, পূর্ণের দ্বারা সমস্ত চঞ্চলকে আবৃত ক'রে দেখা, এবং ম। গৃধঃ_ লোভ কোরো 
না এই অন্থশাসন গ্রহণ করা । হৃষ্টির তত্বই এই; জগংহ্যগিই বল আর কলাহষ্টিই 
বল। রব্পকে মানতেও হবে, না"ও মানতে হবে, তাকে ধরতেও হবে, তাকে ঢাকতে ও 
হবে। রূপের প্রতি লোভ ন! থাকে যেন। 

এই ধে আমাদের একটা আশ্চর্য দেহ, এর ভিতরে আশ্চর্য কতক গুলে! কল-.. 
হজম করবার কল, রক্তচালনার কল, নিশ্বাল নেবার কল, চিন্তা করবার কল। এই 
কলগুলোর সম্বদ্ধে ভগবানের যেন বিষম একট! লঙ্জ! আছে । তিনি সবগুলোই খুব ক'রে 
ঢাকা দিয়েছেন । আমরা মুখের মধ্যে খাবার পুরে দাত দিয়ে চিবিয়ে খা, এ কথাটাকে 
প্রকাশ করবার জন্তে আমাদের আগ্রহ নেই । আমাদের মুখ ভাবের লীলাভূমি. অর্থাৎ 
মুধে এমন কিছু প্রকাশ পায় ধা রক্তমাংসের অতীত, যা অব্ূপ ক্ষেত্রের ; এইটেতেই 
মুখের মুখ্য পরিচয়। মাংসপেশী খুবই দরকারি, তার বিস্তর কাঙ্গ, কিন্তু যুগ্ধ হলুম 
কখন। যখন আমানের সমন্ত দেছের সংগীতকে তারা গতিলীলায় প্রকাশ করে 
দেখালে। মেডিকেল কলেজে যারা দেহ বিশ্লেষণ ক'রে শরীরতত্ব জেনেছে স্যপ্িকর্ত। 
তাদ্দের বলেন, 'তোমাদের প্রশংসা আমি চাই নে।” কেননা, স্থ্টির চরমতা কৌশলের 
মধ নেই। তিনি বলেন, 'জগং্যস্ত্রের যন্ত্রীবূপে আমি যে ভালে। এপিনিম়্ার এটা নাই 
বাজানলে | তবে কীজানব। 'আনন্দরপে আমাকে জানো।' ভূম্তরসংস্থানে বড়ো 
বড়ো পাথরের শিলালিপিতে তার নির্মাণের ইতিহাস গুপ্ত অক্ষরে খোদিত আছে। 
মাটির উপর মাটি দিয়ে মে সমস্তই বিধাতা চাপা দিয়েছেন । কিন্তু, উপরটিতে যেখানে 
প্রাণের নিকেতন, আনন্দনিকে তন, সেইখানেই তার সুর্যের আলো চাদের আলে। ফেলে 
কত লীলাই চলছে তার সীম! নেই। এই ঢাকাটা খন ছিল না তখন সে কী ভয়ংকর 
কাণ্ড। বিশ্বকর্মার কী হাতুড়ি-ঠোকাঠুকি, বড়ো বড়ো! চাকার সে কী ঘুরপাক, কী 
অগ্রিকুণ্ড, কী বাম্পনিশ্বাস। তার পরে কারখানাঘরের সমস্ত জানালা দরজা বন্ধ করে 
দিয়ে, সবুজ্ঞ নীল সোনার ধারায় সমঘ্ত ধুয়ে মুছে দিয়ে, তারার মালা মাথায় প'রে, ফুলের 
পাদপীঠে পা রেখে, তিনি আনন্দে রূপের আসন গ্রহণ করলেন। 

এই প্রসঙ্গে আর-একটি কথা মনে পড়ল। পৃথিবীর যে-সভ্যতা তাল হুঁকে 
মাংসপেশীর গুমর কয়ে পৃথিবী কাপিয়ে বেড়াচ্ছে, কারখানাঘরের চোগাগুলোকে 
ধূমকেতুর ধ্বদণ্ড বানিয়ে আলোকের আঙিনায়”কালী লেপে দিচ্ছে, সেই বেআক্র 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সভ্যতার পরে স্থ্টিকর্তার লজ্জা দেখতে পাচ্ছ না কি। এ বেহায়া যে আজ দেশে 
বিদেশে আপন দল জমিয়ে ঢাক বাজিয়ে বেড়াচ্ছে । নিউইয়র্ক থেকে টোকিও পর্যন্ত 
ঘাটে ঘাটে, ঘাটিতে ঘাটিতে, তার উদ্ধত যন্ত্রগুলো উৎকট শৃধবনি ভ্বারা কৃষির 
মঙ্গলশঙ্খধ্বনিকে ব্যঙ্গ করছে। উলঙ্গশক্তির এই দৃপ্ত আত্মস্তরিত1 আপন কলুষ- 
কুৎসিত মুষ্টিতে অমৃতলোকের সম্মান লুট করে নিতে চায়। মানবসংসারে আজকের 
দিনের সব-চেয়ে মহৎ দুঃখ, মহৎ অপমান এই নিয়েই | 

মানুষের শেষ্ট পরিচয় হচ্ছে মানুষ স্যঙিকর্তা। আজকের দ্রিনের সভ্যতা মানুষকে 
মজুর করছে, মিত্ত্রি করছে, মহাজন করছে, লোভ দেখিয়ে সুষ্টিকর্তাকে খাটে! করে 
দিচ্ছে। মানুষ নির্মাণ করে ব্যবসায়ের প্রয়োজনে, স্থি করে আত্মার প্রেরণায়। 
ব্যবসায়ের প্রয়োজন যখন অত্যন্ত বেশি হয়ে উঠতে থাকে তখন আত্মার বাণী নিরস্ত 
হয়ে যায়। ধনী তখন দিব্যধামের পথের চিহ্ন লোপ করে দেয়, সকল পথকেই হাটের 
দিকে নিয়ে আসে। 

কোন্থ।নে মানুষের শেষ কথা । মানবের সঙ্গে মানুষের যে সম্বন্ধ বাহ প্রকৃতির 
তথ্য-রাজ্যের সীমা অতিক্রম ক'রে আত্মার চরম সম্বন্ধে নিয়ে যায়-_-ষা সৌন্দর্ষের সম্বন্ধ, 
কল্যাণের সম্বন্ধ, প্রেমের সম্বন্ধ, তারই মধ্যে । সেইখানেই মানুষের স্যত্ির বাজ্য। 
সেখানে প্রত্যেক মানুষ আপন অসীম গৌরব লাভ করে, সেখানে প্রত্যেক মানুষের জন্তে 
সমগ্র মানুষের তপস্তা। যেখানে মহাসাধকেরা সাধন করছেন প্রত্যেক মানুষের জন্তে, 
মহাবারের! প্রাণ দিয়েছেন প্রত্যেক মানুষের জন্তে, মহাজ্ঞানীরা জ্ঞান এনেছেন প্রত্যেক 
মানুষের জন্তে। যেখানে একজন ধনী দশ জনকে শোষণ করছে, যেখানে হাজার হাজার 
মানুষের ম্বাতন্ত্াকে হরণ ক'রে একজন শক্তিশালী হচ্ছে, যেখানে বহু লোকের ক্ষুধার 
অন্ন একজন লোকের ভোগবাহুল্যে পরিণত হচ্ছে, সেখানে মানুষের সত্যরূপ, শাস্তিকূপ 
আপন সথনার সঠির মধ্যে প্রকাশ পেল না। 

ষে ম্ীহ্ষ লোভী চিরদিনই সে নিলজ্জ; যে লোক শক্তির অভিমানী, সত্যযুগেও 

নিখিলের সঙ্গে আপন অসামঞ্যস্য নিয়েই সে দস্ভ করেছে। কিন্তু সেকালে তার লক্জা- 
হীনতাকে, তার দস্তকে তিরস্কৃত করবার লোক ছিল। মাহুষ সেদিন লোভীকে, শক্তি- 
শালীকে, এ কথা বলতে কুষ্ঠিত হয় নি-_ "পৃথিবীতে স্থন্দরের বাণী এসেছে, তুম তাতে 
বেস্থর লাগিয়ো না; জগতে আনন্ধলক্ষমীর যে সিংহাসন সে যে শতদল পদ্ম, মত্ত করীন 
মতো! তাকে দলতে যেয়ো না।” এই কথাই বলছে কবির কাব্য, চিন্রীর চিত্রকলা। 
আজ বিবাহের দিনে বাশি বলছে, 'বরবধূ, তোমরা যে সতা এই কথাটাই অন্য সকল 
কথার চেয়ে বড়ো করে আপনাদের-মধ্যে প্রকাশ করো । লাখ ছু-লাথ টাক! ব্যাঙ্কে 
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জমছে বলেই ষে সত্য তা নয়; যে-সত্যের বাণী আমি ঘোষণা করি সে সত্য বিশ্বের ছন্দের 
ভিতর, চেক-বইয়ের অঙ্কের মধ্যেই নয়। সে-সত্য পরম্পরের সঙ্গে পরম্পরের অমৃত 
সম্বদ্ধে__ গৃহ সজ্জার উপকরণে নয়। সেই হচ্ছে সম্পূর্ণের সত্য, একের সত্য । 

আজ আমি সাহছিতোর কাকুকারিত] সম্বন্ধে, তার ছন্ঠতত্ব, তাঁর রচনারীতি সম্বন্ধে 
নকছু আলোচন! করব মনে স্থির করেছিলুম। এমন সময় বাজল বাশি। ইন্দ্রদেব 
স্থনারকে দিয়ে বলে পাঠালেন, “ব্যাখ্যা করেই যে সব কথ বলা যায়, আর তপস্যা করেই 
ষে সব সাধনায় সিদ্কিলাত হয় এমন-সব লোক-প্রচলিত কথাকে তুমি কি কবি হয়েও 
বিশ্বাস কর। ব্যাখ্যা বন্ধ ক'রে তপস্ত। ভঙ্গ কারে যে ফল পাওয়া যায় দেই হল 
অখণ্ড । সে তৈরি-করা জিনিস নয়, সে আপনি ফলে-ওঠ1 জিনিস ধর্মশাস্ত্রে বলে, 
ইন্্র্দেব কঠোর সাধনার ফল নষ্ট করবার জন্তেই মধুরকে পাঠিয়ে দেন। আমি দেবতার 
এই ঈর্ধা, এই প্রবঞ্চন! বিশ্বাস করি নে। সিদ্ধির পরিপূর্ণ অখণ্ড মৃতিটি যে কিরকম 
তাই দেখিয়ে দেবার জন্তেই ইন্দ্র মধুরকে পাঠিয়ে দেন। বলেন, “এ জিনিস লড়াই কারে 
তৈরি ক'রে তোলবার জিনিস নয়; এ ক্রমে ক্রমে থাকে থাকে গ'ড়ে ওঠে না। সত্য 
স্থরে গানটিকে যদি সম্পূর্ণ ক'রে তৃলতে চাও, তা হলে রাতদিন বাও-কষাকষি ক'রে 
তা হবে না। তদ্ুরার এই খাটি মধাম-পঞ্চম স্থরটিকে প্রতাক্ষ গ্রহণ করো এবং অখগ্ 
স্পূর্ণতাটিকে অন্তরে লাভ করো, তা হলে সমগ্র গানের এঁক্যটি সত্য হবে। যেনকা 
উর্বশী এরা হল এ ত্ুরার মধ্যম-পঞ্চম স্থুর-_ পরিপূর্ণ তার অখণ্ড প্রতিম।। সন্ন্যাসীকে 
মনে করিয়ে দেয় সিদ্ধির ফল জিনিসটা! কী রকমের। স্বর্গকামী, তুমি ম্বর্গ চাও? 
তাই তোমার তপস্তা ? কিন্তু, স্বর্গ তো পরিশ্রম ক'রে মিষ্বি দিয়ে তৈরি হয় নি। 
স্বর্গ যে সটি। উর্বশীর ওষ্প্রাস্তে যে-হাসিটুকু লেগে আছে তার দিকে চেয়ে দেখো, 
স্বর্গের সহজ স্থুরটুকুর স্বাদ পাবে। তুমি মুক্তিকামী মুক্তি চাও? একটু একটু ক'রে 
অস্তিত্বের জাল ছি'ড়ে ফেলাকে তো মুক্তি বলে না। মুক্তি তো বন্ধনহীন শৃন্ততা নয়৷ 
মুক্তি যেস্যপ্ি। মেনকার কবরীতে যে-পাবিজাত ফুলটি রয়েছে তার দিকে চেয়ে 
দেখো, মুক্তির পূর্ণবূপের মৃতিটি দেখতে পাবে । বিধাতার রুদ্ধ আনন্দ এ পারিজাতের 
মধ্যে মুক্তি পেয়েছে-- সেই অরূপ আনন্দ রূপের মধ্যে প্রকাশ লাভ ক'রে সম্পূর্ণ হয়েছে। 

বুদ্ধদেব যখন বোধিদ্রমের তলায় বসে কচ্ছ,সাধন করেছেন তখন তার পীড়িত 
চিত্ত বলেছে “হল না”, পেলুম না? । তার পাওয়ার পূর্ণ রূপের প্রতিমা বাইরে দেখতে 
পেলেন কখন। যখন স্থজাতা অন্ন এনে দিলে। সেকি কেবল দেহের অন্ন। তার 
মধ্যে যে ভক্তি ছিল, প্রীতি ছিল, সেবা ছিল, সৌন্দর্য ছিল-_- সেই পায়স-অন্নের মধ্যেই 
অম্ুত অতি সহজে প্রকাশ পেল। ইন্ত্রদেব কি সুজাতাকে পাঠান নি। সেই সথজাতায 
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মধ্যেই কি অমরাবতীর সেই বাণী ছিল না যে, কৃচ্ছসাধনে মুক্তি নেই, মুক্তি আছে 
প্রেমে। সেই ভক্তহ্বদয়ের অয-উৎসর্গের মধ্যে মাতৃপ্রাণের যে-সত্য ছিল মেই সতাটি 
থেকেই কি বুদ্ধ বলেন নি 'এক পুত্রের প্রতি মাতার যে-প্রেম সেই অপরিষেয় প্রেমে 
সমস্ত বিশ্বকে আপন ক'রে দেখাকেই বলে ব্র্ষবিহার” ? অর্থাৎ, মুক্তি শৃন্ততায় নয়, 
পৃর্ণতায়। এই পূর্ণতাই সৃষ্টি করে, ধ্বংস করে না। 

মানবাত্মার যে প্রেম অসীম আত্মার কাছে আপনাকে একাস্ নিবেদন ক'রে গিয়েই 
আনন্দ পায়, তার চেয়ে আর কিছুই চায় না, যিশুধৃস্ট তারই সহ স্বর্ূপটিকে বাছিরের 
মৃ্ততে কোথায় দেখেছিলেন । ইঞ্্রদেব আপন স্থাট্টি থেকে এই মৃ্তিটিকে তার কাছে 
পাঠিয়েছিলেন। মার্থা আর ম্যারি দুজনে তার সেবা করতে এসেছিল। মার্থা ছিল 
কর্তব্যপরায়ণা, মেবার কঠোরতায় সে নিত্যনিয়ত বাস্ত। ম্যারি সেই বান্ততার ভিতর 
দিয়ে আত্মনিবেদনের পূর্ণতাকে বহু প্রয়াসে প্রকাশ করে নি। সে আপন বহুমূল্য 
গন্ধতৈল থৃস্টের পায়ে উজ্জাড় করে ঢেলে দিলে । সফলে বলে উঠল, 'এ যে অন্তায় 
অপব্যয়।” থুম্ট বললেন, 'না, না, ওকে নিবারণ কোরো না।” স্থাট্রই কি অপব্যয় নয়। 
গানে কি কারও কোনো লাভ আছে। চিনত্ত্রকলায় কি অন্নবন্থের অভাব দুর হয়। 
কিন্তু, রসহৃটির ক্ষেত্রে মানুষ আপন পূর্ণতাকে উৎসর্গ ক'রে দিয়েই পূর্ণতার এই্বর্য লাভ 
করে। সেই এই্বর্য শুধু তার সাহিত্যে ললিতকলায় নয়, তার আত্মবিসর্জনের 
লীলাভূমি সমাজে নানা স্ব্িতেই প্রকাশ পায়। সেই স্ত্টির মূল্য জীবনযাত্রার 
উপষোগিতায় নয়, মানবাত্মার পূর্ণন্বরূপের বিকাশে তা অঠৈতৃক, তা আপনাতে 
আপনি পর্যাপ্ত । বিশুধৃন্ট ম্যারির চরম আত্মনিবেদনের সহজ রূপটি দেখলেন ; তখন 
তিনি নিজের অন্তরের পূর্ণতাকেই বাহিরে দেখলেন! ম্যারি ধেন তার আত্মার 
সট্িরূপেই তার সম্মুখে অপরূপ মাধুর্ধে প্রকাশিত হল। এমনি করেই মানুষ আপন 
হৃষ্িকার্ধে আপন পূর্ণতাকে দেখতে চাচ্ছে। কুচ্ছসাধনে নয়, উপকরণদংগ্রছে নয়। 
তার আত্মার আনন্দ থেকে তাকে উদ্ভাবিত করতে হবে স্বর্ঁলোক-_- লক্ষপতির 
কোধাগার নয়, পৃর্থীপতির জয়ন্তন্ত নয়। তাকে যেন লোভে না ভোলায়, দক্ভে অভিভূত 
না করে; কেননা সে সংগ্রহবর্তা নর, নির্মাণকর্তা নয়, সে সৃষ্টিকর্তা । 


১৩৩০ 
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সাহিত্যধর্ 


কোটালের পুত্র, সওদাগরের পুত্র, রাজপুর, এই তিনঙ্জনে বাহির হন রাজকন্তার 
সন্ধানে । বস্তত রাজকণ্তা বলে যে একটি সত্য আছে তিন রকমের বুদ্ধি তাকে তিন 
পথে সন্ধান করে। 

কোটালের পুত্রের ডিটেক্টিভ-্বুদ্ধি, সে কেবল জের! করে । করতে করতে কন্ঠার 
নাড়ীনক্ষত্র ধর] পড়ে; রূপের আড়াল থেকে বেরিয়ে আমে শরীরতন্ত্, গুণের আবরণ 
থেকে মনস্ততব্ব । কিন্ত এই তত্বের এলেকায় পৃথিবীর সকল কন্যাই সমান দবের মান্থষ_ 
ঘু'টেকুড়োনির সঙ্গে রাজকন্যার গ্রতেদ নেই । এখানে বৈজ্ঞানিক ব। দার্শনিক তাকে 
যে-চক্ষে দেখেন সে-চক্ষে রলবোধ নেই, আছে কেবল প্রশ্নজিজ্ঞাসা। 

আর-একদিকে রাজকন্যা কাজের মানুষ । তিনি রাধেন বাড়েন, স্থতো৷ কাটেন, 
ফুলকাটা কাপড় বোনেন। এখানে সওদাগরের পুর তাকে ষে চক্ষে দেখেন সে চক্ষে 
না আছে রস, না আছে প্রশ্ন; আছে মুনফার হিসাব । 

রাজপুত্র বৈজ্ঞানিক নন-- অর্থশাস্ত্বের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নি তিনি উত্তীর্ণ 
হয়েছেন, বোধ কবি, চব্বিশ বছর বয়ন এবং তেপান্তরের মাঠ । দুর্গম পথ পার হয়েছেন 
জানের জন্তে না, ধনের জন্তে না, রাজকন্তারই জন্যে । এই বাজজকন্তার স্থান 
ল্যাবরেটরিতে নয়, হাটবাজারে নয়, হৃদয়ের সেই নিতা বলন্তলোকে যেখানে কাব্যের 
কল্পললতায় ফুল ধরে । যাকে জানা যায় না, যার সংজ্ঞানির্ণয় কর! যায় না, বাস্তব ব)বহারে 
যার মুল্য নেই, যাকে কেবল একান্তভাবে বোধ করা ঘায়, তারই প্রকাশ সাহিত্যকলায়, 
রলকলায়। এই কলাঞজ্গতে যার প্রকাশ কোনো সমজদার তাকে ঠেলা দিয়ে পিজ্ঞাস 
করে না, তুমি কেন।? সে বলে তুমি ষে তুমিই, এই আমার যথেষ্ট ।' রাজপুত্র 
রাজকন্তার কানে-কানে এই কথাই বলেছিলেন। এই কথাটা বলবার জন্তে 
সাজাহানকে তাজমহল বানাতে হয়েছি ল। 

ধাকে সীমায় বাধতে পারি তার সংজ্ঞানির্ণয় চলে? কিন্তু, যা সীমার বাইবে, যাকে 
ধরে ছুয়ে পাওয়া যায় না, তাকে বুদ্ধি দিয়ে পাই নে, বোধের ষধ্যে পাই । উপনিষদ 
বদ্ধ সম্বন্ধে বলেছেন, তাকে না পাই মনে, না পাই বচনে, তাকে যখন পাই আনন্দ- 
বোধেঃ তখন আর ভাবনা থাকে না।-_- আমানের এই বোধের ক্ষুধা আত্মার ক্কুধা। সে 
এই বোধের দ্বারা আপনাকে জানে । যে-প্রেমে, যেধ্যানে, যে-দর্শনে কেবলমাত্র এই 
বোধের ক্ষুধা! মেটে তাই স্থান পায় সাহিতো, কূপকলায়। 

দেয়ালে-বাধা খণ্ড আকাশ আমার আপিস-ঘরটার মধ্যে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে গেছে। 
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কাঠা-বিঘের দরে তার বেচাকেনা চলে, তার ভাড়াও জোটে । তার বাইরে গ্রহতারার 
মেলা! যে অখণ্ড আকাশে তার অসীমতার আনন্দ কেবলমাত্র আমার বোধে । জীব- 
লীলার পক্ষে এ আকাশটা যে নিতান্তই বাহুল্য, মাটির নিচেকার কীট তারই প্রমাণ 
দেয়। সংসারে মানবকীটও আছে, আকাশের কৃপণতায় তার গায়ে বাজে না। যে 
মনটা গরজের সংসারের গরাদের বাইরে পাখা না মেলে বীচে না সে-মনট। ওর মরেছে। 
এই মরা-মনের মাস্ুষটারই ভূতের কীর্তন দেখে ভয় পেয়ে কবি চতুরাননের দোহাই 
পেড়ে বলেছিলেন-_ 
অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনম্‌ 
শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ। 

কিন্তু, রূপকথার রাজপুত্রের মন তাজা । তাই নক্ষত্রের নিতাদীপবিভাসিত 
মহাকাশের মধ্যে যে অনির্চনীয়তা তাই সে দেখেছিল এ রাজকণ্তায়। বাজকন্তার 
সঙ্গে তার ব্যবহারটা এই বোধেরই অনুসারে । অন্যদের ব্যবহার অন্যরকম । 
ভালোবাসায় রাজকন্তার হৎস্পন্দন কোন্‌ ছন্দের মাত্রায় চলে তার পরিমাপ করবার 
জন্তে বৈজ্ঞানিক অভাবপক্ষে একটা টিনের চোঙ ব্যবহার করতে একটুও পীড়া বোধ 
করেন না। বাজকন্ত! নিজের হাতে দুধের থেকে যে নবনী মস্থন ক'রে তোলেন 
সওদাগরের পুত্র তাকে চৌকো টিনের মধ্যে বদ্ধ ক'রে বড়োবাজারে চালান দিয়ে দিব্য 
মনের তৃপ্তি পান । কিন্তু, রাজপুত্র এ রাজকন্যার জন্যে টিনের বাজুবন্ধ গড়াবার আভাস 
স্বপ্পে দেখলেও নিশ্চয় দম আটকে ঘেমে উঠবেন । ঘুম থেকে উঠেই সোনা যদি নাও 
জোটে, অন্তত টাপাকুঁড়ির সন্ধানে তাঁকে বেরোতেই হবে। 

এর থেকেই বোঝা যাবে, সাহিত্যতত্বকে অলংকারশাস্্ কেন বল! হয়। সেই ভাব, 
সেই ভাবনা, সেই আবির্ভাব, যাকে প্রকাশ করতে গেলেই অলংকার আপনি আসে, 
তর্কে যার প্রকাশ নেই, সেই হল সাহিত্যের । 

অলংকার জিনিসটাই চরমের প্রতিরূপ। মা শিশুর মধ্যে পান রসবোধের চরমতা-_ 
তাঁর সেই একাস্ত বোধটিকে সাজে সঙ্জাতেই শিশুর দেহে অন্রপ্রকাশিত করে দেন। 
ভূত্যকে দেখি প্রয়োজনের বাধা সীমানায়, বাধা বেতনেই তার মূল্য শোধ হয়। বন্ধুকে 
দেখি অসীমে, তাই আপনি জেগে ওঠে ভাষায় অলংকার, কঠের স্থরে অলংকার, 
হাসিতে অলংকার, ব্যবহারে অলংকার | সাহিতো এই বন্ধুর কথ! অলংকৃত বাণীতে । 
সেই বাণীর সংকেতঝংকারে বাজতে থাকে “অলম্‌ঃ__ অর্থাৎ, “বাস, আর কাজ নেই।, 
এই অলংকৃত বাক্যই হচ্ছে রসাত্মুক বাক্য। 

ইংরেজিতে যাকে £68] বলে, বাংলায় তাকে বলি যথার্থ, অথবা সার্থক। সাধারণ 
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সত্য হুল এক, আর সার্থক সত্য হল আর। সাধারণ সত্যে একেবারে বাছ- 
বিচার নেই, সার্থক সত্য আমাদের বাছাই-কর!। ষাুষমাত্রেই সাধারণ সত্যের কোঠায়, 
কিন্তু যথার্থ মানুষ “লাখে না মিলল এক'। করুণার আবেগে বাল্সীকির মুখে ধখন ছন্দ 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল তখন সেই ছন্দকে ধন্ত করবার জন্তে নারদখধির কাছ থেকে তিনি 
একজন যথার্থ মানুষের সন্ধান করেছিলেন। কেননা, ছন্দ অলংকার । বথার্থ সত্য 
যে বস্ততই বিরল তা নয়, কিন্ত আমার মন যার মধ্যে অর্থ পায় না আমার পক্ষে তা 
অযথার্থ। কবির চিত্তে, রূপকারের চিত্তে, এই ষখার্থ-বোধের সীমান। বৃহৎ ব'লে সত্যের 
সার্থকরূপ তিনি অনেক ব্যাপক ক'রে দেখাতে পারেন । যে-জিনিসের মধ্যে আমরা 
সম্পূর্ণকে দেখি সেই জিনিসই সার্থক । এক টুকরো কাকর আমার কাছে কিছুই নয়, 
একটি পল্ম আমার কাছে স্থনিশ্চিত। অথচ কাকর পদে পদ্দে ঠেলে ঠেলে নিজেকে ম্মরণ 
করিয়ে দেয়, চোখে পড়লে তাকে ভোলবার জন্যে বৈদ্ক ডাকতে হয়, ভাতে পড়লে ধাত- 
গুলো আত.কে ওঠে-- তবু তার সত্যের পূর্ণতা আমার কাছে নেই। পদ্ম কনুই দিয়ে 
বা কটাক্ষ দিয়ে ঠেলাঠেলির উপদ্রব একটুও করে না, তবু আমার সমস্ত মন তাকে 
আপনি এগিয়ে গিয়ে শ্বীকার করে। 

যে-মন বরণীয়কে বরণ ক'রে নেয় তার শুচিবাস্ুর পরিচয় দিই । সজনে ফুলে 
সৌন্দর্যের অভাব নেই । তবু খতৃরাজের রাজ্যাভিষেকের মন্ত্রপাঠে কবিরা সজনে ফুলের 
নাম করেন না। ও যে আমাদের খান্ঘ, এই খর্বতায় কবির কাছেও সঙ্গনে আপন ফুলের 
যাথার্থ্য হারালে! । বক ফুল, বেগুনের ফুল, কুমড়ো! ফুল, এই সব রইল কাব্যের বাহির- 
দরজায় মাথ! হেট করে ধ্লাড়িয়ে ; রান্নাঘর ওদের জাত মেরেছে । কবির কথ! ছেড়ে দাও, 
কবির সীমস্তিনীও অলকে সজ নেমগ্তরি পরতে দ্বিধা করেন, বক ফুলের মালায় তার বেণী 
জড়ালে ক্ষতি হত না, কিন্তু সে কথাটা মনেও আমল পায় না। কুন্দ আছে, টগর 
আছে, তাদেরও গন্ধ নেই, তবু অলংকার-মহলে তাদের দ্বার খোলা _ কেননা, পেটের 
ক্ষুধা তাদের গায়ে হাত দেয় নি। বিশ্ব যদি ঝোলে-ডাল্নায় লাগত তা হলে সুন্দরীর 
অধরের সঙ্গে তার উপমা অগ্রাহ হত। তিসিফুল শর্ষে ফুলের রূপের এশ্বর্য গ্রচুব, 
তবু হাটের রাস্তায় তাদের চরম গতি বলেই কবিকল্পনা তাদের নম্র নমস্কারের প্রতিদান 
দিতে চায় না। শিরীব ফুলের সঙ্গে গোলাপজাম ফুলের রূপে গুণে ভেদ নেই, তবু কাবোর 
পংক্তিতে ওর কৌলীন্ত গেল; কেননা গোলাপজ্জাম নামটা ভোজনলোভের দ্বারা লাঞ্ছিত। 
যে-কবির সাহস আছে সুন্দরের সমাজে তিনি জাতবিচার করেন না । তাই কালিদাসের 
কাব্যে কদম্ববনের এক শ্রেণীতে দাড়িয়ে শ্তামজদ্বুবনাস্তও আবাঢ়ের অভ্যর্থনাভার নিল। 
কাব্যে সৌতাগ্যক্রমে কোনে! শুভক্ষণে রসজ্ দেবতাদের বিচারে মদনের তৃণে আমের 
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মুকুপ স্থ।ন পেয়েছে । বোধ করি, অম্বতে অনটন ঘটে না বলেই আমের প্রতি দেবতাদের 
আহারে লোভ নেই। স্বচ্ছ জলের তলে রুইমাছের সম্ভরণলীল! আকাশে পাখি ওড়ার 
চেয়ে কম হন্দর নয়; কিন্তু, রইমাছের নাম করবামাত্র পাঠকের রসবোধ পাছে নিঃশেষে 
রসনার দিকেই উচ্ছৃদিত হয়ে ওঠে, এই ভয়ে ছন্দোবন্ধনে বেঁধে ওকে কাবোর তীরে 
উত্তীর্ণ কর ছুঃসাঁধা হল। সকল ব্যবহারের অতীত বলেই মকর বেঁচে গেছে__ 
ওকে বাহনভুক্ক ক'রে নিতে দেবী জাহ্ছবীর গৌরবহানি হপ্প না, নির্বাচনের সময় 
রুই কাত লাটার নাম মুখে বেধে গেল । তার পিঠে স্বানাভাব বা পাখনায় জোর কম 
বলেই এমনট! ঘটেছে তা তো! মানতে পারি নে। কেননা, লক্ষ্মী সরস্বতী যখন পদ্মকে 
আপন বলে বেছে নিলেন তার দৌর্বল্য বা অপ্রশস্ততার কথা চিন্তাও করেন নি। 

এইখানে চিত্রকলার স্থবিধা আছে। কচু গাছ আকতে রূপকারের তু্িতে সংকোচ 
নেই। কিন্তু, বনশোভানজ্জায় কাব্যে কু গাছের নাম করা মৃশকিল। আমি নিঙ্গে 
জাত-মানা কবির দলে নই, তবু বাশবনের কথা পাড়তে গেলে অনেক সময় বেণুবন 
ব'লে সামলে নিতে হয় । শবের সঙ্গে নিত্যব্যবহারগত নান! ভাব জড়িয়ে থাকে । তাই 
কাব্যে কুবু্চ ফুলের নাম করবার বেলা কিছু ইতম্তত করেছি, কিন্ত কুবুচি ফুল 
জাকতে চিত্রকরের তুলির মানহানি হয় না। 

এইখানে এ কথাটা বল! দরকার, ফুরোগীয় কবিদের মনে শব্ধ সম্বন্ধে শুচিতার সংস্কার 
এত প্রবল নয়। নামের চেনে বস্তটা তাদের কাছে অনেক বেশি, তাই কাব্যে নাম- 
ব্যবহার সম্বন্ধে তাদের লেখনীতে আমাদের চেয়ে বাধা কম। 

যা ছোক এটা দেখ! গেছে যে, যে-জিনিসটাকে কাজে খাটাই তাকে যথার্থ ক'রে 
দেবি নে। প্রয়োজনের ছায়াতে সে রান্গ্রস্ত হয়। বাক্লাঘরে ভশড়ারঘরে গৃহস্থের নিত্য 
প্রয়োজন, কিন্তু বিশ্বজনের কাছে গৃহস্থ এ ছুটো ঘর গোপন ক'রে রাখে । বৈঠকখানা 
না হলেও চলে, তবু সেই ঘরেই যত সাজসজ্জা, যত মালমসলা ; গৃহকর্ত৷ সেই ঘরে 
ছবি টাঙিয়ে, কার্পেট পেতে, তার উপরে নিজের সাধ্যমতো সর্বকালের ছাপ মেবে দিতে 
চায়। সেই ঘরটিকে সে বিশেষভাবে বাছাই করেছে; তার দ্বারাই মে সকলের কাছে 
পরিচিত হতে চায় আপন ব্যক্তিগত মহিমায় । সে যে খায়বাখাছ্যসঞ্চ করে, 
এটাতে তার ব্যক্তিস্বরূপের সার্থকতা নেই। তার একটি বিশিষ্টতার গৌরব আছে, 
এই কথাটি বৈঠকখান। দিয়েই জানাতে পারে। তাই বৈঠকখানা অলংকত। 

জীবধর্মে মানুষের সঙ্গে পণ্ডর গ্রভেদ নেই। আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার প্রবৃত্তি 
তাদের উভয়ের প্রকৃতিতেই প্রবল । এই প্রবৃত্তিতে মনুষ্যত্বের সার্থকতা মানুষ উপলব্ধি 
করে না। তাই ভোজনের ইচ্ছা ও সুখ যতই প্রবল হোক ব্যাপক হোক, সাহিতে) 
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ও অন্ত কলায় বাঙ্গের ভাবে ছাড়া শ্রদ্ধার ভাবে তাকে স্বীকার করা হয় নি। মাছুষের 
আহারের ইচ্ছা প্রবল সত্য, কিন্তু সার্থক সত্য নয়। পেট-ভরানে ব্যাপারটা মান্য 
তার কলালোকের অমরাবতীতে স্থান দেয় নি। 

স্ত্রীপুরুষের মিলন আহার ব্যাপাবের উপরের কোঠায়; কেননা, ওর সঙ্গে মনের 
মিলনের নিবিড় যোগ। জীবধর্মের মুল প্রয়োজনের দিক থেকে এটা গৌণ, কিন্ত 
মান্থষের জীবনে তা! মুখ্যকে বহু দূরে ছাড়িয়ে গেছে। প্রেমের মিলন আমাদের অন্তর 
বাহিরকে নিবিড় চৈতন্যের দীপ্চিতে উদ্ভাসিত কবে তোলে । বংশরক্ষার মুখ্য 
তত্বটুকুতে সেই দীপ্তি নেই। তাই শরীরবিজ্ঞানের কোঠাতেই তার প্রধান স্থান। 
স্্রীপুরুষের মনের মিলনকে প্রকৃতির আদিম প্রয়োজন থেকে ছাড়িয়ে ফেলে তাকে তার 
নিজের বিশিষ্টতাতেই দেখতে পাই। তাই কাব্যে ও সকল প্রকার কলায় সে এতট। 
জায়গ! জুড়ে বসেছে। 

যৌনমিলনের যে চরম সার্থকতা মানুষের কাছে ত৷ 'প্রজনার্থং? নয়, কেনন! সেখানে 
সে পণ্ড; সার্থকতা তার প্রেমে, এইখানে সে যাস্্ব । তবু যৌনমিলনের জীবধর্ম ও 
মানুষের চিত্তধর্ষ উভয়ের শীমানা-বিভাগ নিয়ে সহজেই গোলমাল বাধে । সাহিত্যে 
আপন পুরো খাজনা আদায়ের দাবি ক'রে পশ্ডর হাত মানুষের হাত উভয়ে একসঙ্গেই 
অগ্রনর হয়ে আসে। আধুনিক সাহিত্যে এই নিয়ে দেওয়ানি ফৌজধারি মামলা 
চলছেই । 

উপরে যে পণ্ড শব্ধট! ব্যবহার করেছি ওট? নৈতিক ভালোমন্দ বিচারের দিক থেকে 
নয়; ম্বান্তষের আত্মবোধের বিশেষ সার্থকতার দ্দিক থেকে | বংশরক্ষাঘটিত পশ্ুধর্ম 
মানুষের মনস্তত্বে ব্যাপক ও গভীর, বৈজ্ঞানিক এমন কথা বলেন। কিন্তু, সে হল 
বিজ্ঞানের কথ!) মানুষের জ্ঞানে ও ব্যবহারে এর মূল্য আছে। কিন্তু, রসবোধ নিক়ে 
যে সাহিত্য ও কলা সেখানে এর সিদ্ধান্ত স্থান পায় না। অশোকবনে সীতার 
ছুঝাবোগ্য ম্যালেরিয়। হওয়া উচিত ছিল, এ কথাও বিজ্ঞানের ; সংসারে এ কথার জোর 
আছে, কিন্ত কাব্যে নেই। সমাজের অনুশাসন সন্বদ্ধেও সেই কথা। সাহিত্যে যৌন- 
মিলন নিয়ে যে তর্ক উঠেছে সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক থেকে তার সমাধান হবে না, 
তার সমাধান কলারসের দিক থেকে । অর্থাৎ, যৌনমিলনের মধ্যে যে ছুটি মহল আছে 
মানুষ তার কোন্টিকে অলংকৃত ক'রে নিত্যকালের গৌরব দিতে চায়, সেইটিই হল 
বিচার্ধ। 

মাঝে মাঝে এক-একটা যুগে বাহ কারণে বিশেষ কোনো উত্তেজন! প্রবল হয়ে ওঠে। 
সেই উত্তেজনা সাহিত্যের ক্ষেত্র অধিকার ক'ক্ধে তার প্রকৃতিকে অভিত্ুত করে দেয়। 
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মুরোপীয় যুদ্ধের সময় সেই যুদ্ধের চঞ্চমতা৷ কাব্যে আন্দোলিত হয়েছিল। সেই সাময়িক 
আন্দোলনের অনেকটাই সাহিত্যের নিত্যবিষয় হতেই পারে না) দেখতে দেখতে তা 
বিলীন হয়ে ষাচ্ছে। ইংলগ্ডে পিউবিটান যুগের পবে যখন চরিভব্রশৈথিলোর সময় এল 
তখন সেখানকার সাহিত্যন্্য তারই কলঙ্কলেখায় আচ্ছন্ন হয়েছিল । কিন্ত, সাহিতোর 
সৌরকলঙ্ক নিত্যকালের নয়। যথেষ্ট পরিমাণে সেই কলঙ্ক থাকলেও প্রতি মুহূর্তে সুর্ধের 
জ্যোতিস্বরূপ তার প্রতিবাদ করে, সর্ষের সভায় তার অবস্থিতিসত্বেও তার সার্থকতা 
নেই। সার্থকতা হচ্ছে আলোতে। 

মধ্যযুগে এক সময়ে যুরোপে শান্্রশামনের খুব জোর ছিল। তখন বিজ্ঞানকে সেই 
শাসন অভিভূত করেছে। স্থ্ষের চারি দিকে পৃথিবী ঘোরে, এ কথা বলতে গেলে মুখ 
চেপে ধরেছিল; ভূলেছিল বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের একাধিপতা, তার সিংহাসন 
ধর্মের রাজত্বপীমার বাইরে। আজকের দিনে তার বিপরীত হুল। বিজ্ঞান প্রবল 
ইয়ে উঠে কোথাও আপনার সীম! মানতে চায় না। তার প্রভাব মানবমনের সকল 
বিভাগেই আপন পেয়াদ! পাঠিয়েছে । নূতন ক্ষমতার তকম! প'রে কোথাও নে 
অনধিকার প্রবেশ করতে কুন্তিত হয় না। 

বিজ্ঞান পদার্থ ট! ব্যক্তিস্বভাববন্ধিত; তার ধর্মই হচ্ছে সত্য সম্বন্ধে অপক্ষপাত 
কৌতুহছল। এই কৌতূহলের বেড়াজাল এখনকার সাহিত্যকেও ক্রমে ক্রমে ঘিরে 
ধরছে। অথচ সাহিত্যের বিশবত্বই হচ্ছে তার পক্ষপাতধর্ম; সাহিত্যের বাণী 
বয়্ধরা। বিজ্ঞানের নিবিচার কৌতুহল সাহিত্যের সেই বরণ ক'রে নেবার ্বভাবকে 
পরাস্ত করতে উদ্যত । আজকালকার ফুরোপীয় সাহিত্যে যৌনমিলনের দৈহিকতা নিয়ে 
খুব যে একটা উপদ্রব চলছে সেটার প্রধান প্রেরণ! বৈজ্ঞানিক কৌতুহল, রেস্টোরেশন- 
যুগে সেটা ছিল লালসা । কিন্ত, সেই ধুগের লালসার উত্তেঞ্জনাও যেমন সাহিতোোর 
রাজটিকা চিরদিনের মতো পায় নি, আজকালকার দিনের বৈজ্ঞানিক কৌতৃহলের 
ওৎস্থক্যও সাছিত্যে চিরকাল টিকতে পারে না। 

একদিন আমাদের দেশে নাগরিকতা! যখন খুব তপ্ত ছিল তখন ভারতচন্দ্রের 
বিদ্যাহুন্নরের যথেষ্ঠ আদর দেখেছি । মদনমোহন তর্কালংকাষের মধ্যেও সে বাজ ছিল। 
তখনকার দিনের নাগরিক-সাহিত্যে এ জিনিসটার ছড়াছড়ি দেখা গেছে। যার এই 
নেশায় বু'দ হয়ে ছিল তারা মনে করতে পারত ন1 যে, সেদ্দিনকার সাহিত্যের রসা- 
কাঠের এই ধেয়াটাই প্রধান ও স্থায়ী জিনিস নয়, তার আগুনের শিখাটাই আসল। 
কিন্ত আজ দেখ! গেল, সেদিনকার সাহিত্যের গায়ে যে কান্নার ছাপ পড়েছিল সেটা তার 
চামড়ার রঙ নয়, কালন্রোতের ধারায় আজ তার চিহ্ন নেই। মনে তো আছে, যেদিন 
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ঈশবরগুপ্ত পাঠার উপর কবিত। লিখেছিলেন সেদিন নৃতন ইংরেজদ্ার্জের এই হঠাৎ-শহর 
কলক।তার বাবুমহলে কিরকম তার প্রশংসাধ্বনি উঠেছে 1 আজকের দিনে পাঠক তাকে 
কাব্যের পংক্তিতে স্বভাবতই স্থান দেবে না; পেটুকতার নীতিবিরুদ্ধ অসংযম বিচার 
ক'রে নয়, ভোজনলালমার চরম মূল্য তাঁর কাছে নেই ব'লেই। 

সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে-একট! বে-আক্রতা এসেছে 
সেটাকেও এখানকার কেউ-কেউ মনে করছেন নিত্যপদ্ণার্থ ; ভুলে যান, ষা নিত্য তা 
অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না। যাহুষের বসবোধে যে-আক্র আছে সেইটেই 
নিত্য; যে-আভিজাত্য আছে রলের ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য । এখনকার বিজ্ঞানমদমত 
ডিমোক্রাসি তাল ঠুকে বলছে, এ আক্রটাই দৌর্বল্য, নিধিচার অলঙ্জতাই আর্টের 
পৌরুষ। 

এই ল্যাঙটম্পরা গুলি-পাকানে! ধুলো-মাথা আধুনিকতারই একটা শ্বদেশী দৃষ্টান্ত 
দেখেছি হোলিখেলার দিনে চিৎপুর রোডে । সেই খেলায় আবির নেই, গুলাল নেই, 
পিচকারি নেই, গান নেই, লহ্ব! লঙ্বা৷ ভিজে কাপড়ের টুকরে। দিয়ে রান্তার ধুলোকে পাক 
ক'রে তুলে তাই চিৎকারশবে পরস্পরের গায়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পাগলামি করাকেই 
জনসাধারণ বপস্ত-উৎসব ব'লে গণা করেছে । পরম্পরকে মলিন করাই তার লক্ষ্য, 
রঙিন কর| নয়। মাঝে মাঝে এই অবারিত মালিন্তের উন্মত্ততা মানুষের মনস্তত্বে মেলে 
না, এমন কথা বলি নে। অতএব সাইকো-এনালিসিসে এর কার্ধকারণ বহুষত্বে বিচার্ধ। 
কিন্তু, মানুষের রসবোধই যে-উৎসবের মুল প্রেরণা সেখানে যদি সাধারণ মলিনতায় 
সকল মানুষকে কলঙ্কিত করাকেই আনন্দপ্রকাশ বল! হয়, তবে সেই বর্বরতার মনস্তত্বকে 
এ ক্ষেত্রে অপংগত বলেই আপত্তি করব, অসত্য ব'লে নয়। 

সাহিত্যে বলের হোলিখেলায় কাদ-মাধামাখির পক্ষ সমর্থন উপলক্ষে অনেকে প্রশ্ব 
করেন, সত্যের মধ্যে এর স্থান নেই কি। এ প্প্রশ্নটাই অবৈধ । উৎসবের দিনে 
ভোজপুবীর দল যখন মাতলামর ভূতে-পাওয়া মাদল-করতালের খচোখচোখচকার 
যোগে একঘেয়ে পদের পুনঃ পুনঃ আবর্তিত গর্জনে পীড়িত স্থুরলোককে আক্রমণ করতে 
থাকে, তখন আর্ত ব্যক্তিকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞালা করাই অনাবশ্তক যে এটা সত্য কি না, 
যথার্থ প্রশ্ন হচ্ছে এটা সংগীত কি না। মত্বতার আত্মবিস্বতিতে একরকম উল্লান হয়; 
কঠের অক্লান্ত উত্তেজনায় খুব-একট! জৌরও আছে। মাধুরযহীন সেই রঢতাকেই যদি 
শক্তির লক্ষণ ব'লে মানতে হয় তবে এই পালোয়ানির মাতামাতিকে বাহাছুরি দিতে 
হবে সে-কথা স্বীকার করি। কিন্ত, ততঃ ০ এ পৌরুষ চিৎপুর রাস্তার, অমরপুত্রীর 
সাহিত্যকলার নয়। 


৪ ০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপসংহারে এ কথাও বল! দরকার যে, সম্প্রতি যে-দেশে বিজ্ঞানের অপ্রতিহত 
প্রভাবে অলঙ্জ কৌতুহুলবৃত্তি ছুঃশাসনমূতি ধরে সাহিত্যলম্্মীর বস্ত্রহরণের অধিকার 
দাবি করছে, সে-দেশের সাহিত্য অন্তত বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে এই দৌরাত্য্যের 
কৈফিয়ত দিতে পারে। কিন্তু, যে-দেশে অন্তরে-বাহিরে বুদ্ধিতে-ব্যবহারে বিজ্ঞান 
কোনোখানেই প্রবেশাধিকার পায় নি সে-দশের সাহিত্যে ধার-করা নকল 
নির্শজ্ছতাকে কার দোহাই দিয়ে চাপা দেবে। ভারতসাগরের ওপারে যদি প্রশ্ন কর! 
যায় “তোমাদের সাহিত্যে এত হট্টগোল কেন,” উত্তর পাই, "হট্টগোল সাহিত্যের কল্যাণে 
নয়, হাটেরই কল্যাপে। হাটে ষে ঘিরেছে? ভারতদাগরের এপারে বখন প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা কবি তখন জবাব পাই, “হাট ত্রিসীমানায় নেই বটে, কিন্তু হট্টগোল যথেষ্ট 
আছে। আধুনিক সাহিত্যের এটেই বাহাছুরি।, 


১৩৩৪ 


সাহিত্যে নবত্ব 


সকল দেশের সাহিত্যেরই প্রধান কাজ হচ্ছে শোনবার লোকের আসনটি বড়ো 
ক'রে তোলা, যেখান থেকে দাবি আসে । নইলে লেখবার লোকের শক্তি খাটো হয়ে 
যায়। যে-সব সাহিত্য বনেদি তারা বু কালের আর বনু মানুষের কানে কথা কয়েছে। 
তাদের কথা দিন-আনি-দ্িন-খাই তহবিলের ওজনে নয়। বনেদি সাহিত্যে সেই 
শোনবার কান তৈরি ক'রে তোলে । যে-সমাজে অনেক পাঠকের সেই শোনবার কান 
তৈরি হয়েছে সে-সমাজে বড়ে। ক'রে লেখবার শক্তি অনেক লেখকের মধো আপনিই 
দেখ! দেয়, কেবলমাত্র খুচরো! মালের ব্যাবসা! সেখানে চলে না। সেখানকার বড়ো 
মহাজনপ্ের কারবার আধ] নিয়ে নয়, পুরো! নিয়ে। তাদের আধা'র ব্যাপারী বলব না, 
স্ৃতরাং জাহাজের খবর তাদের মেলে। 
ংলাদেশে প্রথম ই*রেজি শিক্ষার যোগে এমন সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের 
চেনাশোনা হল যার স্থান বিপুল দেশের ও নিরবধি কাঁলের। সে সাহিত্যের ৰলবার 
বিষয়ট। যতই বিদেশী হোক-না, তার বলবার আদর্শটা সর্কালীন ও সর্বজনীন । হোমবের 
মহাকাব্যের কাহিনীটা গ্রীক, কিন্তু তার মধ্যে কাব্যরচনার যে-আদর্শটা আছে যেহেতু 
তা সার্বভৌমিক এইজনেই সাহিত্যাগ্রিয় বাঙালিও সেই গ্রীক কাবা পড়ে তার রস 
পায়। আপেল ফল আমাদের দেশের অনেক লোকের পক্ষেই অপরিচিত, ওটা সর্বাংশেই 
বিদেশ, কিন্ত ওর মধ্যে যে ফলত্ব আছে সেটাকে আমাদের অত্যন্ত দ্বান্দেশিক 


স্যহিত্যের পথে ৪০৯ 


রসনাও মুহূর্তের মধো সাদরে স্বীকার ক'রে নিতে বাবা পায় না। শরৎ চাটুজ্জের গল্পটা 
বাঙালির, কিন্ত গল্প বলাটা! একান্ত বাঙালির নয়; সেইজন্তে তার গল্প-সাহিত্যের অগন্বাথ- 
ক্ষেত্রে জাত-বিচারের কথ। উঠতেই পাবে না। গল্প-বপার সর্বজনীন আদর্শটাই ফলাও 
ত্রেসকল লোককে ডাক দিয়ে আনে । সেই আদর্শট! খাটে! হলেই নিমন্ত্রণটা ছোটো 
হয়; সেট! পারিবারিক ভোজ হতে পারে, শ্বজাতের ডোজ হতে পারে, কিন্ত 
সাহিতোর ষে-তীর্থে সকল দেশের যাত্রী এসে মেলে সে-তীর্থের মহাভোজ হবে না। 
কিন্তু, মানুষের কানের কাছে সর্বদাই যার! ভিড় ক'রে থাকে, যাদের ফরমাশ সব- 
চেয়ে চড়! গলায়, তাদের পাতে জোগান দেবার ভার নিতে গেলেই ঠকতে হবে; তার 
গাল পাড়তে থাকলেও তাদের এড়িয়ে যাবার ষতো! মনের জোর থাকা চাই। যাদের 
চিত্ত অত্যন্ত ক্ষণকালবিহারী, যাদের উপস্থিত গরজেব দাবি অত্যন্ত উগ্র, তাদেরই 
হট্রগোল লব-চেয়ে বেশি শোন! যায় । সকালবেলার হুর্যালোকের চেয়ে বেশি দৃহিতে 
পড়ে যে-আলোট। ল্যাম্প-পোন্টের উপরকার কাচফলক থেকে ঠিকরে চোখে এসে 
বেধে । আবদারের প্রাবল্যকেই প্রামাণ্য মনে করার বিপদ আছে। 
যে-লেখকের অন্তরেই বিশ্বশ্রোভার আঙলন তিনিই বাইরের শ্রোতার কাছ থেকে 
নগদ বিদায়ের লোভ সামলাতে পাবেন। ভিতরের মহানীরব ষ্দি তাকে বরণমালা 
দেয় তা হলে তার মার ভাবন] থাকে না, ত1 হলে বাইরের নিত্যমুখরকে তিনি দূর 
থেকে নমস্কার ক'রে নির[পদে চলে যেতে পারেন । 
ইংরেজি শিক্ষার গোড়াতেই আমর! ষে-সাহিত্যের পরিচর পেয়েছি তার মধ্যে 
বিশ্ব-সাহিত্যের আদর্শ ছিল এ কথা মানতেই হুবে। কিন্তু, তাই বলে এ কথা বলতে 
পারব না! ষে, এই আদর্শ সুরোপে নকল সময়েই সমান উজ্জ্বল থাকে । সেখানেও 
কখনে! কখনে। গরজের ফর্ষাশ ধন অত্যান্ত বড়ো! হয়ে ওঠে তখন সাহিত্যে খর্বতার 
দিন আসে। তখন ইকনমিকৃ্‌সের অধ্যাপক, বায়োলজ্ির লেক্চাবার, সোনিয়লজির 
গোল্ড, মেডালিস্ট, সাহিত্যের প্রাঙ্গণে ভিড় ক'রে ধর্ন! দিয়ে বসেন। 
সকল দেশের সাহিতোই দিন একটান। চলে না; মধ্যাহ্ন পেরিয়ে গেলেই বেল! পড়ে 
আদতে থাকে । আলো যখন ক্ষীণ হয়ে আসে তখনি অদ্ভূতের প্রাহুর্তাব হয়। 
অন্ধকারের কালট! হচ্ছে বিকৃতির কাল। তখন অলিতে-গলিতে আরা কন্ধকাটাকে 
দেখতে পাই, আব তার কুৎসিত কল্পনাটাকেই একান্ত ক'রে তুলি। 
বন্তত সাহিতোর সায় কল্পন। ক্লান্ত হয়ে আসে বলেই তাকে বিকৃতিতে পেকে 
বসে। কেননা, বা-কিছু সহজ তাতে তার আর সানায় না। যে-অক্রিষ্ট শক্তি থাকলে 
আনন্দসস্ভোগ ব্বতাবতই সম্ভবপর দেই শক্তি ক্ষীপতায় উত্তেজনার প্রয়োজন ঘটে। 
২৩২৭ 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন মাতলামিকেই পৌরুষ ব'লে মনে হয়। প্রক্কতিস্থকেই মাতাল অবজ্ঞা করে; 
তার সংষমকে হয় মনে করে ভান, নয় মনে করে হূর্বলতা । 

বড়ো সাহিত্যের একটা গুণ হচ্ছে অপূর্বতা, ওরিক্লিন্তালিটি। সাহিত্য হখন অকান্ত 
শক্তিমান থাকে তখন সে চিরন্তনকেই নৃতন ক'রে প্রকাশ করতে পারে। এই তার 
কাজ। একেই বলে ওরিজিন্তালাটি। যখনি সে 'আজগবিকে নিয়ে গলা! ভেঙে, মুখ 
লাল ক'রে, কপালের শশিরগুলোকে ফুলিয়ে তুলে, ওরিঙ্রিস্তাল হতে চেষ্ট। করে, তখনি 
বোঝা যায় শেষ দশায় এসেছে । জল যাদের ফুরিয়েছে তাদ্দের পক্ষে আছে পাক। 
তারা বলে সাহিত্যধারায় নৌকো-চলাচলটা অত্যন্ত সেকেলে) আধুনিক উদ্ভাবন! হচ্ছে 
পাকের মাতুনি__ এতে মাঝিগিরির দরকার নেই-- এট। তলিয়ে-যাওঘ়া রিয়ালিট। 
ভাঁষাটাকে বেঁকিয়ে-চূরিয়ে, অর্থের বিপর্যয় ঘটিয়ে, ভাবগুলোকে স্থানে অস্থানে ডিগবাঞ্ধি 
খেলিয়ে, পাঠকের মনকে পদে পদে ঠেলা মেরে, চমক লাগিয়ে দেওয়াই সাহিত্যের চরম 
উৎকর্ষ। চরম সন্দেহ নেই। সেই চর্মের নমুনা! যুরোপীয় সাহিত্যের ডাডায়িকম্‌। 
এর একটিমাত্র কারণ হচ্ছে এই, আলাপের সহঙ্জ শক্তি যখন চলে যায় দেই বিকারের 
দশায় প্রলাপের শক্তি বেড়ে ওঠে । বাইরেন্ দিক থেকে বিচার করতে গেলে প্রলাপের 
জোর আলাপের চেয়ে অনেক বেশি, এ কথ! মানতেই হয়। কিন্তু, তা নিয়ে শঙ্চা না 
ক'রে লোকে যখন গর্ব করতে থাকে তখনি বুঝি, সর্বনাশ হল বলে। 

যুরোপের সাহিত্যে চিত্রকলায় এই-যে বিহ্বলত! ক্ষণে ক্ষণে ও স্থানে স্থানে বীভৎস 
হয়ে উঠছে এটা হয়তো একদিন কেটে যাবে, যেমন ক'রে বলিষ্ঠ লোক মারাত্মক 
ব্যামোকেও কাটিয়ে ঠে। আমার ভয়, ছুর্বলকে যখন ছোয়াচ লাগবে তখন তার 
অন্যান্ত নান ছুর্গতির মধ্যে এই আর-একটা উপদ্রবের বোবা হয়তে| ছুঃসহ হয়ে 
উঠবে। 

ভাবনীর বিশেষ কারণ হচ্ছে এই যে, আমাদের শাস্ত্র-মানা ধাত। এইরকন 
মানুষরা যখন আচার মানে তখন যেমন প্ুরুর মুখের দিকে চেয়ে মানে, যখন আচার 
ভাঙে তখনো গুরুর মুখের দিকে চেয়েই ভাঙে । রাশিয়া বা আর কোনো পশ্চিম দিগন্তে 
যদি গুরু নবীন বেশে দেখা দেন, লাল টুপি পরে বাধে কোনে! উগ্রসাজেই হোক তবে 
আমাদের দেশের ইন্থুল-মাস্টাররা শভিভূত হয়ে পড়েন । শাশুড়ির শাসনে যার চাষড়। 
শক্ত হয়েছে সেই বউ শাশুড়ি হয়ে উঠে নিজের বধূর "পরে শাসন জারি ক'রে যেমন 
আনন্দ পান, এবাও তেমনি স্বদেশের যে-সব নিরীহ মানুষকে নিজেদের স্কুলবয় ব'লে 
ভাবতে চিরদিন অভ্যন্ত তাদের উপর উপর ওয়াল! রাশিয়ান হেড মাস্টারদের কড়া বিধান 
জারি ক'রে পদোন্নতির গৌরব কামনা করেন। সেই হেড.আাস্টারের গদ্গদ্ ভাষার অর্থ 
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কী ও তার কারণ কী, সে কথা বিচার করবার অভ্যানম নেই, কেনন। সেই হুল 
আধুনিক কালের আগ্তবাক্য। 

আমাদের দেশের নবীন লেখকদের সঙ্গে আমার পরিচয় পাকা হবার মতো! যথেষ্ট 
সময় পাই নি, এ কথা আমাকে মানতেই হবে। মাঝে ষাঝে ক্ষণকালের দেখাশোনা 
হয়েছে তাতে বারবার তাদের বলিষ্ঠ কল্পনা! ও ভাব! সম্বন্ধে সাহদিক অধ্যবলায় দেখে 
আমি বিস্মিত হয়েছি। যথার্থ ষে বীর সেসার্কাসের খেলোয়াড় হতে লজ্জ! বোধ 
করে। পৌরুষের মধ্যে শক্তির আড়ম্বর নেই, শক্তির মর্ধাদা আছে; সাহস আছে, 
ৰাহাছুরি নেই । অনেক নবীন কবির লেখায় এই সবলতার লক্ষণ দেখ। যাচ্ছে; বোঝ! 
যায় যে, বঙ্গদাহিত্যে একটি সাহসিক স্থটি-উৎসাহের যুগ এসেছে । এই নবতভ্যুয়ের 
অভিনন্দন করতে আমি কুষ্ঠিত হুই নে। 

কিন্তু, শক্তির একট! নৃতন ক্ষতির দিনেই শক্তিহীনের কৃত্রিমতা সাহিত্যকে আবিল 
ক'রে তোলে। সম্ভরণপটু যেখানে অবলীলাক্রমে পার হয়ে যাচ্ছে, অপটুর দল 
সেইথানেই উদ্দাম ভজিতে কেবল জলের নিচেকার পাককে উপরে আলোড়িত করতে 
থাকে। অপটুই কত্রিমতা দ্বার! নিজের অভাব পৃরণ করতে প্রাণপণে চেষ্টা করে; সে 
রূঢ়তাকে বলে শোধ, নির্লজ্জতাকে বলে পৌরুব। বাধিগতের সাহাষ্য ছাড়। তার 
চলবার শক্তি নেই ব'লেই নে হাল-আমলের নৃতনত্বেরেও কতকগুলো বাধি বুলি সংগ্রহ 
ক'বে রাখে । বিলিতি পাকশালায় ভারতীয় কাৰির যখন নকল করে, শিশিতে কারি- 
পাউডর বাধা নিয়মে তৈরি ক'রে রাখে; যাতে-তাতে মিশিয়ে দিলেই পাচ মিনিটের 
মধ্যেই কারি হয়ে ওঠে। লঙ্কার গুড়ো বেশি থাকাতে তার দেন্ত বোঝ। শক্ত হয়। 
আধুনিক সাহিত্যে সেইরকম শিশিতে-সাঞ্জানো বাধিবুলি আছে__অপটু লেখকদের 
পাকশালায় সেইগুলে! হচ্ছে “রিয়ালিটির কারি-পাউডর?। ওরু মধ্যে একটা হচ্ছে 
দারিত্রযের আম্ফালন, আর-একট লালসার অসংযম। 

অন্তান্ত সকল বেদনার মতোই সাহিত্যে দারিত্র্যবেদনারও যথেষ্ট স্থান আছে। কিন্ত 
ওটার ব্যবহার একট! ভঙ্গিমার অঙ্গ হয়ে উঠেছে) যখন-তখন সেই প্রয়াসের মধ্যে 
লেখকেরই শক্তির দারিগ্র্য প্রকাশ পায়। “আমরাই বিয়়ালিটির সঙ্গে কারবার ক'রে 
থাকি, আমরাই জানি কাকে বলে লাইফ' এই আস্ফালন করবার ওটা একট সহজ 
এবং চলতি প্রেস্ক্রিপশনের মতে হয়ে উঠছে। অথচ এদের মধ্যে অনেকেই দেখা 
বায় নিজেদের জীবনযাত্রায় 'দরিদ্র-নারায়ণের” ভোগের ব্যবস্থা বিশেষ কিছুই 
রাখেন নি ভালোরক্ম উপার্জনও করেন, সুখে শ্বচ্ছন্দেও থাকেন; দেশের 
দারিত্র্যকে এব কেবল নব্যসাহিত্যের নৃতনত্বের ঝাঁজ বাড়াবার জন্তে সর্বদাই 
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ঝাল-মসলার মতো ব্যবহার করেন। এই ভাবুকতার কারি-পাউডরে৭ যোগে একটা 
কৃত্রিম সন্তা সাহিত্যের সৃষ্টি হয়ে উঠছে। এই উপায়ে বিনা প্রতিভায় এবং অল্প 
শক্তিতেই বাহবা পাওয়া যায়, এইজন্তেই অপটু লেখকের পক্ষে এ একটা মন্ত প্রলোভন 
এবং অবিচারক পাঠকের পক্ষে একটা সাহিত্যিক অপথ্য। 

সাহিত্যে লালসা ইতিপূর্বে স্থান পায় নি বা এর পৰে স্থান পাবে না, এমন কথা 
সত্যের খাতিবে বলতে পারি নে। কিন্তু, ও জিনিসটা সাহিত্যের পক্ষে বিপদ্জনক। 
বল৷ বাহুল্য, সামাজিক বিপদের কথাটা আমি তুলছি নে। বিপদের কারণটা হচ্ছে, ওটা 
অত্যন্ত সম্তা, ধুলোর উপরে শুয়ে পড়ার মতোই সহজসাধ্য। অর্থাৎ ধুলোঘ যার 
লুটোতে সংকোচ নেই তার পক্ষে একেবারেই সহজ। পাঠকের মনে এই আদিম 
প্রবৃতির উত্তেজনা সঞ্চার করা অতি অল্লেই হয়। এই জন্তেই, পাঠকসমাজে এমন 
একটা কথা যদি ওঠে যে, সাহিত্যে লাললাকে একান্ত উন্মথিত করাটাই আধুনিক যুগের 
একটা মন্ত ওস্তাঙ্গি, তা হলে এজন বিশেষ শক্তিমান লেখকের দরকার হবে না--সাহস 
দেখিয়ে বাহাদুরি করবার নেশা যাঞ্জের লাগবে তারা এতে অতি সহজেই মেতে উঠতে 
পারবে। সাহুসট! সমাক্জেই কী, সাহিত্যেই কী, ভালো জিনিস । কিন্তু, সাহসের 
মধ্যেও শ্রেণীবিচার, মূল্যবিচার :আছে। কোনোকিছুকে কেয়ার করি নে বলেই যে 
সাহস, তার চেয়ে বড়ো জিনিস হচ্ছে একটা-কিছুকে কেয়ার করি বলেই যে সাহস। 
মানুষের শরীর-ঘেষা যে সব সংস্কার জীবস্থষ্টির ইতিহাসে সেইগুলো অনেক পুবোনে, 
প্রথম অধ্যায় থেকেই তাদের আর । একটু ছ.তে-না ছুতেই তারা ঝন্ঝন্‌ ক'রে 
বেজে ওঠে। মেঘনাদবধের নরকবর্ণনায় বীভৎস রসের অবতারণা উপলক্ষ্যে মাইকেল 
এক জায়গায় বর্ণনা করেছেন, নারকী বন ক'রে উদ্গীর্ণ পদার্থ আবার খাচ্ছে--এ 
বর্ণনায় পাঠকের মনে ঘ্বণ। সঞ্চার করতে ববিত্বশক্তির প্রয়োজন করে না, কিন্ত 
আমাদের মানসিকতার মধ্যে যে সব ত্বণ্যতার যূল তার প্রতি দ্বণা জাগিয়ে তুলতে 
কল্পনাশক্তির দরকার। দ্বপাবৃত্ির প্রকাশট| সাহিত্যে জায়গ। পাবে না, এ কথা বলব 
ন| কিন্তু সেটা যদি একান্তই একটা দৈথিক সন্তা জিনিস হয় তা হলে তাকে অবজ্ঞা 
করার অভ্যাসটাকে নষ্ট না করলেই ভালে। হয়। 

তুচ্ছ ও মহতের, ভালো ও মন্দের, কাকর ও পদ্মের ভেদ অসীমের মধ্যে নেই 
অতএব সাছিত্যেই বা কেন থাকবে, এমন একটা প্রশ্ন পরম্পরায় কানে উঠল। এমন 
কথারও কি উত্তর দেওয়ার দরকার আছে। ধারা তুরীয় অবস্থায় উঠেছেন তাদের 
কাছে সাহিত্য নেই, আর্টও নেই; তাদের কথা ছেড়েই দেওয়া যায়। কিন্তু, কিছুর 
সঙ্গে কিছুরই যুল্যভেদ যদি সাহিত্যেও না থাকে তা হলে পৃথিবীতে সকল লেখাই তো 
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সমান দাষের হয়ে ওঠে। কেননা, অলীমের মধ্যে নিঃসনদেহই তাদের সকলেরই এক 
অবস্থা-_ খণ্ড দেশকালপাত্রের মধ্যেই তাদের মূল্যভেদ | আম এবং মাকাল অনীষের 
যধ্যে একই, কিন্ত 'মামরা খেতে গেলেই দেখি তাদের মধ্যে অনেক প্রভেদ | এইজন্তে 
অতি বড়ে। তত্বজানী অধ্যাপকদেরও যখন ভোজে নিমন্ণ করি তখন তাদের পাতে 
আমের অকুলোন হলে মাকাল দিতে পারি নে। তত্বজ্ঞানের দোহাই পেড়ে যাকাল 
যদি দিতে পারতুম এবং দিয়ে যদি বাহাবা পাওয়া! যেত, তাহলে সম্তায় ব্রা্মণভোজন 
করানে। ষেত, কিন্তু পুণ্য খতিয়ে দেখবার বেলায় চিত্রগুপ্ত নিশ্চয় পাতঞলার্শনের মতে 
হিসাব করতেন না। পুপালাভ করতে শক্তির দরকার । সাহিত্যেও একটা পুণ্যের 
খাতা খোলা আছে। 

ভালোরকম বিছ্যাশিক্ষার জন্তে মান্ষকে নিয়ত যে-প্রয়াস করতে হয় সেটাতে 
মস্তিষ্কের ও চরিত্রের শত্তি চাই। সমাজে এই বিষ্যাশিক্ষার বিশেষ একটা আদর 
আছে ব'লেই সাধারণত এত ছাত্র এতটা শক্তি জাগিয়ে রাখে । সেই সমাজই যদি 
কোনো কারণে কোনো একদিন ব'লে বসে বিষ্তাশিক্ষা ত্যাগ করাটাই আদরণীয়, তা! 
হলে অধিকাংশ ছাত্র অতি সহজেই সাহস প্রকাশ করবার অহংকার করতে পাবে । এই 
রকম সস্তা বীরত্ব করবার উপলক্ষ্য সাধারণ লোককে দিলে তান্দের কর্তব্যবুদ্ধিকে ছূর্বল 
করাই হয়। বীর্ধসাধা সাধন! বহুকাল বহু লোকেই অবলম্বন করেছে ব'লে তাকে 
সামান্ত ও সেকেলে ব'লে উপেক্ষা করবার স্পধণ একবার প্রশ্রয় পেলে অতি সহজেই 
তা সংক্রামিত হতে পারে-_ বিশেষভাবে, বারা শক্তিহীন তাদ্দেরই মধ্যে। সাহিত্যে 
এইরকম কৃত্রিম ছুঃসাহসের হাওয়া যদি ওঠে তা হলে বিস্তর অপটু লেখকের লেখনী 
মুখর হয়ে উঠবে, এই আমাদের আশঙ্কা । 

আমি দেখেছি কেউ কেউ বলছেন, এই-সব তরুণ লেখকের মধ্যে নৈতিক চিত্তবিকার 
ঘটেছে বলেই এইরকম সাহিত্যের স্থষ্টি হঠাৎ এমন ভ্রুতবেগে প্রবল হয়ে উঠেছে। 
আমি নিজে তা বিশ্বাস করি না। এরা অনেকেই সাহিত্ো সহজিয়া! সাধন গ্রহণ 
করেছেন, তার প্রধান কারণ এটাই সহজ । অথচ দুঃসাহসিক বলে এতে বাহবাও 
পাওয়া যায়, তরুণের পক্ষে সেটা কম প্রলোভনের কথা নয়। তারা বলতে চায় “আমরা! 
কিছু মানি নে”-- এটা তরুণের ধর্ম । কেননা, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই না মানতে শক্তির 
দরকার করে? সেই শক্তির অহংকার তরুণেয় পক্ষে ত্বাভাবিক । এই অহংকারের 
আবেগে তার! ভূল করে থাকে ; সেই ভুলের বিপদ সত্বেও তরুণের এই স্পধকে 
আমি শ্রদ্কাই করি। কিন্তু, যেখানে না মানাই হচ্ছে সহজ পন্থা, সেখানে সেই অশক্তের 
সন্য1 শহংকার তকণের পঙ্গেই সবচেয়ে অযোগ্য | ভাষাকে মানি নে বদি বলতে পারি 
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তা হলে কবিতা লেখ! সহজ হয়, দৈহিক সহজ উত্তেজনাকে কাব্যের মুখ্য বিষয় করতে 
যদি না বাধে তা হলে সামান্ত খরচাতেই উপস্থিতমতো! কাজ চালানো যায়, কিন্ত এইটেই 
সাহিত্যিক কাপুরুষতা। 


প্লান্সিউজ জাহাজ 
২৩ আগস্ট, ১৯২৭ 


সাহিত্যবিচাঁর 


সাহিত্যের বিষয়টি ব্যক্তিগত; শ্রেণীগত নয়। এখানে বব্যক্তি' শব্ঘটাতে তার 
ধাতৃমূলক অর্থের উপরেই জোর দিতে চাই; স্বকীয় বিশেষত্বের মধ্যে যা ব্যক্ত হয়ে 
উঠছে, তাই ব্যক্তি। সেই ব্যক্তি ম্বতন্তর। বিশ্বজগতে তার সম্পূর্ণ অস্থরূপ আর 
দ্বিতীয় নেই। 

ব্যক্তিরূপের এই ব্যক্ততা সকলের সমান নয়, কেউ-ব। স্থম্পষ্ট,। কেউ- বা অস্পষ্ট । 
অন্তত, যে-মানুষ উপলব্ধি করে তার পক্ষে । সাহিত্যের ব্যক্তি কেবল মানুষ নয়) 
বিশ্বের যে-কোনো পদর৫থ ই সাহিত্যে সুস্পষ্ট ভাই ব্যক্তি; জীবজন্ত, গাছপালা, নদী, 
পর্বত, সমুদ্র, ভালো জিনিস, মন্দ জিনিস, বস্তর জিনিস, ভাবের জিনিস, সমন্তই ব্যক্তি__ 
নিজের একাস্তিকতায় সে যদি ব্যক্ত না হল তা হলে সাহিত্যে সে লঙ্জিত। 

যে গুণে এর! সাহিত্যে সেই পরিমাণে ব্যক্ত হয়ে ওঠে, যাতে আমাদের চিত্ত তাকে 
দ্বীকার করতে বাধ্য হয়, সেই গুণটি ছূর্লভ-_- সেই গুণটিই সাহিত্যরচয়িভার । তা 
রজোগুণও নয়, তমোগুণও নয়, তা কল্পনাশক্তির ও রচনাশক্তির গুণ। 

পৃথিবীতে অসংখ্য মানুষকে, অসংখ্য জিনিসকে আমরা পুরোপুরি দেখতে পাই নে। 
প্রয়োজন হিসাবে বা সাংসারিক প্রভাব হিসাবে তারা পুলিস ইন্সপেক্টর বা ভিহ্রিক্ট্‌ 
ম্যাজিস্টেটের মতোই অত্যন্ত পরিদৃষ্ট এবং পবিস্পৃষ্ট হতে পাবে, কিন্তু ব্যক্তি হিসাবে 
তারা হাজার হাজার পুলিস ইন্স্পেক্টর এবং ডিদ্রিকৃট্‌ ম্যান্ছিস্টেটের মতোই অকিক্চিৎ- 
কর, এমন-কি, যাদের প্রতি তারা কর্তৃত্ব করে তাদের অনেকের চেয়ে। সুতরাং তারা 
অচিরকালীন বর্তমান অবস্থার বাইরে মানুষের অন্তুরঙ্গরূপে প্রকাশমান নয় । 

কিন্ত, সাহিত্যরচয়িতা আপন হ্ৃষ্টিশক্তির গুণে তাদেরও চিরকালীন রূপে ব্যক্ত করে 
দাড় করাতে পারে । তখন তারা ব্রিটিশ সাআাজ্যের দগ্ডবিধাতারূপে কোনো শ্রেণী বা 
পদের প্রতিনিধিরূপে নয়, কেবলমাত্র আপন স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের মুল্যে মূল্যবান । ধনী বলে 
নয়, মানী বলে নয়, জ্ঞানী বলে নয়, সৎ বলে নয়, সত্ব রজ বা তমোগুণান্িত বলে নয় 
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তারা স্পষ্ট ব্যক্ত হতে পেরেছে বলেই সমাদৃত । এই ব্যক্ত রূপের সাহিত্যমৃল্যটি 
নির্ণয় ও ব্যাখযা করা সহজ নয়। এইজন্েই সাহিত্যবিচারে অনেকেই ব্যক্তিপরিচয়ের 
দুরূহ কত'ব্যে ফাকি দিয়ে শ্রেণীর পরিচয় দিয়ে থাকেন। এই সহজ পশ্থাকে 
সাধারণত আমাদের দেশের পাঠকেরা অশ্রদ্ধ/ করেন না; বোধ করি তার প্রধান 
কারণ আমাদের দেশ জাত-মানার দেশ। মানুষের পরিচয়ের চেয়ে জাতের পরিচয়ে 
আমাদের চোখ পড়ে বেশি। আমরা বড়োলোক বলি যার বড়ো পদ, বড়োমান্ 
বলি যার অনেক টাকা। আমরা জাতের চাপ, শ্রেণীর চাপ দীর্ঘকাল ধরে পিঠের 
উপর সন করেছি; ব্যক্তিগত মানুষ পংক্তিপূজক সমাজের তাড়নায় আমাদের দেশে 
চিরদিন সংকুচিত। বাধা রীতির বন্ধন আমানের দেশে সর্বত্রই । এই কারণেই 
যে সাধু-সাহিত্য আমাদের দেশে একদ! প্রচলিত ছিল তাতে ব্যক্তির বর্ণনা ছিল 
শি্টসা হিত্য প্রধাসম্মত, শ্রেণীগত | তখন ছিল কুমুদকহলারশোভিত সরোবর; যৃখীজাতি- 
মল্লিকামালতীবিকশিত বসস্তধতু ; তখনকার সকল স্ুন্দরীরই গমন গজেন্দ্রগমন, 
তাদের অঙ্জপ্রত্যঙ্জ বি দাড়িঘ্ব স্থমেরুর বাঁধা ছান্দে। শ্রেণার কুহেলিকার মধ্যে ব্যক্তি 
অনৃষ্ঠ। সেই ঝাপস! দৃষ্টির মনোবৃত্তি আমাঙ্গের চলে গেছে তা বলতে পারি নে। 
এই ঝাপসা দৃষ্টিই সাহিত্য -রচনায় ও অস্কভৃতিতে নকলের চেয়ে বড়ো শক্র। কেননা 
সাহিত্যে রসরূপের হৃটি । স্যষ্টি মাত্রের আসল কথাই হচ্ছে প্রকাশ। 

সেইজন্যেই দেখি, আমাদের দেশের সাছিত্যবিচারে ব্যক্তির পরিচয় বাদ দিয়ে 
শ্রেণীর পরিচয়ের দিকেই ঝোক দেওয়1 হয়। 

সাহিত্যে ভালো-লাগা মন্দ-লাগ। হল শেষ কথা । বিজ্ঞানে সত্যমিথ্যার বিচারই 
শেষ বিচার । এই কারণে বিচারকের ব্যক্তিগত সংস্কারের উপরে বৈজ্ঞানিকের চরম 
আপিল আছে প্রমাণে । কিন্তু, ভালো মন্দ লাগাটারুচি নিয়ে; এর উপরে আর-কোনে! 
আপিল অযোগাতম লোকও অস্বীকার করতে পারে। এই কারণে জগতে সকলের 
চেয়ে অরক্ষিত অসহায় জীব হুল সাহিত্ারচয়িতা | মুছুত্বভাৰ হরিণ পালিয়ে বাচে, 
কিন্তু কবি ধর! পড়ে ছাপার অক্ষরের কালে! জালটায়। এ নিয়ে আক্ষেপ ক'রে লাভ 
নেই ; নিজের অনিবার্ধ কর্মফলের উপরে জোর খাটে না। 

রুচির মার যখন খাই তখন চুপ ক'রে সহা করাই ভালো; কেননা সাহিত্যরচয়িতার 
ভাগ্যটক্রের মধ্যেই রুচির কুগ্রহ-হ্গ্রহের চিবনির্দিষ্ট স্থান। কিন্তু, বাইরে থেকে যখন 
আসে উদ্কাধৃটি, সম্মার্জনী হাতে অংসে ধূমকেতু, আসে উপগ্রহের উপসর্গ, তখন মাথা 
চাপড়ে বলি, এ যে মারের উপরি-পাওনা | বাংলাসাহিত্যের অস্তঃপুরে শ্রেণার যাচনদার 
বাহির হতে ঢুকে পড়েছে) কেউ তাদের দ্বাররোৌধ করবার নেই। বাউলকবি দুঃখ 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক'রে বলেছে, ফুলের বনে জন্ুরী ঢুকেছে, সে পম্মফুলকে নিকষে ঘষে ঘষে বেড়ায় 
ফুলকে দেয় লঙ্জ।। 

আমরা সহজেই ভূলি যে, জাতিনির্ণয় বিজ্ঞানে, জাতির বিবরণ ইতিহাসে, কিন্ত 
সাহিত্যে জাতিবিচার নেই, সেখানে আর-সমস্তই তুলে ব্যক্তির প্রাধান্ব হ্বীকার ক'রে 
নিতে হবে। অমুক কুলীন ব্রাহ্ষণ, এই পরিচয়েই অতি অযোগ্য মানুষও ঘরে ঘরে 
বরমালা লুটে বেড়াতে পারে, কিন্তু তাতে ব্যক্তি হিসাবে তার যোগ্যতা! সপ্রমাণ হয় না। 
লোকটা কুলীন কিনা কুলপত্রিক| দেখলেই সকলেই সেটা বলতে পারে, অথচ ব্যক্তিগত 
যোগ্যতা নির্ণয় করতে যে সমজদারের প্রয়োজন তাকে খুজে মেলা ভার। এইজন্ে 
সমাজে সাধারণত শ্রেণীর কাঠামোতেই মানুষকে বিভক্ত করে; জাতিকুলের মর্ধাদ! 
দেওয়া, ধনের মর্যাদা দেওয়! সহজ। সেই বিচারেই ব্যক্তির প্রতি সর্বদাই সমাজে 
অবিচার ঘটে, শ্রেণীর বেড়ার বাইরে যোগ্যব্যক্জির স্থান অধোগ্যব্যক্তির পংক্তির নিচে 
পড়ে । কিন্তু, সাহিত্যে জগন্নাথের ক্ষেত্র ; এখানে জাতির খাতিরে ব্যক্তির অপমান 
চলবে না। এমন-কি, এখানে বর্ণসংকর দোষও দোষ নয়; মহাভারতের মতোই 
উদারতা । কৃষ্ণঘ্বৈপায়নের জন্ম-ইতিহাস নিয়ে এখানে কেউ তার সম্মান অপহরণ করে 
না; তিনি তীর নিজের মহিমাতেই মহীয়ান। অথচ আমাদের দেশে দেবমনির প্রবেশে ও 
যেমন জাতিবিচারকে কেউ নাস্তিকতা মনে করে না, তেমনি সাহিত্যের সরস্বতীর 
মন্দিরের পাগ্ডারা দ্বারের কাছে কুলের বিচার করতে সংকোচ করে না। হয়তো ব'লে 
বসে, এ লেখাটার চাল কিম্বা স্বভাব বিশুদ্ধ ভারতীয় নয়, এর কুলে যবনম্পর্শ দোষ 
আছে। দেবী ভারতী স্বয়ং এরকমের মেল-বন্ধন মানেন না, কিন্তু পাগ্ডারা এই নিয়ে 
তুমুল তর্ক তোলে। চেন চিত্র-বিগ্লেবণে প্রমাণ হতে পারে ষে, তার কোনে অংশে 
ভারতীয় বৌদ্ধ সংস্ব ঘটেছে; কিন্তু সেট নিছক ইতিহালের কথা, সারস্বত বিচারের 
কথা নয়। সে চিত্রের ৰ্যক্িত্টি দেখো, যদি বূপব্যক্ততায় কোনো! দোষ না থাকে তা 
হলে সেইথানেই তার ইতিহানের কলঙ্কতঞ্জন হয়ে গেল। মান্ছষের মনে মানুষের প্রভাব 
চারি দিক থেকেই এসে থাকে। বদি অযোগ্য প্রভাব না হয় তবে তাকে স্বীকার করবার 
ও গ্রহণ করবার ক্ষমত] ন! থাকাই লজ্জার বিষয়-_ তাতে চিত্তের নিজাঁবতা প্রমাণ হয়। 
নীল নদীর তীর থেকে ব্যার মেঘ উঠে আসে। কিন্তু, থাসময়ে সে হয় ভারতেরই ব্ধা। 
তাতে ভারতের ময়ূর ষদি নেচে ওঠে তবে কোনো শুচিবাসুগ্রস্ত স্বাদেশিক তাকে ষেন 
তখন না করেন) যদি সে না নাচত তবেই বুঝতুম, মহ্ুএটা মরেছে বুঝি । এমন 
মরুভূমি আছে যে সেই মেঘকে তিরস্কার ক'রে আপন সীমান। থেকে বের করে দিয়েছে। 
সে মঞ্চ থাক আপন বিশুদ্ধ শুচিত৷ নিয়ে একেবারে শুন্ত্র আকারে, তার উপরে রসের 
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বিধাত। শাঁপ দিয়ে রেখেছেন, সে কোনোদিন প্রাপবান হয়ে উঠবে না। বাংলাদেশেই 
এমন মস্তব্য শুনতে হয়েছে যে, দশুরায়ের পাচালি শ্রেষ্ঠ, যেহেতু তা বিশু্ধ স্বাদেশিক | 
এট! অন্ধ অভিমানের কথা। এই অভিমানে একদিন শ্রীমতী বলেছিলেন, “কালে! 
মেদ আর হেরব না গো দূতী।, অবস্থাবৈগুণ্যে এরকম মনের ভাব ঘটে সে কথা 
ত্বীকার কর! যাক__ ওট। হল খণ্ডিত নারীর মুখের কথা, মনের কথা নয়। কিন্তু, 
যখন তত্বঙ্ঞানী এসে বলেন, সাত্বিকতা হল ভারতীয়ত্ব, রাজনিকতা হল যুরোপীয়ত্ব-- 
এই ব'লে সাহিত্যে খানাতল্লাশি করতে থাকেন, লাইন চুনে চুনে রাজলিকতার প্রমাণ 
বের ক'রে কাব্যের উপরে একঘরে করবার দাগ! দিয়ে দেন, কাউকে জাতে রাখেন, 
কাউকে জাতে ঠেলেন, তখন একেবারে হতাশ হতে হয়। 
এক সময়ে ভারতীয় প্রভাব যখন প্রাণপূর্ণ ছিল তখন মধ্য এবং পূর্ব এশিয়া তার 
নিকট-সংস্পর্শে এসে দেখতে দেখতে প্রভূত শিল্পসম্পর্দে আশ্চ্ধরূপে চরিতার্থ হয়েছিল। 
তাতে এশিয়ায় এনেছিল নবজাগরণ। এজন্ত ভারতের বহিররতণা এসিয়ার কোনো 
ংশ যেন কিছুমাত্র লজ্জিত না হুয়। কারণ, যে-কোনো দানের মধ্যে শাশ্বত সত্য 
আছে ভাকে যে-কোনে৷ লোক যদ্দি খার্থভাবে আপন ক'রে স্বীকার করতে পারে তবে 
সে দান সত্যই তার আপনার হয়। অন্থকরণই চুরি, স্বীকরণ চুরি নয়। মানুষের 
সমস্ত ঝড়ো বড়ো সভাতা এই স্বীকরণশক্তির গ্রভাবেই পূর্ণ মাহাত্ম্য লাভ করেছে। 
বর্তমান যুগে যুরোপ সর্ববিধ বিস্তার ও সর্ববিধ কলায় মহীয়ান। চারি দিকে তার 
প্রভাব নান। আকারে বিকীর্ণ। সেই প্রভাবের প্রেরণায় যুরোপের বহির্ভাগেও দেশে 
দেশে চিত্তজাগরণ দেখা দিয়েছে । এই জাগরণকে নিন্দা করা অবিমিশ্র মৃঢ়তা। 
যুরোপ ফে-কোনো! সত্যকে প্রকাশ করেছে তাতে সকল মানুষেরই অধিকার। কিন্ত, 
সেই অধিকারকে আত্মশক্তির ছারাই প্রমাণ করতে হুয়-_ তাকে ত্বকীয় ক'রে নিজের 
প্রাণের সঙ্গে মিলিপরে নেওয়া চাই । আমাদের স্বদেশাহুভূতি, আমাদের সাহিত্া, 
ুরোপের প্রভাবে উজ্জীবিত, বাংলাদেশের পক্ষে এটা গৌরবের কথা । শরৎ চাটুজ্ছের 
গল্প বেতালপঞ্চবিংশতি, হাতেম-তাই গোলেবকাওয়ালী অথবা কাদম্বী-বাসবদত্তার 
মতে। যে হয় নি, হয়েছে যুরোপীয় কথাসাহিত্যের ছাদে, তাতে ক'বে অবাঙালিত্ব বা 
রজোগুপ প্রমাণ হয় না; তাতে প্রমাণ হয় প্রতিভার প্রাণবত্তা। বাতাসে সত্যের যে- 
প্রভাব ভেসে বেড়ায় তাদুরের থেকেই আম্থক বা নিকটের থেকে, তাকে সর্বাগ্রে 
অনুভব করে এবং ছ্বীকার বরে গ্রতিভাসম্পন্ন চিত্ত; যার! নিশ্রতিভ তারাই সেটাকে 
ঠেকাতে চাক, এবং যেহেতু ভারা দলে ভারী এবং তাদের অসাড়ত। ঘুচতে অনেক 
দেবি হয় এই কারণেই প্রতিভার ভাগ্যে দীর্ঘকাল ছুংখভোগ থাকে। তাই বলি, 
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সাহিত্যবিচারকালে বিদেশী প্রভাবের ব৷ বিদেশী প্রকৃতির খোটা দিয়ে বর্ণসংকরতা বা 
ব্রাত্যতার তর্ক যেন না তোলা হয়। 

আরও একটা শ্রেণীবিচারের কথা এই উপলক্ষ্যে আমার মনে পড়ল। মনে পড়বার 
কারণ এই ষে, কিছুঙ্দিন পূর্বেই আমার যোগাযোগ উপন্তাসের কুমর চরিত্র সম্বন্ধে 
আলোচন! ক'রে কোনো লেখিকা আমাকে পত্র লিখেছেন। তাতে বুঝতে পারা গেল, 
সাহিত্যে নারবীকেও একটি স্বতন্ত্র শ্রেণীতে দাড় করিয়ে দেখবার একট। উত্তেজন! সম্প্রতি 
প্রবল হয়ে উঠেছে । যেমন আজকাল তরুণবয়স্কের দল হঠাৎ ব্যক্তির সীম! অতিক্রম 
ক'রে দলপতিদের চাট,ক্তির চোটে বিনামূল্যে একট! অত্যন্ত উচ্চ এবং বিশেষ শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, নারীদেরও সেই দশা । সাহিত্যের নারীতে নানীত্ব নামক একটা 
শ্রেীগত সাধারণ গুণ আছে কি না, এই তর্কট1 সাহিত্যবিচাবে প্রাধান্লাভের চেষ্টা 
করছে। এরই ফলে কুমু ব্যক্তিগত ভাবে সম্পূর্ণ কুমু কিনা এই সাহিত্যসংগত প্রশ্নটা 
কারও কারও লেখনীতে বদলে গিয়ে দাড়াচ্ছে, কুমু মানবসমাজে নারী-নামক জাতির 
প্রতিনিধির পদ নিতে পারছে কিনাঁ-অর্থাৎ তাকে নিয়ে সমস্ত নারীপ্রকুতির উৎকর্ষ 
স্থাপন কর! হয়েছে কিনা । মানবপ্রকৃতির যা কিছু সাধারণ গুপ তারই প্রতি লক্ষ্য 
মনোবিজ্ঞানের, আর ব্যক্তিবিশেষের ষে অনন্তসাধারণ প্ররুতি তারই প্রতি লক্ষ্য 
সাহিত্যের । অবশ্ঠ, এ কথ। বলাই বাহুল্য, নারীকে আকতে গিয়ে তাকে অন্নারী ক'রে 
আকা পাগলামি । বস্তুত, সে কথা আলোচনা করাই অনাবশ্তক। সাহিত্যে কুমুর 
যদি কোনে আদর হয় তে। সে হবে সে ব্যক্তিগত কুমু বলেই, সে নারী শ্রেণীর প্রতিনিধি 
বলে নয়। 

কথা উঠেছে, সাহিত্যবিচারে বিশ্লেষণমূলক পদ্ধতি শ্রদ্ধেয় কিনা । এ প্রশ্নের উত্তর 
দেবার পূর্বে আলোচ্য এই-_ কী সংগ্রহ করার জন্তে বিশ্লেষণ। আলোচ্য সাহিত্যের 
উপাদ্দান-অংশগুলি? আমি বলি সেটা অত্যাবশ্যক নয়; কারণ, উপাদানকে একক্র 
করার দ্বারা স্থটি হয় না। সমগ্র স্থ্টি আপন সমস্ত অংশের চেয়ে অনেক বেশি । সেই 
বেশিটুকু পরিমাণগত নয়। তাকে মাপা যায় না, ওজন করা যায় না, সেট হল 
রূপরহস্য, সকল স্টির মূলে প্রচ্ছন্ন । প্রত্যেক স্থঠির মধ্যে সেটাই হল অৈত, বন্থর 
মধ্যে সে ব্যাপ্ত, অথচ বছর ছ্বারা তার পরিমাপ হয় না। সে স-কল অর্থাৎ তার মধ্যে 
সমঘ্ত অংশ আছে, তবু সে নিষ্কল, তাকে অংশে খণ্তিত করলেই সে থাকে না। অতএব 
সাহিতো সমগ্রকে সমগ্রদৃতি দিয়েই দেখতে হবে। আজকাল সাইকো-এনালিসিসের 
বুলি অনেকের মনকে পেয়ে বসে। স্থাষ্টিতে অঙিঙ্গেহ্য সমগ্রতার গৌরব খর্ব করবার 
মনোভাব জেগে উঠেছে। মাহুষের চিত্তের উপকরণে নানাপ্রকার প্রবৃত্তি আছে, কাম 


সাঁহত্যের পথে ৪১৯ 


ক্রোধ অহংকার ইত্যার্দি। ছিন্ন ক'রে দেখলে যে বস্তপরিচয় পাওয়া যায় সম্মিলিত 
আকারে তা পাওয়া যায় না। প্রবৃত্িগুলির গুড় অস্তিত্ব দ্বারা নয়, সৃষ্টি প্রক্রিয়ার অভাবনীয় 
যোগসাধনের দ্বারাই চরিত্রের বিকাশ। সেই যোগের রহশ্তকে আজকাল অংশের 
বিশ্লেষণ লঙ্ঘন করবার উপক্রম করছে। বুদ্ধদেবের চরিত্রের বিচিত্র উপাদানের মধ্যে 
কামপ্রবৃতিও ছিল, তার যৌবনের ইতিহাস থেকে সেটা প্রমাণ করা সহজ | যেটা 
থাকে সেটা যায় না, গেলে তাতে স্বভাবের অসম্পূর্ণতা ঘটে। চরিত্রের পরিবর্তন ব! 
উৎকর্ষ ঘটে বর্জনের দ্বারা নয়, যোগের ঘ্বারা। সেই যোগের দ্বার! যে-পরিচয় সমগ্রভাবে 
প্রকাশমান সেইটেই হল বুদ্ধদেবের চবিত্রগত সত্য। প্রচ্ছন্নতার মধ্য থেকে বিশেষ 
উপকরণ টেনে বের করে তার সত্য পাওয়া যায় না। বিশ্লেষণে হীরকে অঙ্গারে প্রভেদ 
নেই, স্থষ্টির ইন্দ্রজধালে আছে । সন্দেশে কার্বন আছে, নাইট্রোজেন আছে, কিন্তু সেই 
উপকরণের দ্বারা সন্দেশের চরম বিচার করতে গেলে বহুতর বিসদৃশ ও বিস্বাদ পদার্থের 
সঙ্গে তাকে এক শ্রেণীতে ফেলতে হয়; কিন্তু এতে করেই সন্দেশের চরম পরিচয় 
আচ্ছন্ হয় । কার্বন ও নাইট্রোজেন উপান্ধানের মধ্যে ধরা পড়া সত্বেও জোর ক'রে 
বলতে হবে ষে, সন্দেশ পচা মাংসের সঙ্গে একশ্রেণীতূক্ত হতে পারে না। কেননা, 
উভয়ে উপাদানে এক কিন্তু গ্রকাশে হ্বতন্ত্র। চতুর লোক বলবে, প্রকাশটা চাতুরী) তার 
উত্তরে বলতে হয়, বিশ্বজগৎটাই সেই চাতুরী। 

তা হোক, তবু রসভোগকে বিশ্লেষণ কর! চলে। মনে করা যাক, আম। যে-ভাবে 
সেটা তোগ্য সে-ভাবে উত্তিদবিজ্ঞানের সে অতীত । ভোগ সম্বন্ধে তার রমণীয়তা 
ব্যাখ্যা করবার উপলক্ষ্যে বলা চলে ষে, এই ফলে মব-প্রথমে ষেট1 মনকে টানে সে হচ্ছে 
ওর প্রাণের লাবণ্য ; এইখানে সন্দেশের চেয়ে তার শ্রেষ্ঠতা । আমের যে বর্ণমাধুরী তা 
জীববিধাতানন প্রেরণায় আমের অন্তর থেকে উদ্ভাসিত, সমস্ত ফলটির সঙ্গে সে অবিচ্ছেদে 
এক। চোখ ভোলাবার জন্তে সনেশে জাফ রান দিয়ে রঙ ফলানো! যেতে পারে; কিন্তু 
সেটা জড় পদার্থের বর্ণযোজন, প্রাণপন্ধার্থের বর্ণ-উদ্ভাবনা নয়। তার সঙ্গে আমের 
আছে স্পর্শের সৌকুমার্ষ,। লৌরভের সৌজন্ত। তার পরে তার আচ্ছাদন উদ্ঘাটন 
করলে প্রকাশ পায় তার রসের অকুপণত1। এইরূপে আম সম্বন্ধে রসভোগের 
বিশেষস্বটিকে বুঝিয়ে বলাকে বলব আমের রসবিচার। এইখানে স্বার্দেশিক এসে 
পরিচয়পত্রে বলতে পারেন, আম প্রকৃত ভারতব্াঁয়, সেটা ওর প্রচুর ত্যাগের 
দাক্ষিপ্যমূলক সাত্বিকতায় প্রমাণ হয় ) আর র্যাস্পবেরি গুস্বেরি বিলাতি, কেননা তার 
রসের ভাগ তার বীজের ভাগের চেয়ে বেশি নয়, পরের তুষ্টির চেয়ে ওরা আপন 
প্রয়োনকেই হড়ে। করেছে, অতএব ওরা থাজসিক। এই কথাটা দেশাত্মবোধের 
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অনুকূল কথা হতে পারে; কিন্তু, এইরকমের অমূলক কি সমূলক তত্বালোচনা রসশান্ত্রে 
সম্পূর্ণই অসংগত। 

ক্ষেপে আমার কথাট। দাড়ালো! এই-_ সাহিত্যের বিচার হচ্ছে সাহিত্যের ব্যাখ্যা, 
সাহিত্যের বিশ্লেষণ নয়। এই ব্যাখ্যা মুখ্যত সাহিত্যবিষয়ের ব্যক্তিকে নিয়ে, তার 
জাতিকুল নিয়ে নয়। অবশ্তট সাহিত্যের এতিহাসিক বিচার কিন্বা তাত্বিক বিচার 
হতে পারে। সেরকম বিচাবে শাস্ত্রীয় প্রয়োজন থাকতে পারে, কিন্তু তার সাহিত্যিক 
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১৩৩৬ 


আধুনিক কাব্য 


মডারুন্‌ বিলিতি কবিদের সম্বন্ধে আমাকে কিছু লিখতে অন্থরোধ করা হয়েছে। 
কাজটা সহজ নয়। কারণ, পাজি মিলিয়ে মডার্নের সীমানা নির্ণয় করবে কে। এটা 
কালের কথা ততটা নয় যতটা ভাবের কথা । 

নদী সামনের দিকে সোজা চলতে চলতে হঠাৎ বীক ফেরে। সাহিত্যও তেমনি 
বরাবর সিধে চলে না। ধখন সে বাক নেয় তখন সেই বাকটাকেই বলতে হবে 
মভাবুন। বাংলায় বলা যাক আধুনিক । এই আধুনিকট! সময় নিয়ে নয়, মঙ্জি নিয়ে। 

বাল্যকালে ষে ইংরেজি কবিতার সঙ্গে আমার পরিচয় হল তখনকার দিনে 
সেটাকে আধুনিক বলে গণ্য কর! চলত। কাব্য তখন একটা নতুন বাক নিয়েছিল, 
কবি বারুন্স্‌ থেকে তার শুরু । এই ঝোকে একসঙ্গে অনেকগুলি বড়ো বড়ো কৰি 
দেখা দিয়েছিলেন । যথা ওয়ার্ড স্বার্থ কোল্রিজ শেলি কীটস্‌। 

সমাজে সর্বসাধারণের প্রচলিত ব্যবহারবীতিকে আচার বলে। কোনো কোনো 
দেশে এই আচার ব্যক্তিগত অভিরুচির স্বাতন্থ্য ও বৈচিত্র্যকে সম্পূর্ণ চাপ। দিয়ে রাখে । 
সেখানে মানুষ হয়ে ওঠে পুতুল, তার চালচলন হয় নিখুত কেতা-দুরম্ত। সেই সনাতন 
অভ্যন্ত চালকেই সমাজের লোকে খাতির করে। সাহিত্যকে ও এক-এক সময়ে দীর্ঘকাল 
আচারে পেয়ে বসে-_- রচনায় নিধৃ'ত রীতির ফোটাতিলক কেটে চললে লোকে তাকে 
বলে সাধু । কবি বারুন্সের পরে ইংরেজি কাব্য যে যুগ এল সে-যুগে রীতির বেড়া 
ভেঙে মানুষের মঞ্জি এসে উপস্থিত | 'কুমুদকহলারসেবিত সরোবর” হচ্ছে সাধু- 
কারখানায় তৈবি সরকারি ঠলির বিশেষ ছিন্র দিয়ে দেখা সরোবর। সাহিত্যে কোনো 
সাহসিক সেই হুলি খুলে ফেলে, বুলি সরিয়ে, পুরো! চোখ দিয়ে খন সরোবর দেখে তখন 


সাহিত্যের পথে ৪২১ 


ঠুলির সঙ্গে সঙ্গে সে এমন একটা পথ খুলে দেয় যাতে ক'রে সরোবর নানা দৃটিতে নানা 
খেয়ালে নানাবিধ হুয়ে ওঠে । সাধু বিচারবুদ্ধি তাকে বলে, “ধিক্‌।+ 

আমরা যখন ইংরেজি কাব্য পড়া শুরু করলুম তখন সেই আচার-ভাঙ1 ব্যক্িগত 
মর্জিকেই সাহিত্য শ্বীকার ক'রে নিয়েছিল। এভিন্বর! রিভিষ্ধৃতে যে-তর্জনধবনি উঠেছিল 
সেটা তখন শান্ত। যাই হোক, আমাদের সেকাল আধুনিকতার একট! যুগান্তকাল। 

তখনকার কালে কাব্যে আধুনিকতার লক্ষণ হচ্ছে ব্যক্তিগত খুশির দৌড়। 
ওয়ার্ড স্বার্থ, বিশ্ব প্রকৃতিতে যে:আনন্দময় সত্তা উপলঞ্ধি করেছিলেন সেটাকে প্রকাশ 
করেছিলেন নিজের ছাদে । শেলির ছিল প্রযাটোনিক ভাবুকতা, তার সঙ্গে রাষ্ট্রগত 
ধর্মগত সকলপ্রকার স্থল বাধার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। রূপসৌন্দ্ষের ধ্যান ও ষ্টি নিয়ে 
কীট্‌গের কাব্য । এ যুগে বান্বিকত1 থেকে আন্তরিকতার দিকে কাব্যের শ্োত বাক 
ফিরিয়েছিল। 

কবিচিত্তে যে-অনুভূতি গভীর, ভাষায় ছুন্দর রূপ নিয়ে সে আপন নিত্যতাকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। প্রেম আপনাকে সঙ্দিত করে। অন্তরে তার যে-আনন্দ 
বাইবে সেটাকে সে প্রমাণ করতে চায় সৌনার্ধে। মানুষের একটা কাল গেছে যখন 
সে অবসর নিয়ে নিজের সম্পকাঁয় জগৎটাকে নানারকম করে সাজিয়ে তুলত | বাইবের 
সেই সজ্জাই তার ভিতরের অঙন্রাগের প্রকাশ । যেখানে.অন্থরাগ সেখানে উপেক্ষা 
থাকতে পারে না। সেই যুগে নিত্যব্যবহার্ধ ভ্রিনিসগুলিকে মানুষ নিজের রুচির আনন্দে 
বিচিত্র ক'রে তুলেছে। 'অন্তবের প্রেরণা তার আঙুলগুলিকে সৃষ্টিকুশলী করেছিল । তখন 
দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে ঘটিবাটি গৃহসজ্জ। দেহসজ্জা রঙে রূপে মানুষের হৃদয়কে জড়িয়ে 
দিয়েছিল তার বহিরুপকরণে। মানুষ কত অনুষ্ঠান স্থতি করেছিল জীবনযাত্রাকে 
রস দেবার জন্তে। কত নৃতন নৃতন স্থর ; কাঠে ধাতৃতে মাটিতে পাথরে রেশমে পশমে 
তুলোয্ কত নৃতন নৃতন শিল্পকলা। সেই যুগে স্ামী তার স্ত্রীর পরিচয় দিয়েছে, 
প্রিয্শিক্কাললিতে কলাবিধৌ। যে দাম্পত্যলংসার রচনা করত তার রচনাকার্ষের 
জন্ত ব্যাঙ্কে-জমানো টাকাটাই প্রধান জিনিস ছিল না, তার চেয়ে প্রয়োজন ছিল 
ললিতকলার । যেমন-তেমন ক'রে মাল! গাথলে চলত ন1; চীনাংশুকের অঞ্লপ্রাস্তে 
চিত্রবয়ন জানত তরুণীরা; নাচের নিপুণতা ছিল প্রধান শিক্ষা; তার সঙ্গে ছিল বীণা 
বেণু, ছিল গান। মানুষে মানুষে যে-সম্বন্ধ সেটার মধ্যে আত্তিকতার সৌন্দর্য ছিল। 

প্রথম বয়সে যে ইংরেজ কবিদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল তীরা বাহিরকে 
নিজের অন্তরের যোগে দেখছিলেন ; জগংট। হয়েছিল তাদের নিজের ব্যক্তিগত । আপন 
কল্পনা মত ও রুচি সেই বিশ্বকে শুধু যে কেবল মানবিক ও মানসিক করেছিল তা নয়, 
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তাকে করেছিল বিশেষ কবির ষনোগত | ওয়ার্ড স্বার্থের জগৎ ছিল বিশেষভাবে ওয়ার্ড - 
স্বার্থায়, শেলির ছিল শেলীয়, বাইরনের ছিল বাইরনিক। রচনার ইন্দ্রজালে সেটা 
পাঠকেরও নিজের হয়ে উঠত । বিশেষ কবির জগতে যেট। আমাদের আনন? দিত সেটা 
বিশেষ ঘরের বসের আতিথ্যে । ফুল তার আপন রঙের গন্ধের বৈশিষ্ট্যত্বারায় মৌমাছিকে 
নিমন্ত্রণ পাঠায়; সেই নিমন্ত্রণলিপি মনোহর । কবির নিমন্ত্রণেও ম্বভাবতই সেই 
মনোহারিত! ছিল। যে-যুগে সংসারের সঙ্গে মানুষের ব্যক্তিত্ব-সন্ধদ্ষট৷ প্রধান সে-যুগে 
ব্যক্তিগত আমন্ত্রণকে সঘত্বে জাগিয়ে রাখতে হয়; সে-যুগে বেশে ভূষায় শৌভনরাতিতে 
নিজের পরিচয়কে উজ্জল করবার একটা ষেন প্রতিযোগিতা থাকে । 

দেখা যাচ্ছে, উনবিংশ শতাব্দীর শুরুতে ইংরেজি কাব্যে পূর্ববর্তীকালের আচারের 
প্রাধান্ত ব্যক্তির আত্মপ্রকাশের দিকে বাক ফিরিয়েছিল। তখনকার কালে দেইটেই 
হল আধুনিকতা । 

কিন্ত, আজকের দিনে সেই আধুনিকতাকে মধাভিক্টোরীয় প্রাচীনতা সংজা দিয়ে 
তাকে পাশের কামরায় আরাম-কেদারায় শুইয়ে রাখবার ব্যবস্থা কর হয়েছে। 
এখনকার দিনে ছাটা কাপড় ছাট চুলের খটুখটে আধুনিকতা । ক্ষণে ক্ষণে গালে 
পাউডার, ঠোটে রঙ লাগানো হয় না তা নয়; কিন্তু সেটা! প্রকাশ্রে, উদ্ধত অসংকোচে। 
বলতে চায় মোহ জিনিসটাতে আর-কোনো! দরকার নেই। হ্যপ্টিকর্তার হিতে পদে 
পদে মোহ; সেই মোহের বৈচিত্র্যই নান] রূপের মধ্য দিয়ে নান! স্ব বাজিয়ে তোলে। 
কিন্তু, বিজ্ঞান তার নাড়ীনক্ষত্র বিচার ক'রে দেখেছে ) বলছে, মূলে মোহ নেই, আছে 
কার্বন, আছে নাইট্রোজেন, আছে ফিঞ্সিয়লজি, আছে সাইকলজি। আমর! সেকালের 
কবি, আমরা এই গুলোকেই গৌণ জানতুম, মায়াকেই জানতৃম মুখ্য। তাই হৃষ্টিকর্তার 
সঙ্গে পাল! দিয়ে ছন্দে বন্ধে ভাষায় ভঙ্গিতে মায়া বিস্তার ক'রে মোহ জল্মাবার চেষ্টা 
করেছি, এ কথা কবুল করতেই হবে। ইশারা-ইঙ্গিতে কিছু লুকোচুরি ছিল ; লজ্জার যে- 
আবরণ সত্যের বিরুদ্ধ নয়, সত্যোর আভরণ, সেটাকে ত্যাগ করতে পারি নি। তার 
ঈষৎ বাম্পের ভিতর দিয়ে যে রঙিন আলো এসেছে সেই আলোতে উব1! ও সন্ধ্যার একটি 
রূপ দেখেছি, নববধূর মতো ত সকরুণ। আধুনিক ছুঃশাসন জনসভায় বিশ্বপ্রৌপনীর 
বস্ত্রহরণ করতে লেগেছে ? ও দৃশ্ট! আমাদের অভ্যন্ত নয়। সেই অভ্যাসপীড়ার জন্তেই 
কি সংকোচ লাগে। এই সংকোচের মধ্যে কোনো! সত্য কি নেই। স্থতিতে যে-আবরণ 
প্রকাশ করে, আচ্ছন্ন করে না, তাকে ত্যাগ করলে সৌনার্ধকে কি নিঃস্ব হতে হয় ন1। 

কিন্ত, আধুনিক কালের মনের মধ্যেও তাড়াহুড়ো, সময়েরও অভাব । জীবিক! 
জিনিসটা জীবনের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে। তাড়া-লাগানে যন্ত্রের ভিড়ের মধ্যেই 
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মান্ষের হ হু ক'রে কাঞ্জ, হড়মুড় ক'রে শমোদ-প্রমোদ | যে-মাহছষ একদিন রয়ে-বসে 
আপনার সংমারকে আাপনার ক'রে স্টি করত সে আব্গ কারখানার উপর বরাত দিয়ে 
প্রয়োজনের মাপে তড়িঘড়ি একট] সরকারি আদর্শে কাজ-চালানে। কাণ্ড খাড়া ক'রে 
তোলে। ভোজ উঠে গেছে, ভোজনটা বাকি। মনের সঙ্গে মিল হুল কিনা সে 
কথা ভাববার তাগিদ নেই, কেননা! মন আছে মতি প্রকাণ্ড জীবিক-জগন্নাথের 
রথের দড়ি ভিড়ের লোকের সঙ্গে মিলে টানবার দিকে । সংগীতের বদলে তার 
কে শোন! যায়, “মারো! ঠেলা হেইয়ে1। জনতার জগতেই তাকে বেশির ভাগ সময় 
কাটাতে হয়, আম্মীয়সন্ন্ধের জগতে নয়। তার চি্তবৃত্তিট। ব্যন্তবাগীশের চিত্তবৃত্তি। 
ছুড়োহুড়ির মধ্যে অলজ্জিত কুংলিতকে পাশ কাটিয়ে চলবার প্রবৃত্তি তার নেই। 

কাব্য তা হলে আঙ্জ কোন্‌ লক্ষ্য ধরে কোন্‌ রাস্তায় বেরোবে । নিঙ্গের মনের 
মতো! ক'রে পছন করা বাছাই করা, সাজাই করা, এ এখন আর চলবে না। বিজ্ঞান 
বাছাই করে না, যা কিছু আছে তাকে আছে বলেই মেনে নেয়, বাক্তিগত অভিরুচির 
মূল্যে তাকে যাচাই করে না, ব্যক্তিগত অঙ্থরাগের আগ্রহে তাকে দাজিয়ে তোলে না। 
এই বৈজ্ঞানিক মনের প্রধান আনন্দ কৌতুহলে, আত্বীয়সন্বন্ধ-বন্ধনে নয়। আমি কী 
ইচ্ছে করি সেটা তার কাছে বড়ো নয়, আমাকে বাদ দিয়ে জিনিসটা স্বয়ং ঠিক মতো 
কী সেইটেই বিচার্ধ। আমাকে বাদ দিলে মোহের আয়োজন অনাবশ্ক | 

তাই এই বৈজ্ঞানিক যুগের কাব্যব্যবস্থায় ষে-ব্যয়সংক্ষেপ চলছে তার মধ্যে সব-চেয়ে 
প্রধান ছাট পড়ল প্রসাধনে । ছন্দে বন্ধে ভাষায় অতিমাত্র বাছাবাছি চুকে যাবার পথে। 
সেটা সহজ ভাবে নয়, অতীত যুগের নেশা! কাটাবার জন্তে তাকে কোমর বেধে অস্বীকার 
করাটা! হয়েছে প্রথা । পাছে অভ্যাপের টানে বাছাই-বুদ্ধি পাচি্গ ডিঙিয়ে ঘরে ঢুকে 
পড়ে এইজন্তে পাচিলের উপর রূঢ় কুশ্ীভাবে ভাঙা কাচ বসানোর চেষ্টা । একজন কবি 
লিখছেন : ] 820 009 £98$6৪৮ 1805119 0181] | বলছেন, “আমি সবার চেয়ে 
বড়ো হাসিয়ে, সুর্ধের চেয়ে বড়ো, ওক গাছের চেয়ে, ব্যাঙের চেয়ে, এযাপলে। দ্নেবতার 
চেয়ে। 10890. 605 1:06 ৪0৫ £10০110 এটা হল ভাঙা কাচ। পাছে কেউ মনে 
করে কবি মিঠে ক'রে সাজিয়ে কথা কইছে । বাঙ না ঝ্লে যদি বলা হত সমৃদ্র, 
তা হলে এখনকার যুগ আপত্তি ক'রে বলতে পারত, ওটা বস্তরমতো! কবিয়ানা । হতে 
পারে, কিন্ত তার চেয়ে অনেক বেশি উলটে! ছাদের দস্তরমতো! কবিয়ানা হল এ 
ব্যাঙের কথা। অর্থাৎ, ওটা সহজ কলমের লেখা নয়, গায়ে পড়ে পা ডি দেওয়!। 
এইটেই হালের কায়দ। । 

কিন্ত, কথা এই ষে। ব্যাড জীবট! ভত্র কবিতায় জল-আচরণীয় নয়, এ কথা! মানবার 
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দিন গেছে। সত্যের কোঠায় ব্যাও এ্রাপলোর চেয়ে বড়ো বই ছোটো নয়। আমিও 
ব্যাঙকে অবজ্ঞ। করতে চাই নে। এমন-কি, থাস্থানে কবিপ্রেয়পীর ছাপির সঙ্গে ব্যাঙের 
মকৃমক্‌ হাসিকে এক পংক্তিতেও বসানো! যেতে পারে, প্রেয়সী আপত্তি করলেও । কিন্ত, 
অতিবড়ে। বৈজ্ঞানিক সাম্যতত্বেও যে-হাসি সর্ষের, যে-হামি ওক্বনম্পতির, যে-হাসি 
এাপলোর, সে-হাসি ব্যাঙের নয়। এখানে ওকে আনা হয়েছে জোর ক'রে মোহ 
ভাঙবার জন্তে। 
মোহের আবরণ তুলে দিয়ে ষেট! যা! সেটাকে ঠিক তাই দেখতে হবে। উনবিংশ 

শতাবীতে মায়ার রঙে ঘেটা রঙিন ছিল 'াঙ্গ সেটা! ফিকে হয়ে এসেছে; সেই মিঠের 
আভাসমাত্র নিয়ে ক্ষুধা যেটে না, বস্ত্র চাই। 'ঘ্রাণেন অর্ধ ভোজনং বললে প্রায় বারো! 
আনা অত্যুক্তি করা হয়। একটি আধুনিকা মেয়ে কৰি গত যুগের হন্দরীকে খুব স্পই 
ভাষায় যে-সম্ভাষণ করেছেন সেটাকে তর্জমা ক'রে দিই। তর্জমায় মাধুরী সঞ্চার করলে 
বেখাপ হবে, চেষ্টাও সফল হবে না-- 

তুমি সুন্দরী এবং তুমি বামি 

ষেন পুরোনো একটা যাত্রার স্থুর 

বাজছে সেকেলে একটা সারিন্দি যন্ত্রে। 

কিন্বা তুমি সাবেক আমলের বৈঠকথানায় 

যেন রেশমের আসবাব, তাতে রোদ পড়েছে। 

তোমার চোখে আযুহারা মুহূর্তের 

ঝরা গোলাপের পাপড়ি যাচ্ছে জীর্ণ হয়ে। 

তোমার প্রাণের গন্ধটুকু অম্প্, ছড়িয়ে পড়া, 

ভাড়ের মধ্যে ঢেকে-বরাখা মাথাঘষা মসলার মতো তার ঝাজ। 

তোমার অতিকোমল স্থবের আমেজ আমার লাগে ভালে!_- 

তোমার এ মিলে মিশে-যাওয়া রঙগুলির দিকে তাকিয়ে আমার মন ওঠে মেতে। 

আর আমার তেজ যেন টশীকশালের নতুন পয়সা 

তোমার পায়ের কাছে তাকে দিলেষ ফেলে । 
ধুলো! থেকে কুড়িয়ে নাও, 
তার ঝকৃমকানি দেখে হয়তো তোমার মজা! লাগবে। 


এই আধুনিক পয়সাটার দাম কম কিন্ত জোর বেশি, আর এ খুব ্পষ্ট, টং ক?রে 


সাহিত্যের পথে ৪২৫ 


বেজে ওঠে হালের স্বরে । সাবেককালের যে-মাধুনী তার একটা নেশা আছে, কিন্ত 
এর আছে ম্পর্ধা। এর মধ্যে ঝাপসা কিছুই নেই। 

এখনকার কাব্যের যা বিষয় তা লালিত্যে মন ভোলাতে চায় না। তাহলে সে 
কিসের জোরে দাড়ায় । তার জোর হচ্ছে আপন স্থনিশ্চিত আত্মতা নিয়ে, ইংরেজিতে 
যাকে বলে ক্যারেক্টার । সে বলে, 'অয়মহং ভোঃ, আমাকে দেখো । এ মেয়ে কবি, 
তার নাম এমি লোয়েল, একটি কবিতা লিখেছেন লাল চটিজুতোর দোকান নিয়ে । 
ব্যাপারথানা এই যে, সন্ধ্যাবেলায় বাইরে বরফের ঝাপটা উড়িয়ে হাওয়া বইছে, ভিতরে 
পালিশ-করা কাচের পিছনে লম্বা সার করে ঝুলছে লাল চটিজুতোর মালা-_ 1189 
88819061688 01 11000 11090017065 606 559৪ 01 08889:৪-5 10) 02100008106 
00102, 18,001071796 60917 011008070 191160610288 8£811096 6106 1000৪ ০01 
0808 900 (2810)08:8) ৪0981001100 61091 01866 800 ৪8112007) 11060 6109 
698) ০01 805 81996, 19101008106 61061: 11661910200 1008:0010. 118108 900012 
809 60009 01 91001991189, 10196 20৭ ০1 দা10169১ 91081801106 91010 10068 
8 68%81)097 900 1)19901708) 16 1015908 190. ৪1)0019919 | সমস্তটা এই চটি- 
জুতো নিয়ে। 

একেই বলা বায় নৈব্যক্তিক, 10106780708] | এ চটিজুতোর মালার উপর বিশেষ 
আসক্তির কোনো কারণ নেই, ন! খরিদ্দার না দোকানদার ভাবে । কিন্ত, দীড়িয়ে 
দেখতে হুল, সমস্ত ছবির একটা আত্মতা যেই ফুটে উঠল অমনি তার তুচ্ছতা আর 
ঝইল না। বারা মানে-কুড়ানিয়া ভারা! জিজ্ঞাসা করবে, “মানে কী হল, মশায়। 
চটিভুতো। নিয়ে এত হল্লা কিসের, নাহয় হলই ব1 তার রঙ লাল। উত্তরে বলতে 
হয়, “চেয়েই দেখো-না | “দেখে লাভ কী" তার কোনে! জবাব নাই । 

নন্দনতত্ব ( 4১981186109 ) সম্বন্ধে এজ রা পৌণ্ডের একটি কবিতা আছে । বিষয়টি 
এই যে, একটি মেয়ে চলেছিল রাস্তা দিয়ে, একট। ছোটো ছেলে, তালি দেওয়া কাপড় 
পরা, তার মন উঠল জেগে, সে থাকতে পারল না; বলে উঠল, "দেখ, চেয়ে রে, কী 
স্থন্দর | এই .ঘটনার তিন বৎসর পরে এ ছেলেটারই সঙ্গে আবার দেখা। সে 
বছর জালে সা্ডিন মাছ পড়েছিল বিষ্তর। বড়ে বড়ে৷ কাঠের বাপে ওর দ্রার্দাখুড়োবা 
মাছ সাজাচ্ছিল, ব্রেস্চিয়ার হাটে বিক্রি করতে পাঠাবে। ছেলেটা মাছ ঘাটাঘাটি করে 
লাফালাফি করতে লাগল । বুড়োর! ধমক দিয়ে বললে, “স্থির হয়ে বোস্‌।” তখন সে সেই 
সাজানো! মাছগুলোর উপর হাত বুলোৌতে বুলোতে তৃপ্তির সঙ্গে ঠিক সেই একই কথ। 
আপন মনে বলে উঠল, “কী স্বন্দর।” কবি বল্ছেন, শুনে হ ৪৪ 7০11415 9158810501” 
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সুন্দরী মেয়েকেও দেখো, সার্ডিন মাছকেও) একই ভাষায় বলতে কুঠিত হয়ে! না, 
কী সুন্দর । এ দেখা নৈব্যক্তিক-_নিছক দেখা; এর পঙ.কিতে চটিজুতোর দোৌকানকেও 
বাদ দেওয়া যায় না। 
কাব্যে বিষয়ীর আত্মতা ছিল উনিশ শতাব্দীতে, বিশ শতাব্দীতে বিষয়ের আত্মতা। 
এইজন্তে কাব্যবস্তর বাস্তবতার উপরেই ঝেশাক দেওয়া হয়, অলংকারের উপর নয়। 
কেননা, অলংকারটা ব্যক্তির নিজেরই রুচিকে প্রকাশ করে, খাটি বাস্তবতার জোর 
হচ্ছে বিয়য়ের নিজের প্রকাশের জন্তে। 
সাহিত্যে আবির্ভাবের পূর্বেই এই আধুনিকতা ছবিতে ভর করেছিল। চিত্রকল! 
যে ললিতকলার অঙ্গ, এই কথাটাকে অস্বীকার করবার জন্তে সে বিবিধপ্রকারে উৎপাত 
শুরু করে দিলে । সে বললে, আর্টের কাজ মনোহারিতা নয়, মনোজয়িতা ; তার 
লক্ষণ লালিত্য নয়, যাথার্থ্য। চেহারার মধ্যে মোহকে মানলে না, মানলে ক্যারেক্টাবুকে 
অর্থাৎ একটা সমগ্রতার আত্মঘোষণাকে। নিজের সম্বন্ধে সেই চেহারা! আর-কিছু 
পরিচয় দিতে চায় না, কেবল জ্োরের সঙ্গে বলতে চায় “আমি ভরষ্টব্য। তার এই 
দরষ্টব্যতার জোর হাবভাবের দ্বারা নয়, প্ররুতির নকলনবিশির দ্বারা নয়, আত্মগত 
স্থটিসত্যের দ্বারা। এই সত্য ধর্মনৈতিক নয়, ব্যবহারনৈতিক নয়, ভাবব্যঞক নয়, এ 
সত্য সৃষ্টিগত। অর্থাৎ, সে হয়ে উঠেছে বলেই তাকে স্বীকার করতে হয়। যেমন 
আমরা ময়ুরকে মেনে নিই, শকুনিকেও মানি, শুয়োরকে অস্বীকার করতে পারি নে, 
হরিণকেও তাই। 
কেউ সুন্দর, কেউ অস্থুন্দর ; কেউ কাজের, কেউ অকাজের ; কিন্তু স্ষ্টির ক্ষেত্রে 
কোনো ছুতোয় কাউকে বাতিল করে দেওয়া অসম্ভব। সাহিত্যে, চিত্রকলাতেও সেই- 
রকম। কোনো রূপের হৃঙ্টি যদি হয়ে থাকে তো আর-কোনো জবাবদিহি নেই; যদ্দি 
না হয়ে থাকে, যদি তার সত্তার জোর ন! থাকে, শুধু থাকে ভাবলালিত্য, তা হলে সেট! 
বর্জনীয় । 
এইন্গন্টে আজকের দিনে যে-সাহিত্য আধুনিকের ধর্ম মেনেছে, সে সাবেক-কালের 
কৌলীন্তের লক্ষণ সাবধানে মিলিয়ে জাত বাচিয়ে চলাকে অবজ্ঞা করে, তার বাছবিচার 
নেই। এলিয়টের কাব্য এইরকম হালের কাব্য, ব্রিজেসের কাব্য তা নয়। এলিয়ট 
লিখছেন__ 
এ-ঘরে ও-ঘরে যাবার রাস্তায় সিদ্ধ মাংসর গন্ধ, 
তাই নিয়ে শীতের সন্ধ্যা জমে এল। 
এখন ছ'টাঁ. 


সাহিত্যের পথে ৪২৭ 


ধোয়াটে দিন পোড়া বাতি, শেব অংশে ঠেকল 
বাদলের হাওয়া পায়ের কাছে উড়িয়ে আনে 
পোড়ো জমি থেকে ঝুলমাখ। শুকনে। পাত! 
আর ছেঁড়! খবরের কাগজ । 
ভাঙা সাশি আর চিম্নির চোঙের উপর 
বৃুটটির বাপট লাগে, 
আর রাত্তার কোণে একা দাড়িয়ে এক ভাড়াটে গাড়ির ঘোড়া, 
ভাপ উঠছে তার গা দিয়ে আর সে মাটিতে ঠুঁকছে খুর। 
তার পরে বাসি বিয়ার-মদের গন্ধ-ওয়ালা কাদামাখ! সকালের বর্ণনা । এই সকালে 
একজন মেয়ের উদ্দেশে বলা হচ্ছে _ 
বিছান। থেকে তুমি ফেলে দিয়েছ কম্বলটা, 
চীৎ হয়ে পড়ে অপেক্ষা করে আছ, 
কখনো বিমচ্ছ, দেখছ রাত্রিতে প্রকাশ পাচ্ছে 
হাজার থেলে খেয়ালের ছবি 
য! দিয়ে তোমার স্বভাব তৈরি। 
তার পর্বে পুরুষটার খবর এই-_ 
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এই ধোঁয়াটে, এই কাদামাখা, এই নান! বাসি গন্ধ ও ছেঁড়া আবর্জনাওয়াল! নিতান্ত 
থেলে! সন্ধ্যা, খেলে! সকালবেলার মাঝখানে কবির মনে একটা বিপরীত জাতের 
ছবি জাগল। ব্ললেন-- | 
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[10510061010 01 90209 17011015915 £90616 
[10117706915 501661806 60006, 
এইখানেই আযাপলোর সঙ্গে ব্যাঙের মিল আর টি'কল না। এইখানে কুপমও্কের 
মক্মক্‌ শব আপলোর হাসিকে গীড়। দিল। একট কথা ম্প্টই বোঝা যাচ্ছে, কবি 
নিতান্তই বৈজ্ঞানিকভাবে নিধিকার নন। খেলো! সংসারটার প্রতি তার বিতৃষ্ণা এই 
খেলো সংসারের বর্ণনার ভিতর দিয়েই প্রকাশ পাচ্ছে । তাই কবিতাটির উপসংহারে 
যে কথা বলেছেন সেটা এত কড়া-_- 
মুখের উপরে একবার হাত বুলিয়ে হেসে নাও। 
দেখো, সংসারটা পাক খাচ্ছে যেন বুড়িগুলো৷ 
ঘটে কুড়োচ্ছে পোড়ো জমি থেকে। 
এই ঘৃটে-কুড়োনে! বুড়ো সংমারটার প্রতি কবির অনভিরুচি স্পষ্টই দেখা যায়। 
সাবেক কালের সঙ্গে গ্রভেদটা এই যে, ঝঙিন স্বপ্ন দিয়ে মনগড়া সংসারে নিজেকে ভুলিয়ে 
রাখার ইচ্ছেটা নেই । কৰি এই কাদা-ঘাটাধাটির মধ্যে দিয়েই কাব্যকে হাটিয়ে নিয়ে 
চলেছেন, ধোপ-দেওয়া কাপড়টার উপর মমতা না ক'রে। কাদার উপর অনুরাগ 
আছে ব'লে নয়, কিন্তু কাদার সংসারে চোখ চেয়ে কাদাটাকেও জানতে হবে, মানতে 
হবে বলেই । যদি তার মধ্যেও আযপলোর হাসি কোথাও ফোটে সে তো ভালোই, যদি 
না”ও ফোটে, তা হলে ব্যাঙের লম্ষমান অট্টহাস্তকে উপেক্ষা করবার প্রয়োজন নেই। 
ওটাও একট] পদার্থ তো বটে-_ এই বিশ্বের সঙ্গে মিলিয়ে ওর দিকেও কিছুক্ষণ চেয়ে 
দেখা যাঁয়, এর তরফে কিছু বলবার আছে। সুসজ্জিত ভাষার বৈঠকথানায় এ 
ব্যাঙটাকে মানাবে না, কিন্ত অধিকাংশ জগৎসংসার এ বৈঠকখানার বাইরে। 
সকালবেলায় প্রথম জাগরণ। সেই জাগরণে প্রথমটা নিজের উপলব্ধি, চৈতন্যের 
নৃতন চাঞ্চল্য । এই অবস্থাটাকে রোষার্টিক বলা যায়। সন্ত-জাগা চৈতন্ত বাইরে 
নিজেকে বাজিয়ে দেখতে বেরোয় । মন বিশ্বন্থট্টিতে এবং নিজের রচনায় নিজের 
চিন্তাকে, নিজের বাসনাকে রূপ দেয়। অন্তরে যেটাকে চায় বাইরে সেটাকে নানা মায়! 
দিয়ে গড়ে। তার পরে আলো! তীব্র হয়, অভিজ্ঞতা কঠোর হতে থাকে, সংসারের 
আন্দোলনে অনেক মায়াজাল ছির হয়ে যায়। তখন অনাবিল আলোকে, অনাবৃত 
আকাশে, পরিচয় ঘটতে থাকে স্পষ্টতর বাস্তবের সঙ্গে। এই পরিচিত বাস্তবকে ভিন্ন 
কবি ভিন্নরকম ক'রে অভ্যর্থনা করে । কেউ দেখে একে অবিশ্বাসের চোখে বিজ্রোহের 
ভাবে; কেউ বা একে এমন অশ্রন্ধা করে যে, এর প্রতি র্ঢভাবে নির্লজ্জ ব্যবহার 
করতে কুতিত হয় না। আবার খর আলোকে অতিগ্রকাশিত এর যে-আকৃতি তারও 
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অস্তীরে কেউ-বা গভীর রহস্য উপলদ্ধি করে ; মনে করে না, গৃঢ় ব'লে কিছুই নেই ; মনে 
করে না, যা প্রতীয়মান তাতেই সব-কিছু নিঃশেষে ধর! পড়ছে। গত যুরোপীর় যুদ্ধে 
মাষের অভিজ্ঞতা এত কর্কশ, এত নিষ্ঠুর হয়েছিল, তার বহুযুগপ্রচলিত যত-কিছু 
আদব ও আক্র তা সাংঘাতিক সংকটের মধো এমন অকনম্মাৎ ছারখার হয়ে গেল; 
দীর্ঘকাল যে-সমাজস্থিতিকে একান্ত বিশ্বাস ক'রে সে নিশ্চিন্ত ছিল তা এক মূহুর্তে 
দীর্ণবিধীর্ণ হয়ে গেল; মানুষ যে-সকল শোভন ব্রীতি কল্যাণনীতিকে আশ্রয় কৰেছিল 
তার বিধ্বস্ত দূপ-দ্েখে এতকাল যঘা-কিছুকে সে ভদ্র লে জানত তাকে দূর্বল বলে, 
আত্মগ্রতারণার কৃত্রিম উপায় ব'লে, অবজ্ঞ! করাতেই ধেন সে একট! উগ্র আনন্দ বোধ 
করতে লাগল; বিশ্বনিন্ুকতাকেই দে সত্যনিষ্ঠতা বলে আজ ধরে নিয়েছে । 

কিন্ত, আধুনিকতার ঘদি কোনো তত্ব থাকে, বদি সেই তত্বকে নৈর্যক্তিক আখ্যা 
দেওয়া যায়, তবে বলতেই হবে, বিশ্বের প্রতি এই উদ্ধত অবিশ্বাস ও কুৎসার দৃষ্টি এও 
আকম্মিক বিপ্লব্জনিত একট। ব্যক্তিগত চিত্তৰিকার। এও একটা মোহ, এন্র মধ্যেও 
শাস্ত নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে সহজভাবে গ্রহণ করবার গভীরতা নেই । অনেকে 
মনে করেন, এই উগ্রতা, এই কালাপাহাড়ি তাল-ঠোকাই আধুনিকতা । আমি তা 
মনে করি নে। ইন্ফুয়ে্া আজ হাজার হাজার লোককে আক্রমণ করলেও বলব না, 
ইনফুয়েঞাটাই দেহের আধুনিক স্বভাব । এহ বাহা। ইন্ফ্য়েঞ্জাটার 'মন্তরালেই আছে 
সহজ দেহম্বভাব। 
আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর বিশুদ্ধ আধুনিকতাট। কী, তা হলে আমি বলব, বিশ্বকে 
ব্যক্তিগত আসক্তভাবে না দেখে বিশ্বকে নিবিকার তদ্গতভাবে দেখা । এই দেখাটাই 
উজ্জল, বিশুদ্ধ; এই মোহমুক্ত দেখাতেই খাটি আনন্দ । আধুনিক বিজ্ঞান যে নিরাসক্ত 
চিত্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে আধুনিক কাব্য সেই নিরাসক্তচিত্তে বিশ্বকে সম গ্রদৃতিতে 
দেখবে, এইটেই শাস্বতভাবে আধুনিক । 
কিন্ত, একে আধুনিক বল! নিতান্ত বাজে কথা। এই-ফে নিরানক্ত সহজ দৃষ্টির 
আনন্দ এ কোনো বিশেষ কালের নয়। যার চোখ এই অনাবৃত জগতে সঞ্চরণ করতে 
জানে এ তারই । চীনের কবি লি-পো ধখন কবিতা লিখছিলেন সে তো হাজার বছরের 
বেশি হল। তিনি ছিলেন আধুনিক) তার ছিল বিশ্বকে সন্ভ-দেখা চোখ। চারটি 
লাইনে সাদা ভাষায় তিনি লিখছেন-_- 
এই সবুজ পাহাড়গুলোর মধ্যে থাকি কেন। 
প্রশ্ন শুনে হালি পায়, জবাব দিই নে। আমার মন নিস্তন্ধ। 
ঘে আর-এক আকাশে আর-এক পৃথিবীতে বাস করি-- 
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সে জগৎ কোনো মাক্ছষের না। 
পীচগাছে ফুল ধরে, জলের ম্রোত যায় বয়ে। 


আর একটা ছবি-_ 
নীল জল-'*নির্যল চাদ, 
চাদের আলোতে সাদা সারম উড়ে চলেছে। 
এ শোনো, পানফল জড়ো! করতে মেয়েরা এসেছিল ; 
তারা বাড়ি ফিন্ছে রাত্রে গান গাইতে গাইতে । 


আর একটা 
নগ্ন দেহে শুয়ে আছি বসন্তে সবুজ বনে। 
এতই আলম্য যে সাদা পালকের পাখাট। নড়াতে গা লাগছে না। 
টুপিটা রেখে দিয়েছি এঁ পাহাড়ের আগায়, 
পাইনগাছের ভিতর দিয়ে হাওয়া আসছে 
আমার খালি মাথার পরে । 


একটি বধূর কথা_ 
আমার ছাট] চুল ছিল খাটো, তাতে কপাল ঢাকত না। 
আমি দরজার সামনে খেলা করছিলুম, তুলছিলুম ফুল। 
তুমি এলে আমার প্রিয়, বাশের খেলা ঘোড়ায় চ'ড়ে, 
কাচা কুল ছড়াতে ছড়াতে । 
চাঙকানের গলিতে আমর! থাকতুম কাছে কাছে । 
আমাদের বয়স ছিল অল্প, মন ছিল আনন্দে ভরা । 
তোমার সঙ্গে বিয়ে হল যখন আমি পড়লুম চোদ্গয় । 
এত লজ্জা ছিল যে হাসতে সাহস হত না, 
অন্ধকার কোণে থাকতুম মাথা হেট ক'রে, 
তুমি হাজার বার ভাকলেও মুখ ফেরাতুম না। 
পনেবো বছবে পড়তে আমার তৃব্কুটি গেল ঘুচে, 
আমি হাসলুম 1." 
আমি যখন ষোলো তুমি গেলে দূর প্রবাসে-- 
চাটাডেব গিরিপথে, ঘৃণিজল আর পাথরের টিবির ভিতর দিয়ে। 
পঞ্চম মাস এল, আমার আর সহ হয় না। 
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আমাদের দরজার সামনে রান্ত| দিয়ে তোমাকে যেতে দেখেছিলুম, 

সেখানে তোমার পায়ের চিহ্ন সবুজ শ্যাওলায় চাপা পড়ল-- 

সে শ্যাওলা এত ঘন যে ঝট দিয়ে সাফ করা যায় না। 

অবশেষে শরতের প্রথম হাওয়ায় তার উপরে জমে উঠল বারা পাতা । 

এখন অষ্টম মাস, হলদে প্রজ্জাপতিগুলো! 

আমাদের পশ্চিম-বাগানের ঘাসের উপর ঘুবে ঘুরে বেড়ায়। 

আমার বুক যে ফেটে যাচ্ছে, ভয় হয় পাছে আমার রূপ যায় মান হয়ে। 

ওগো, বখন তিনটে জেল! পার হয়ে তৃমি ফিরবে 

আগে থাকতে আমাকে খবর পাঠাতে ভুলো না। 

চাঙফেঙ শার দীর্ঘ পথ বেয়ে আমি আসব, তোমার সঙ্গে দেখা হবে। 

দূর ব'লে একটুও ভয় করব না। 

এই কবিতায় সেন্টিমেণ্টের স্থর একটুও চড়ানো হয় নি, তেমনি তার “পরে বিদ্ধপ বা 
অবিশ্বাসের কটাক্ষপাত দেখছি নে। বিষয়ট অত্যন্ত প্রচলিত, তবু এতে রসের অভাব 
নেই। স্টাইল বেকিয়ে দিয়ে একে ব্যঙ্গ করলে জ্রিনিসটা! আধুনিক হত। কেননা 
সবাই যাকে অনায়াসে মেনে নেয় আধুনিকের! কাব্যে তাকে মানতে অবজ্ঞা করে। খুব 
সম্ভব, আধুনিক কবি এ কবিতার উপসংহারে লিখত, স্বামী চোখের জল মূছে পিছন 
ফিরে তাকাতে তাকাতে চলে গেল, আর ম্রেম়েটি তখনি লাগল শুকনো চিংড়িমাছের 
বড়া ভাজতে । কার জন্যে । এই প্রশ্নের উত্ধরে থাকত দেড় লাইন ভরে ফুটুকি। 
সেকেলে পাঠক জিজ্ঞাসা করত, 'এট1 কী হল।” একেলে কৰি উত্তর করত, 'এমনতরো! 
হয়েই থাকে ।” 'অন্তটাও তো হয়।” “হয় বটে, কিন্তু বড়ো বেশি ভদ্র। কিছু 
দুর্গন্ধ না থাকলে ওর শৌখিন ভাব ঘোচে না, আধুনিক হয় না। সেকালে কাব্যের 
ৰাবুগিরি ছিল, সৌজন্তের সঙ্গে জড়িত। একেলে কাব্যেরও বাবুগিরি আছে, সেট! 
পচ! মাংসের বিলাসে। 
চীনে কবিতাটির পাশে বিলিতি কবিদের আধুনিকতা! সহজ ঠেকে ন1। সে আবিল। 

তাদের মনটা পাঠককে কমই দিয়ে ঠেল! মাবে। তারা যে-বিশ্বকে দেখছে এবং 
দেখাচ্ছে সেটা ভাঙন-ধরা, রাবিশ-জমা, ধুলো-ওড়া। ওদের চিত্ত যে আজ অসুস্থ, 
অন্থী, অব্যবস্থিত। এ অবস্থায় বিশ্ববিষয় ধেক্ষে ওর! বিশুদ্ধভাবে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিতে পারে না। ভাঙা প্রতিমার কাঠ খড় দেখে ওর! অট্টহান্ত করে) বলে, আনল 
জিনিসটা এতদিনে ধরা পড়েছে। সেই ঢেলা, সেই কাঠখড়গুলোকে খোঁচা মেরে কড়া 
কথ! বলাকেই ওর] বলে খাঁটি সত্যকে জোরের সঙ্গে স্বীকার করা। 


৪৬২ রবীন্র-রচনাবলী 


এই প্রসঙ্গে এলিয়টের একটি কবিতা! মনে পড়ছে । বিধয়টি এই : বুড়ি মারা গেল, 
সে বড় ঘরের মহিলা । যথানিয়ষে ঘবের ঝিলিমিলিগুলো৷ নাবিয়ে দেওয়া, শববাহকের। 
এসে দস্বরমতো সময়োচিত ব্যবস্থা! করতে প্রবৃত । এ দিকে খাবার ঘরে বাড়ির বড়ো- 
খান্সাম! ডিনার-টেবিলের ধারে বসে, বাড়ির মেজো-ঝিকে কোলের উপর টেনে নিয়ে। 
ঘটনাটা বিশ্বামযষোগ্য এবং স্বাভাবিক সন্দেহ নাই। কিন্ত, সেকেলে মেজাজের 
লোকের মনে প্রশ্ন উঠবে, তা হলেই কি যথেষ্ট হল। এ কবিতাটা লেখবার গরজ কী নিয়ে, 
এটা পড়তেই বা বাব কেন। একটি মেয়ের সুন্দর হাসির খবর কোনো! কবির লেখায় 
যদি পাই তা হলে বলব, এ খবরটা দেবার মতো! বটে। কিন্তু, তার পরেই যদি বর্ণনায় 
দেখি, ডেট্টিদ্ট এল, সে তার যন্ত্র নিয়ে পরীক্ষা করে দেখলে মেয়েটির দাতে পোকা 
পড়েছে, তা হলে বলতে হবে, নিশ্চই এটাও খবর বটে কিন্তু সবাইকে ডেকে ডেকে 
বলবার মতো খবর নয়। যদি দেখি কারও এই কথাটা! প্রচার করতেই বিশেষ ওংস্ুক্য, 
তা হলে সন্দেহ করব, তারও মেজাজে পোকা পড়েছে । যদি বলা হয়, আগেকার কবিরা 
বাছাই ক'রে কবিতা লিখতেন, অতি-আধুনিকর| বাছাই করেন না, সে কথা মানতে 
পারি নে; এরাও বাছাই করেন। তাজা ফুল বাছাই করাও বাছাই, আর শুকনো 
পোকায়-থাওয়া ফুল বাছাইও বাছাই । কেবল তফাত এই যে, এরা সর্বদাই ভয় করেন 
পাছে এদের কেউ বদনাম দেয় যে এদের বাছাই করার শখ আছে। অঘোরপস্থীর! 
বেছে বেছে কুৎসিত জিনিস খায়, দূষিত জিনিস ব্যবহার করে, পাছে এটা প্রমাণ হয় 
ভালো জিনিসে তাদের পক্ষপাত। তাতে ফল হয়, অ-ভালে| জিনিসেই তাদের পক্ষপাত 
পাকা হয়ে ওঠে। কাব্যে অঘোরপন্থীর সাধনা যদি প্রচলিত হয়, তা হলে শুচি জিনিসে 
ষার্দের স্বাভাবিক রুচি তারা যাবে কোথায় । কোনো কোনে গাছে ফুলে পাতায় 
কেবলই পোক! ধরে, আবার অনেক গাছে ধরে না-- প্রথমটাকেই প্রাধান্ত দেওয়াকেই 
কি বাস্তব-সাধনা ব'লে বাহাছুরি করতে হবে । | 
একজন কবি একটি সন্ত্রান্ত ভদ্রলোকের বর্ণনা করছেন__ 
রিচার্ড কোডি খন শহুরে যেতেন 
পায়ে-চলা পথের মানুষ আমর! তাকিয়ে থাকতুম তার দিকে । 
ভদ্র যাকে বলে, মাথ! থেকে পা পর্যন্ত 
ছিপছিপে যেন রাজপুত্র । 
সাদাসিধে চালচলন, সাদাসিধে বেশতৃষ1-- 
কিন্ত যখন বলতেন “গুড্মণিং, আমাদের নাঁড়ী উঠত চঞ্চল হয়ে। 
চলতেন যখন ঝলমল করত। ৃ 


পাহিত্ের পথে 8৩৩ 


ধনী ছিলেন অসভব। 

ব্যবহারে গ্রসান্দগুণ ছিল চমৎকার । 
যা-কিছু এর চোখে পড়ত মনে হত, 
আহা, আমি যদি হতুম ইনি। 

এ দিকে আমব| যখন মরছি খেটে খেটে, 
তাকিয়ে আছি কখন জলবে আলো, : 
ভোজনের পালায় মাংস জোটে না, 

গাল পাড়ছি মোটা রুটিকে__ 

এখন সময় একদিন শান্ত বসন্তের রাত্রে 
রিচার্ড কোডি গেলেন বাড়িতে, 

মাথার মধ্যে চালিয়ে দিলেন এক গুলি ।১ 


এই কবিতার মধ্যে আধুনিকতার ব্যঙ্গ কটাক্ষ বা অট্টহাস্ত নেই, বরঞ্চ কিছু করুণার 
আভাস আছে। কিন্ত, এর মধ্যে একটা নীতিকথ| আছে, সেটা আধুনিক নীতি । সে 
হচ্ছে এই যে, যা সুস্থ বলে সুন্দর বলে প্রতীয়মান তার অন্তরে কোথাও একট 
সাংঘাতিক রোগ হয়তো! আছে। যাকে ধনী ব'লে মনে হয় ভার পর্দার আড়ালে লুকিয়ে 
বসে আছে উপবাসী। যার! সেকেলে বৈরাগ্যপন্থী তারাও এই ভাবেই কথা বলেছেন। 
যার! বেচে আছে তাদের তারা মনে করিয়ে দেন, একদিন বীশের দোলায় চড়ে শ্মশানে 
ষেতে হুবে। যুবোপীয় সন্প্যাসী উপদেষ্টার! বর্ণনা করেছেন মাটির নিচে গলিত দেহকে 
কেমন ক'রে পোকায় খাচ্ছে । যে দেহকে হুন্দর বলে মনে করি সে যে অস্থিমাংস- 
রসরক্তের কদর্ধ সমাবেশ, সে কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে আমাদের চুক! ভাড়িয়ে দ্বেবার 
চেষ্ট1! নীতিশাহ্বে দেখা গেছে। বৈরাগ্যসাধনার পক্ষে প্রকৃষ্ট উপায়, এইরকম প্রত্যক্ষ 
বাস্তবের প্রতি ধারে বারে অশ্রদন্ধ! জন্মিয়ে দেওয়া। কিন্তু কবি তো বৈবাগীর চেল! নয়, 
সে তে অস্থরাগেরই পক্ষ নিতে এসেছে। কিন্তু, এই আধুনিক যুগ কি এমনি অরাজীর্ল যে 
সেই কবিকেও লাগল শ্মশানের হাওয়া_ এমন কথা সে খুশি হয়ে বলতে শুরু করেছে, 
যাকে মহৎ বলে মনে করি সে ঘুণে ধরা, ষাকে সুন্দর বলে আদর করি তারই মধ্যে 
অন্পৃষ্যতা ? 

মন যাদের বুড়িয়ে গেছে তাদের মধ্যে বিশুদ্ধ শ্বাভাবিকতার জোর 'নেই। সেষন 
অশুচি অনুস্থ হয়ে ওঠে । বিপরীত পন্থায় সে মন 1নজের অসাড়তাকে দূর করতে চায়, 


১ সুল কবিতাটি হাতের কাছে ন1 খাকাতে ন্মরণ ক'য়ে তর্জম1 করতে হল, কিছু গ্রুট ঘটতে পারে। 


৪৬৪ রবীন্ত্-রচনাবঙ্লী 


গাজিয়ে-ওঠা পচা! জিনিসের মতে। যত-কিছু বিকৃতি নিয়ে সে নিজেকে ঝাবিয়ে তোলে 
লজ্জা এবং ঘ্বণা ত্যাগ ক'রে তবে তার বলিরেখাগুলোর মধ্যে হাসির প্রবাহ বইতে 
পারে। 

মধ্য-ভিক্টোরীয় যুগ বাস্তবকে সম্মান ক'রে তাকে শ্রন্ধেয়রূপেই অনুভব করতে 
চেয়েছিল, এ যুগ বাম্তবকে অবমানিত ক'রে সমস্ত আক্র ঘুচিয়ে মেওয়াকেই সাধনার 
বিষয় ব'লে মনে করে। 

বিশ্ববিষয়ের প্রতি অতিমাত্র শ্রদ্ধাকে বদি বলো! সেন্টিমেপ্টালিজ মূ, তার গ্রতি গায়ে- 
পড়া বিরুদ্ধতাকেও সেই একই নাম দেওয়া যেতে পারে। যে কারণেই হোক, মন এমন 
বিগড়ে গেলে দুটি সহজ হয় না। অতএব মধ্যে-ভিক্টোরীয় যুগকে যদি আতভভ্রয়ানার 
পাণ্ডা বলে ব্যঙ্গ কর তবে এভোয়াডি যুগকেও ব্যঙ্গ করতে হয় উলটো বিশেষণ 
দিয়ে। ব্যাপারথানা স্বাভাবিক নয় অতএব শাশ্বত নয়। ' সায়ান্সেই বল আর আর্টেই 
বল, নিরাসক্ত মনই হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ বাহন; যুরোপ সায়ান্ে সেট! পেয়েছে কিন্ত 


সাহিত্যে পার নি। 


১৩৩৯ 


সাহিত্যতত্্ 


আমি আছি এবং আর-সমস্ত আছে, আমার অস্তিত্বের মধ্যে এই যুগল-মিলন। 
আমার বাইরে কিছুই যদি অন্থভব না করি তবে নিজেকেও অনুভব করি নে। বাইরের 
অনুভূতি ষত প্রবল হয় অস্তরের সত্তাবোধও তত জোর পায়। 

আমি আছি, এই-্পত্যটি আমার কাছে চরম মূল্যবান। সেইজন্ত যাতে আমার 
সেই বোধকে বাড়িয়ে তোলে তাতে আমার আনন্দ। বাইরের যে-কোনে। জিনিসের 
পরে আমি উদাসীন থাকতে পারি নে, যাতে আমার ওৎস্থৃক্য অর্থাৎ বা আমার 
চেতনাকে জাগিয়ে রাখে, সে যতই তুগ্ছ হোক তাতেই মন হয় খুশি-__ ত দে হোক-না 
খুড়ি-ওড়ানো, হৌক-ন! লাটিম-ঘোরানো। কেননা, সেই আগ্রহের আঘাতে আপনাকেই 
অত্যন্ত অনুভব করি । 

আমি আছি এক, বাইরে আছে বহু। এই বু আমার চেতনাকে বিচিত্র ক'রে 
তুলছে, আপনাকে নান! কিছুর মধ্যে জানছি নান। ভাবে । এই বৈচিত্যের দ্বারা 
আমার আত্মবোধ সর্বদা উৎ্স্থক হয়ে থাকে। বাইরের অবস্থা একঘেয়ে হলে 
মান্ষকে মন-মর করে। 


সাহিত্যের পথৈ ৪৬৫ 


শাস্ে আছে, এক বললেন, বহু হব। নানার মধ্যে এক আপন এঁক্য উপলব্ধি 
করতে চাইলেন। এঁকেই বলে হুট্টি। আমাতে যে-এক আছে সেও নিজেকে বহর 
মধ্যে পেতে চায়; উপলব্ধির এখ্বরধ সেই তার বহুলত্বে। আমাদের চৈতন্তে নিরন্তর 
প্রবাহিত হচ্ছে বহুর ধারা, রূপে রসে নানা ঘটনার তরঙ্গে; তারই প্রতিঘাতে স্পষ্ট 
করে তুলছে 'আমি আছি” এই বোধ। আপনার কাছে আপনার প্রকাশের এই 
স্পষ্টতাতেই আনন্দ । অস্পষ্টতাতেই অবসা। 

একলা কারাগারের বন্দীর আর-কোনে৷ পীড়ন যর্দি নাও থাকে তবু আবছায়! হয়ে 
আসে তার আপনার বোধ, সে ষেন নেই-হওয়ার কাছাকাছি আসে । "আমি আছি, 
এবং 'না-আমি আছে" এই ছুই নিরম্তর ধারা আমার মধ্যে ক্রমাগতই একীভূত হয়ে 
আমাকে যতি করে চলেছে; অন্তর-বাহিরের এই সশ্মিলনের বাধায় আমার আপন- 
সৃষ্টিকে কূশ বা বিকৃত ক'রে দিলে নিরানন্দ ঘটায়। 

এইখানে তর্ক উঠতে পারে যে, আমির সঙ্গে না-আমির মিলনে দুঃখেরও তো 
উদ্ভকবহয়। তাহতে পারে। কিন্তু, এটা মনে রাখা চাই যে, সখেরই বিপরীত 
ছুঃখ, কিন্তু আনন্দের বিপরীত নয়; বস্তত দুঃখ আনন্দেরই অন্তভূত। কথাটা শুনতে 
স্বতোবিরুদ্ধ কিন্ত সত্য। যা হোক, এ আলোচনাট। আপাতত থাক্‌, পরে হবে। 

আমাদের জানা দু-রকমের, জানে জানা আর অনুভবে জানা। অনুভব শবের 
ধাতুগত অর্থের মধ্যে আছে অন্ত-কিছুর অঙ্গুসারে হয়ে ওঠ]; শুধু বাইরে থেকে সংবাদ 
পাওয়া নয়, অন্তরে নিজেরই মধ্যে একটা পরিণতি ঘটা । বাইরের পদার্থের যোগে 
কোনে! বিশেষ রঙে বিশেষ রসে বিশেষ রূপে আপনাকেই বোধ করাকে বলে অনুভব 
করা। সেইজন্তে উপনিষদ বলেছেন, পুত্রকে কামনা করি বলেই যে পুত্র আমাদের 
প্রিয় তা নয়, আপনাকেই কামনা করি বলেই পুত্র আমাদের প্রিয় । পুত্রের মধ্যে পিতা 
নিজেকেই উপলব্ধি করে, সেই উপলব্ধিতেই আনন্দ । 

আমরা যাকে বলি সাহিত্য, বলি ললিতকলা, তার লক্ষ্য এই উপলব্ধির আনন্দ, 
বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ী এক হয়ে ফাওয়াতে যে-আননা। অনুভূতির গভীরতা দ্বার! 
বাহিরের সঙ্গে অন্তরের একাত্ম বোধ যতটা সতা হয় সেই পরিমাণে জীবনে আনন্দের 
সীমানা বেড়ে চলতে থাকে, অর্থাৎ নিজেরই সত্তার সীমানা। প্রাতদিনের বাবহারিক 
ব্যাপারে ছোটো ছোটো ভাগের মধ্যে আমাদের আত্তমপ্রমারণকে অবক্ষদ্ধ করে, মনকে 
বেঁধে রাখে বৈষয়িক সংকীর্ণতায়, প্রয়োজনের সংসারটা আমাদের আপনাকে ঘিরে 
রাখে কড়! পাহারায়; অবরোধের নিত্য অভ্যাসের জড়তায় ভূলে যাই যে, নিছক 
বিষয়ী মান্য অত্যন্তই কম মানষ-_ সে প্রয়োজনের কাচি-ছটা মান্য । 
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প্রয়োজনের দাবি প্রবল এবং তা অসংখ্য । কেননা, যতটা! আয়োজন আমাদের 
জরুরি তা আপন পরিমাণ রক্ষা করে না। অভাবমোচন হয়ে গেলেও তৃখিহীন 
কামনা হাত পেতে থাকে ; সঞ্চয়ের ভিড় জমে, সন্ধানের বিশ্রাম থাকে না। সংসারের 
সকল বিভাগেই এই যে গচাই-চাই"য়ের হাট বসে গেছে, এরই আশেপাশে মানুষ একট! 
ফাক খোজে যেখানে তার মন বলে চাই নে+, অর্থাৎ এমন কিছু চাই নে যেটা লাগে 
সঞ্চয়ে। তাই দেখতে পাই প্রয়োজনের এত চাপের মধোও মানুষ অপ্রয়োজনের 
উপাদীন এত প্রভূত ক'রে তুলেছে, অপ্রপ্লোজনের মূল্য তার কাছে এত বেশি। তার 
গৌরব সেখানে, এশ্বর্য সেখানে, যেখানে সে প্রয়োজনকে ছাড়িয়ে গেছে। 

বলা বাহুল্য, বিশুদ্ধ সাহিত্য অপ্রয়োজনীয়? তার যে-রস সে অহৈতৃক। মাহ্য 
সেই দায়মুক্ত বৃহৎ অবকাশের ক্ষেত্রে কল্পনার সোনার-কাঠি-ছোণওয়া সামগ্রীকে জাগ্রত 
ক'রে জানে আপনারই সত্তায়। তার সেই অনুভবে অর্থাৎ আপনারই বিশেষ উপলব্ধিতে 
তার আনন্দ । এই আনন্দ দেওয়া ছাড়া সাহিতোোর অন্ত কোনে! উদ্দেন্ত আছে ব'লে 
জানি নে। 

লোকে বলে, সাহিত্য যে আনন্দ দেয় সেটা সৌন্দর্যের আননদ। €স-কথ| বিচার 
ক'রে দেখবার ষোগ্য । সৌনর্ধরহম্তকে বিশ্লেষণ ক'রে ব্যাখ্যা করবার অসাধ্য চেষ্টা 
করব না। অনুভূতির বাইরে দেখতে পাই, সৌন্দর্য অনেকগুলি তথ্যমাত্রকে অর্থাৎ 
ফ্যাকৃট্সকে অধিকার করে আছে। সেগুলি স্ুন্দরও নয়, অস্থন্দরও নয়। গোলাপের 
আছে বিশেষ আকার-আয়তনের কতকগুলি পাপড়ি, বোটা; তাকে ঘিরে আছে সবৃজ 
পাতা। এই-সমস্তকে নিয়ে বিরাজ করে এই-সমস্তের অতীত একটি এক্যতত্ব, তাকে 
বলি সৌনর্ধ। সেই এঁক্য উদবোধিত করে তাকেই যে আমার অস্তরতম এক্য, যে 
আমার ব্যক্তিপুরুষ। অসুন্দর সামগ্রীরও প্রকাশ আছে, সেও একটা সমগ্রতা, একটা 
এঁক্য, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ধ, তার বস্তরূপী তথ্যটাই মুখ্য, এঁক্যটা গৌণ। 
গোঁলাপের আকারে আয়তনে, তার সযমায়, তার অঙ্গপ্রতাঙ্গের পরম্পর সামঞ্জশ্য, 
বিশেষভাবে নির্দেশ করে দিচ্ছে তার সমগ্রের মধ্যে পরিব্যাপ্ত এককে ? সেইজন্তে 
গোলাপ আমাদের কাছে কেবল একটি তথামাত্র নয়, সে সুর । 

কিন্তু শুধু সুন্দর কেন, যে-কোনো! পদ্দার্থই আপন তথ্যমাত্রকে অতিক্রম করে পে 
আমার কাছে তেমনি সত্য হয় যেমন সত্য আমি নিজে । আমি নিজেও সেই পদার্থ 
যা বহু তথ্যকে আবৃত ক'রে অধণ্ এক । 

উচ্চ-অঙ্গের গণিতের মধো যে-একট গভীর লৌষমা, যে-একটি এক্যান্প আছে, 
নিঃসন্দেহ গাণিতিক তার মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন করে। তার সামঞ্গস্তের তথাটি শুধু 
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জ্ঞানের নয়, তা নিবিড় অনুভূতির ; তাতে বিশুদ্ধ আনন্দ। কারণ, জানের ষে উচ্চ 
শিখরে তার প্রকাশ সেখানে সে সর্বপ্রকার প্রয়োজননিরপেক্ষ, সেখানে জ্ঞানের মুক্তি। 
এ কেন কাব্যসাহিত্যের বিষয় হয় নি এ প্রশ্ন স্বভাবতই মনে আসে । হয়নি যে তার 
কারণ এই যে, এর অভিজ্ঞতা অতি অল্প লোকের মধ্যে বন্ধ, এ সর্বসাধারণের অগোচর । 
যে-ভাষার যোগে এর পরিচয় সম্ভব তা পারিভাষিক, বহু লোকের হদয়বোধের স্পর্শের 
স্বার৷ সে সজীব উপাদানরূপে গড়ে ওঠে নি। যে-ভাষা হৃদয়ের মধ্যে অব্যবহিত 
আবেগে প্রবেশ করতে পারে ন! সে-ভাষায় সাহিত্যরসের সাহিত্যরূপের স্যহি সম্ভব 
নয়। অথচ আধুনিক কাব্যে সাহিত্যে কলকারখান৷ স্থান নিতে আরম্ভ করেছে। 
যম্ত্রের বিশেষ প্রয়োজনগত তথ্যকে ছাড়িয়ে তার একট? বিরাট শক্তিক্ূপ আমাদের 
কল্পনার গ্রঝাশ পেতে পারে, সে আপন অন্তনিহিত স্থঘটিত স্থুসংগতিকে অবলম্বন ক'রে 
আপন উপাদদানকে ছাড়িয়ে আবিভূতি। কঙ্পনাদৃষ্টিতে তার অগ্রপ্রত্যঙ্গের গভীরে যেন 
তার একটি আত্মস্বরূপকে প্রত্যক্ষ করা যেতে পারে। সেই আত্মন্বরূপ আমাদেরই 
ব্যক্তিম্বর্ূপের দোসর । যে-মাহুষ তাকে, যান্ত্রিক জানের দ্বারা নয়, অনুভূতির দ্বারা 
একাস্ত বোধ করে সে তার মধ্যে আপনাকে পায়, কলের জাহাজের কাণ্ডেন কলের 
জাহাজের অস্তরে যেমন পরম অনুরাগে আপন ব্যক্তিপুরুষকে অনুভব করতে পারে। 
কিন্ত, প্রাকৃতিক নির্বাচন বা যোগ্যতমের উদ্বর্তন-ততব এ জাতের নয়। এ-সব তত্ব 
জানার দ্বার] নিষ্কাম আনন্দ হয় না তা নয়। কিন্ত, সে আনন্দটি হওয়ার আনন্দ নয়, 
তা পাওয়ার আনন্দ; অর্থাৎ এই জ্ঞান জানীর থেকে পৃথক, এ তার ব্যক্তিগত সতার 
অন্দর-মহলের গিনিস নয়, ভাগ্ারের জিনিস। 

আমাদের অলংকারশাস্ত্রে বলেছে, বাক্যং রসাত্বকং কাব্যম্। সৌন্দর্যের রম আছে? 
কিন্তু এ কথা বল! চলে না যে, সব রসেরই সৌন্দর্য আছে। সৌন্দ্যরসের সঙ্গে অন্ত সকল 
রসেরই মিল হচ্ছে এখানে, যেখানে সে আমাদের অনুভূতির সামগ্রী। অনুভূতির 
বাইরে রমের কোনে অর্থই নেই। রসমাত্রই তথ্যকে অধিকার ক'রে তাকে অনির্ঝচনীয় 
ভাবে অতিক্রহ করে। বসপদার্থ বস্তুর অতীত এমন একটি একাবোধ যা আমাদের 
চৈতন্তে মিলিত হতে বিলম্ব করে না। এখানে তার প্রকাশ আর আমার প্রকাশ 
একই কথ! । 

বস্তর ভিড়ের একাস্ত আধিপত্যকে লাঘব করতে লেগেছে মান্ষ। সে আপন 
অন্ধুভূতির জন্যে অবকাশ রচনা করছে। তার একটা সহজ দৃষ্টান্ত দিই। ঘড়ায় ক'রে 
সে জল আনে, এই জল আনায় তার নিত্য প্রয়োজন । অগত্য। বস্তর দৌরাত্ম্য তাকে 
কাথে ক'রে মাথায় ক'রে বইতেই হয়। প্রয়োজনের শাসনই যদি একমাজ হয়ে ওঠে 


৪৩৮ রবীক্র-রচনাবলী 


তাহলে ঘড়া হয় আমাদের অনাত্বীয় । মানুষ তাকে সুন্দর ক'রে গড়ে তুলল। জল 
বহনের জন্ত সৌন্দর্যের কোনো অর্থই নেই। কিন্ত, এই শিল্পসৌন্দর্য প্রয়োজনের 
রূঢতার চারি দিকে ফাকা এনে দিল। যে-ঘড়াকে দায়ে পড়ে মেনেছিলেম, নিলেম 
তাকে আপন ক'য়ে। মানুষের ইতিহাসে আদিম যুগ থেকেই এই চেষ্ট৷। প্রয়োজনের 
জিনিসকে সে অপ্রয়োজনের মুল্য দেয়, শিল্পকলার সাহায্যে বস্তুকে পরিণত কবে বন্তর 
অতীতে। সাহিত্যনষ্টি শিল্পন্ষ্টি সেই প্রলয়লোকে যেখানে দায় নেই, ভার নেই, 
যেখানে উপকরণ মায়া, তার ধ্যানক্পপটাই সত্য, যেখানে মানুষ আপনাতে সমস্ত 
আত্মসাৎ ক'রে আছে। 

কিন্তু, বস্তকে দায়ে পড়ে মেনে নিয়ে ভার কাছে মাথ! হেট করা কাকে বলে যদি 
দ্বেখতে চাও তবে এ দেখো কেরোিনের টিনে ঘটস্থাপনা, বাকের ছুই প্রান্তে টিনের 
ক্যানেস্্রা বেধে জল আনা । এতে অভাবের কাছেই মানুষের একান্ত পরাভব। যে- 
মানুষ হুন্দর ক'রে ঘড়া ৰানিয়েছে সে-ব্যক্তি তাড়াতাড়ি জলপিপাসাকেই মেনে নেয় নি, 
সে যথেই্ সময় নিয়েছে নিজের ব্যক্তিত্বকে মানতে । 

বস্তর পৃথিবী ধুলোমাটি পাথর লোহায় ঠাসা হয়ে পিণীকৃত। বাযুষণ্ডল তার 
চার দিকে বিরাট অবকাশ বিস্তার করেছে। এরই পরে তার আত্মপ্রকাশের ভূমিকা । 
এইথান থেকে প্রাণের নিশ্বাস বহমান; সেই প্রাণ অনির্বচনীয়। সেই প্রাণশিল্পকাবের 
তুলি এইখান থেকেই আলে! নিয়ে, রঙ নিয়ে, তাপ নিয়ে, চলমান চিত্রে বার-বাঁর ভবে 
দিচ্ছে পৃথিবীর পট। এইখানে পৃথিবীর লীলার দিক, এইখানে তার স্থতি; এইখানে 
তার সেই ব্যক্তিরূপের প্রকাশ যাকে বিশ্লেষণ কর! যায় না, ব্যাখ্যা করা যায় না) যার 
মধ্যে তার বাণী, তার যাথার্থ্য, তার রস, তার শ্টামলতা, তার হিল্লোল। মান্বও নানা 
জরুরি কাজের দায় পেরিয়ে চায় আপন আকাশমণ্ডল যেখানে তার অবকাশ, যেখানে 
বিনা প্রয়োজনের লীলায় আপন সৃষ্টিতে আপনাকে প্রকাশই তার চরম লক্ষ্য-__ 
যে-স্থপ্টিতে জান! নয়, পাওয়। নয়, কেবল হওয়া । পূর্বেই বলেছি, অন্গুভব মানেই 
হওয়া । বাহিরের সত্তার অভিঘাতে সেই হওয়ার বোধে বান ডেকে এলে মন স্যতিলীলায় 
উদ্বেল হয়ে ওঠে । আমাদের হৃদয়বোধের কাজ আছে জীবিকানির্বাহের প্রয়োজনে । 
আমর! আত্মরক্ষা করি, শক্র হনন করি, সন্তান পালন করি; আমাদের হাঘবৃতি 
সেই-সকল কাজে বেগ সঞ্চার করে, অভিরুচি জাগায়। এই সীমাটুকুর মধ্যে অন্তর লে 
মানুষের প্রভেদ নেই। প্রভেদ ঘটেছে সেইখানেই যেখানে মানুষ আপন হয়ান্ভূতিকে 
কর্মের দায় থেকে ম্বতন্ত্র ক'রে নিয়ে কল্পনার সঙ্গে যুক্ত ক'রে দেয়, যেখানে অন্থভূতির 
রসটুকুই তার নিস্বার্থ উপভোগের লক্ষা, যেখানে আপন অস্থভৃতিকে প্রকাশ 


সাহিত্যের পথে ৪৩৯ 


করবার প্রেরণায় ফললাভের অত্যাবশ্ঠকতাকে সে বিশ্বত হয়ে যায়। এই মানুষই যুদ্ধ 
করবার উপলক্ষ্যে কেবল অস্ত্রচালনা করে না, যুদ্ধের বাজনা বাজায়, যুদ্ধের নাচ নাচে। 
তার হিংস্রতা যখন নিদারুণ ব্যবসায়ে প্রস্তুত তখনও সেই হিংম্রতার অনুভূতিকে 
ব্যবহারের উধ্বেনিয়ে গিয়ে তাকে অনাবশ্থক রূপ দেয়। হয়তো! সেট! তার সিদ্ধিলাভে 
ব্যাঘাত করতেও পারে । শুধু নিজের হিতে নয়, বিশ্ব্থতিতে সে আপন অনুভূতির 
প্রতীক খু'জে বেড়ায় । তার ভালোবাস! ফেরে ফুলের বনে, তার ভক্তি তীর্থযাক্রা করতে 
বেরোয় সাগরসংগমে পর্বতশিখরে। সে আপন ব্যক্তিক্ূপের দোসরকে পায় বস্ততে নয়, 
তত্বে নয়? লীলাময়কে সে পায় আকাশ যেখানে নীল, শ্যামল যেখানে নবদুরবাদল। 
ফুলে যেখানে সৌন্দর্য, ফলে যেখানে মধুরতা, জীবের প্রতি যেখানে আছে করুণা, তৃমার 
প্রতি যেখানে আছে আত্মনিবেদন, সেখানে বিশ্বের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত সম্বন্ধের 
চিরস্তন যোগ অনুভব করি হৃদয়ে। একেই বলি বাস্তব, যে বান্তবে সত্য হয়েছে 
আমার আপন। 
যেখানে আমরা এই আপনকে প্রকাশের জন্ত উত্স্থক, যেখানে আমরা আপনের 
মধ্যে অপরিমিতকে উপলব্ধি করি সেখানে আমর! অমিতব্যয়ী, কী অর্থে কী সামর্যে। 
যেখানে অর্থকে চাই অর্জন করতে সেখানে প্রত্যেক সিকি পয়সার ছিসাব নিয়ে উদ্বিষ্ন 
থাকি ; যেখানে সম্পদক্ষে চাই প্রকাশ করতে সেখানে নিজেকে দেউলে ক'রে দ্বিতেও 
ংকোচ নেই। কেননা, দেখানে সম্পদের প্রকাশে আপন ব্যক্তিপুরুষেরই প্রকাশ। 
বন্তত, 'আমি ধনী" এই কথাটি উপযুক্তরূপে ব্যক্ত করবার মতো ধন পৃথিবীতে কারও 
নেই। শক্রর হাত থেকে প্রাণরক্ষা যখন আমাদের উদ্দেশ্য তখন দেহের প্রত্যেক চাল 
প্রত্যেক তঙ্কি সম্বন্ধে নিরতিশয় সাবধান হতে হয়; কিন্তু, যখন নিজের সাহসিকতা 
প্রকাশই উদ্দেশ্ত তখন নিজের প্রাণপাত পর্যস্ত সম্ভব, কেনন৷ এই প্রকাশে ব্যক্তিপুরুবের 
প্রকাশ। প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় আমর! খরচা করি বিবেচনাপূর্বক, উৎসবের সময় 
যখন আপনার আনন্দকে প্রকাশ করি তখন তহবিলের সসীমতা৷ সম্বন্ধে বিবেচনাশক্তি 
বিলুপ্ত হয়ে যায়। কারণ, যখন আমরা আপন ব্যক্তিসত্বা সম্বন্ধে প্রবলরূপে সচেতন হই, 
সাংসারিক তথ্যগুলোকে তখন গণ্যই করিনে। সাধারণত মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে 
আমরা পবিমাণ রক্ষা করেই চলি। কিন্তু, যাকে ভালোবসি অর্থাৎ যার সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিপুরুষের পরম সম্বন্ধ তার সম্বন্ধে পরিমাণ থাকে না। তার সম্বন্ধে অনায়াসেই 
বলতে পানি-_ 
জনম অবধি হম রূপ নেহার, নয়ন না তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখ, তবু হিয়া! জুড়ন না গেল। 


৪৪৩ রবীন্্র-রচনাবলী - 


তথ্যের দিক থেকে এতবড়ো অন্ভূত অত্যুক্তি আর-কিছু হতে পারে না, কিন্ত 
ব্যক্তিপুরুষের অনুভূতির মধ্যে ক্ষণকালের সীমায় সংহত হতে পারে চিরকাল। “পাষাণ 
মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে" বস্তজগতে এ কথাটা অতথা, কিস্ত ব্যক্তিজগতে তথ্যের 
খাতিরে এর চেয়ে কম করে যা বলতে যাই তা৷ সত্যে পৌঁছয় না। 

বিশ্বস্তিতেও তাই। সেখানে বস্তু বা জাগতিক শক্তির তথ্য হিসাবে কড়াক্রান্তির 
এদিক-ওদিক হবার জো নেই। কিন্তু, সৌনর্ধ তথ্যসীম! ছাপিয়ে ওঠে) তার হিসাবের 
আদর্শ নেই, পরিমাণ নেই । 

উধ্ব-আকাশের বায়ুস্তরে ভাসমান বাম্পপুঞ্ধ একট] সামান্য তথ্য, কিন্তু উদয়াস্তকালের 
হুর্ধরশ্মির স্পর্শে তার মধ্যে যে অপরূপ বর্ণলীলার বিকাশ হয় সে অসামান্য, সে 
থধুমজোতিঃসলিলমরুতাং সন্নিপাতঃ মাত্র নয়, সে যেন প্রকৃতির একটা অকারণ অতুযুক্তি, 
একটা পরিমিত বন্তগত সংবাদ-বিশেষকে সে ষেন একটা অপরিমিত অনির্বচনীয়তায় 
পরিণত করে দেয়। ভাষার মধ্যেও যখন প্রবল অনুভূতির সংঘাত লাগে তখন 
তা শব্ার্থের আভিধানিক সীম! লঙ্ঘন করে। | 

এইজন্তে সে খন বলে “চরণনখবে পড়ি দশ চাদ কাদে, তখন তাকে পাগলামি 
ব'লে উড়িয়ে দিতে পারি নে । এইজনু সংসারের প্রাত্যহিক তথ্যকে একাস্ত থাধথভাৰে 
আর্টের বেদ্ির উপরে চড়ালে তাকে লজ্জা দেওয়! হয়। কেনন! আর্টের প্রকাশকে 
সত্য করতে গেলেই তার মধ্যে অতিশয়তা! লাগে, নিছক তথ্যে তা সয় নাঁ। তাকে 
যতই ঠিকঠাক ক'রে বলা যাক না, শব্জের নির্বাচনে, ভাষার ভঙ্গিতে, ছন্দের ইশারায় 
এমন-কিছু থাকে যেটা সেই ঠিকঠাককে ছাড়িয়ে যায়, ষেটা অতিশয় । তথ্যের জগতে 
ব্যক্িস্বর্ূপ হচ্ছে সেই অতিশয় । কেজে! ব্যবহারের সঙ্গে সৌজন্তের গ্রভে্দ এখানে; 
কেজো ব্যবহাবে হিসেব করা কাজের তাগিদ, সৌজন্তে আছে সেই অতিশয় যা ব্যক্কি- 
পুরুষের মহিমার ভাষ!। 

প্রাচীন গ্রীসের প্রাচীন রোষের সভ্যতা গেছে অতীতে ৰিলীন হয়ে । হখন বেঁচে 
ছিল তাদের বিস্তর ছিল বৈষয়িকতার দায় । প্রয়োজনগুলি ছিল নিরেট নিবিড় গুরুভার । 
প্রবল উদ্বেগ, প্রবল উদ্ভম ছিল তাদের বেন ক'রে! আজ তার কোনে! চিহ্ছ নেই। 
কেবল এমন লব সামগ্রী আজও আছে যাদের ভার ছিল না, বন্ত ছিল না, দায় ছিল না, 
সৌজন্ের অতুযুক্তি দিয়ে সমস্ত দেশ যাদের অভ্যর্থনা করেছে যেমন ক'রে আমরা 
সম্রমবোধের পরিতৃপ্থি সাধন করি রাজচক্রবর্তীর নামের আদিতে পাচটা শ্রী যোগ ক'রে । 
দেশ তাদের প্রতিষ্ঠিত করেছিল অতিশয়ের চূড়ায়, সেই নিয়তৃমিয় সমতলক্ষেত্রে নয় 
যেখানে প্রাতাহিক ব্যবহারের ভিড়। মানুষের ব্যক্তিদ্বক্ধপের যে-পরিচয় চিরকালের 
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দৃষ্টিপাত সয়, পাথরের রেখায়, শব্দের ভাষায় তারই সম্বধনাকে স্থায়ী রূপ ও অসীম মূল্য 
দিয়ে রেখে গেছে। 
যা! কেবলমাত্র স্থানিক, সাময়িক, বর্তমান কাল তাকে যত প্রচুর মৃল্যই দিক, দেশের 
প্রতিভার কাছ থেকে অতিশয়ের সমাদর সে ত্বভাবতই পায় নি, যেমন পেয়েছে 
জ্যোতন্বারাতে ভেসে-যাওয়া.নৌকোর সেই সারিগান-_ 
মাঝি, তোর বৈঠা নে রে, 
আমি আর বাইতে পারলাম না। 
যেমন পেয়েছে নাইটিঙ্গেল পাখির সেই গান, যে-গান শুনতে শুনতে কবি বলেছেন 
তার প্রিয়াকে-_ 
[186910 7069018) 
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পূর্বেই বলেছি, বসমাত্রেই অর্থাৎ সকলরকম হৃদয়বোধেই আমর! বিশেষভাবে 
আপনাকেই জানি, সেই জানাতেই বিশেষ আনন্দ। এইখানেই তর্ক উঠতে পারে, 
ধে-জানায় ছুঃখ সেই জানাতেও আনন্দ এ কথা স্বতোবিরুদ্ধ। ছুঃখকে, ভয়ের বিষয়কে 
আমরা পরিহার্ধ মনে করি তার কারণ, তাতে আমাদের হানি হয়, আমাদের প্রাণে 
আঘাত দেয়, তা আমাদের স্বার্থের প্রতিকূলে যায়। প্রাণরক্ষার স্বার্থরক্ষার প্রবৃত্তি 
আমাদের অত্যন্ত প্রবল, সেই প্রবৃত্তি কু হলে সেটা দুঃসহ হয়। এইজন্তে ছুঃখবোধ 
আমাদের ব্যক্তিগত আত্মবোধকে উদ্দীপ্ত করে দেওয়া সত্বেও সাধারণত তা আমাদের 
কাছে অপ্রিয় । এটা দেখ! গেছে, যে-মান্থযের স্বভাবে ক্ষতির ভয়, প্রাণের ভয় যথেষ্ট 
প্রবল নয় বিপদকে সে ইচ্ছাপূর্বক আহ্বান করে, ভুর্গমের পথে যাত্রা! করে, ছুঃসাধ্যের 
মধ্যে পড়ে ঝাপ দিয়ে। কিসের লোভে । কোনে! ছুর্লভ ধন অর্জন করবার জন্তে নয়, 
ভয়-বিপদের সংঘাতে নিজেকেই প্রবল আবেগে উপলদ্ধি করবার জন্যে । অনেক শিশুকে 
নিষ্ঠুর হতে দেখা যায়? কীট পতঙ্গ পশুকে যন্ত্রণা দিতে তারা তীব্র আনন্দ বোধ করে। 
শ্রেয়োবুদ্ধি প্রবল হলে এই আনন্দ সম্ভব হয় না; তখন শ্রেয়োবুদ্ধি বাধারূপে কাজ 
কৰে। ন্বভাবত বা অভ্যাসবশত এই বুদ্ধি হাস হলেই দেখা যায়, ছিংশ্রতার আনন্দ 
অতিশয় তীব্র; ইতিহাসে তার বহু প্রমাণ আছে এবং জেলখানার এক শ্রেণার কর্মচারীর 
মধ্যেও তার দৃষ্টান্ত নিশ্চয়ই দুর্লভ নয়। এই ছিংশ্রতারই অহৈতৃক আনন নিন্দুকদের ; 
২৩1২৯ 
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নিজের কোনো বিশেষ ক্ষতির উত্তেজনাতেই ষে মানুষ নিন্দা! করে, তা নয়। যাকে 
সে জানে না, যে তার কোনো অপকার করে নি, তার নামে অকারণ কলঙ্ক আযোপ 
করায় ষে নিংস্বার্থ হুঃখজনকতা আছে দলে-বলে নিন্দাসাধনার ভৈরবীচক্রে বগে নিন্দুক 
ভোগ করে তাই। ব্যাপারটা নিষ্ঠুর এবং কদর্ধ, কিন্তু তীব্র তার আস্বাদন। যার প্রতি 
আমরা উদাসীন সে আমাদের নখ দেয় না, কিন্তু নিন্দার পাত্র আমাদের অনুভূতিকে 
প্রবলভাবে উদ্দীপ্ত করে বাখে। এইহেতুই পরের ছুঃখকে উপভোগ্য সামগ্রী করে 
নেওয়া মান্গুষ-বিশেষের কাছে কেন বিলাসের অঙ্গবূপে গণ্য হয়, কেন মহিষের মতো 
অত বড়ো প্রকাণ্ড প্রবল জন্তকে বলি দেবার সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাথ! উন্মত্ত নৃত্য সম্ভবপর 
হতে পারে, তার কারণ বোঝা সহজ । ছুঃখের অভিজ্ঞতায় আমাদের চেতন! 
আলোড়িত হয়ে ওঠে। দুঃখের কটুম্থাদে ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকলেও তা 
উপাদেয় । ছুঃখের অন্তৃতি সহজ আরানবোধের চেয়ে প্রবলতর। ট্রাজেডির মূল্য 
এই নিয়ে। ঠককেয়ীর প্ররোচনায় রামচন্দ্রের নির্বানন, মন্থরার উল্লান, দশরথের মৃত্যু, 
এর মধ্যে ভালো কিছুই নেই। সহজ ভাষায় যাকে আমরা সুন্দর বলি এ ঘটনা তার 
সমশ্রেণীর নয়, এ কথা মানতেই হবে। তবু এই ঘটন! নিয়ে কত কাব্য নাটক ছবি 
গান পাচালি বহুকাল থেকে চলে আসছে; ভিড় জযছে কত আনন্দ পাচ্ছে সবাই। 
এতেই আছে বেগবান অভিজ্ঞতার ব্যক্তিপুরুষের প্রবল আত্মানগভৃতি। বন্ধ জল যেমন 
বোবা, গুমট হাওয়। বেমন আম্মপরিচয়হীন, তেমনি প্রাতাছিক আধমর] অভ্যাসের 
একটানা আবৃত্তি ঘ| দেয় না চেতনার, তাতে সত্তাবোধ নিস্তেজ হয়ে থাকে। তাই 
দুঃখে বিপদে বিদ্রোহে বিপ্লবে অপ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে মানুষ আপনাকে প্রবল 
আবেগে উপলব্ধি করতে চায় । 
একদিন এই কথাটি আমার কোনো একটি কবিতায় লিখেছিলেম। বলেছিলেষ, 

আমার অস্তরতম আমি আলস্তে আবেশে বিলাসেক প্রশ্য়ে ঘুমিয়ে পড়ে; নির্দয় আঘাতে 
তার অসাড়তা ঘুচিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলে তবেই সেই আমার আপনাকে নিবিড় ক'রে 
পাই, সেই পাওয়াতেই আনন্দ। 

এত কাল আমি রেখেছি তাবে যতনভরে 

শয়ন-পরে। 

ব্যথা পাছে লাগে, দুখ পাছে জাগে, 

নিশিদিন তাই বহু অনুরাগে 

বাসরশয়ন করেছি রচন কুস্থমথরে, 

দুয়ার রুধিয়৷ রেখেছিন্থ তারে গোপন ধরে 
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যতনভরে। 
শেষে স্থখের শয়নে শ্রাস্ত পরান আলসরসে 
আবেশবশে। 
পরশ করিলে জাগে না সে আর, 
কুস্থমের হাব লাগে গুরুভার, 
ঘুমে জাগরণে মিশি একাকার নিশিদিবসে ; 
বেদনাবিহীন অসাড় বিরাগ মরমে পশে 
আবেশবশে। 
তাই ভেবেছি আঙজজিকে খেলিতে হইবে নৃতন খেল! 
বাজিবেলা। 
মরণদোলায় ধরি রশিগাছি 
বসিব দুজনে বড়ে! কাছাকাছি, 
বন্ধা আসিয়। অট্ট হাসিয়া মারিবে ঠেলা, 
প্রাণেতে আমাতে খেলিব দুজনে ঝুলন-খেলা 
নিশথ বেলা। 
আমাদের শাস্ত্র বলেন-__ 
তং বেদ্তং পুরুষং বেদ যথা মা বে! মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ। 
সেই বেদনীন্ন পুরুষকে জানে! যাতে মৃত্যু তোমাকে ব্যথা না দেয়। 
বেদনা অর্থাৎ হৃঘয়বোধ দিয়েই ধাকে জান! যায় জানে! সেই পুরুষকে অর্থাৎ 
পাসেরশন্তালিটিকে। আমার ব্যক্তিপুরুষ খন অব্যবহিত অনুভূতি দিয়ে জানে অসীম 
পুরুষকে, জানে হৃদ! মনীষা মনসা, তখন তার মধ্যে নিঃসংশয়রূপে জানে আপনাকেও । 
তখন কী হয়। মৃত্যু অর্থাৎ শৃন্তার ব্যথা চলে যায়, কেননা বেদনীয় পুরুষের বোধ 
পূর্ণতার বোধ, শৃন্ততার বোধের বিরুদ্ধ । 
এই আধ্যাত্মিক সাধনার কথাটাকেই সাহিতোর ক্ষেত্রে নামিয়ে আনা চলে । জীবনে 
শুন্ততাবোধ আমাদের ব্যথা দেয়, সত্ভাবোধের শ্লানতায় সংসারে এমন-কিছু অভাব ঘটে 
যাতে আমাদের অনুভূতির সাড়া জাগে না, যেখানে আমাদের ব্যক্তিবোধকে জাগ্রত 
রাখবার মতো! এমন কোনো বাণী নেই যা স্পষ্ট ভাষায় বলছে "আমি আছি*। বিরহের 
শন্ততায় যখন শকুস্তলার মন অবসামগ্রন্ত তখন তার দ্বারে উঠেছিল ধ্বনি, “অয়মহং 
ভোঃ।১ এই-ষে আমি আছি। সে বাণী পৌছল না তার কানে, ভাই ভার অস্তত্বাত্মা 
জবাব দিল না, 'এই যে আমিও আছি।” দুঃখের কারণ ঘটল সেইখানে । সংসারে 
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'আমি আছি? এই বাণী যাঁদ স্প্ থাকে তা হলেই আমার আপনার মধ্য থেকে তার 
নিশ্চিত উত্তর মেলে, 'আমি আছি।* 'আমি আছি” এই বাণী প্রবল থরে ধ্বনিত হয় 
কিনে। এমন সত্যে যাতে রম আছে পূর্ণ। আপন অন্তরে ব্যকিপুরুষকে নিবিড় 
করে অনুভব করি যখন আপন বাইবে গোচর হয়েছে রসাত্মক রূপ। তাই বাউল 
গেয়ে বেড়িয়েছে-_ 
আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে। 
কেননা, আমার মনের মানুষকেই একাস্ত করে পাবার জন্তে পরম মানুষকে চাই, চাই 
ং বেগ্যং পুরুষং ) তা হলে শুস্ততা ব্যথা দেয় না। 

আমাদের পেট ভরাঁবার জন্টে, জীবনযাত্রার অভাব মোচন করবার জন্তে, আছে নানা 
বিদ্যা, নানা চেষ্টা; মাঞ্জষের শৃন্ত ভরাবার জন্তে, তার মনের মানুষকে নানা ভাবে নান! 
রসে জাগিয়ে রাখবার জন্তে, আছে তার সাহিত্য, তার শিল্প। মানুষের ইতিহাসে এর 
স্থান কী বৃহৎ, এর পরিমাণ কী প্রভৃত। সভ্যতার কোনে! গ্রলয়ভূমিকম্পে যদি এর 
বিলোপ সম্ভব হয় তবে মান্ষের ইতিহাসে কী প্রকাণ্ড শূদ্ততা কালো মরুভূমির মতো! 
ব্যাপ্ত হয়ে যাবে। তার 'কৃ্টি'র ক্ষেত্র আছে তার চাষে বাসে আপিসে কারখানায়; 
তার সংস্কৃতির ক্ষেত্র সাহিত্যে, এখানে তার আপনারই সংস্কৃতি, সে তাতে আপনাকেই 
সম্যকরূপে করে তুলছে, সে আপনিই হয়ে উঠছে। এতরেয় ব্রাহ্মণ তাই বলেছেন, 
আত্মসংস্কৃতির্বাব শিল্পানি । 

ক্লাসঘরের দেয়ালে মাধব আর-এক ছেলের নামে বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখে রেখেছে 
'রাখালটা বাঁদর? । খুবই রাগ হয়েছে। এই রাগের বিষয়ের তুলনায় জন্ত-সকল 
ছেলেই তার কাছে অপেক্ষাকত অগোচর। অস্তিত্ব হিসাবে রাখাল যে কত বড়ো 
হয়েছে তা অক্ষরের ছাদ দেখলেই বোঝা যাবে। মাধব আপন স্বল্প শক্তি-অন্ুসার়ে 
আপন রাগের অনুভূতিকে আপনার থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সেইটে দিয়ে দেয়ালের উপর 
এমন একট! কালো! অক্ষরের রূপ হ্ঙ্টি করেছে যা খুব বড়ে। করে জানাচ্ছে, মাধব রাগ 
করেছে? ঘা মাধব চাচ্ছে সমস্ত জগতের কাছে গোচর করতে । এঁটেকে একট গ্ীতি- 
কবিতার বামন অবতার বলা যেতে পারে। মাধবের অন্তরে যে অপরিণত পঙ্গু কবি 
আছে, রাখালের সঙ্গে বানরের উপমার বেশি তার কলমে জার এগোল না। বেদব্যাস 
এ কথাটাই লিখেছিলেন মহাভারতের পাতায় শকুনির নামে । তার ভাবা স্বতন্ত্র, তা 
ছাড়া! তার কয়লার অক্ষর মুছবে না যতই চুনকাম করা যাক। পুরাতত্ববিম নানা 
সাক্ষে)র জোরে প্রমাণ করে.দিতে পারেন, শকুনি নামে কোনে বাসি কোনো কালেই 
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ছিল না। আমাদের বুদ্ধিও সে কথা মানবে, কিন্ত আমাণের প্রত্যক্ষ অনুভূতি সাক্ষ্য 
দেবে, দে দিশ্চিত আছে। ভাড়ুদত্তও বাদর বই-কি। কবিকঙ্কণ সেট। কালো 
অক্ষরে ঘোষণা করে দিয়েছেন । কিন্তু, এই বাদরগুলোর উপরে আমাদের যে অবজ্ঞার 
ভাব আসে সেই ভাবটাই'উপভোগ্য । 

আমাদের দেশে এক প্রকারের লাহ্ত্যবিচার দেখি ধাতে নান! অবান্তর কারণ 
দেখিয়ে সাহিত্যের এই প্রত্যক্ষগোচরতার মূল/ লাঘব করা হয়। হয়তো কোনো 
মানবচরিত্রজ্জ বলেন, শকুনির মতে| অমন অবিমিশ্র দুৃণ্তত। ব্ব।ভাবিক নয়, ইয়াগোর 
অহৈতুক বিহ্বেষবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মহদ্গুণ থাক! উচিত ছিল? বলেন, যেহেতু কৈকেয়ী বা 
লেডি ম্যাকৃবেথ, হিড়িস্বা বা শুর্পনখা, নারী, “মায়ের জাত", এইজন্যে এদের চরিত্রে ঈর্ধা 
বা কদাশয়তার অত নিবিড় কালিমা আরোপ কর] অশ্রন্ধেরর। সাহিত্যের তরফ থেকে 
বলবার কথা এই যে, এখানে আর কোনো! তর্কই গ্রাহ্থ নয়; কেবল এই জবাবটা পেলেই 
হল, ধে-চরিজ্বের অবতারণা হয়েছে তা! সৃষ্টির কোঠায় উঠেছে, ত। প্রত্যক্ষ। কোনো- 
এক খেয়ালে স্থষ্টিকর্তা জিরাফ জন্তটাকে রচনা করলেন। তার সমালোচক বলতে 
পারে, এর গলাটা ন| গোকুর মতো, না হবিণের মতো, বাঘ ভালুকের মতো তো নয়ই, 
এর পশ্চাদ্ভাগের ঢালু ভঙ্গিটা সাধারণ চতৃষ্পদ-সমাজে চলতি নেই, অতএব, ইত্যাদি। 
সমস্ত আপত্তির বিরুদ্ধে একটিমাও্র জবাব এই যে, এ জন্তটা জীবস্ষ্টিপর্যায়ে সুম্পষ্ট 
প্রতাক্ষ । ও বলছে 'আমি আছি”; 'না থাকাই উচিত ছিল” বলাট। টি"কবে না । যাকে 
সট্টি বলি তার নিঃসংশয় প্রকাশই তার অস্তিত্বের চরম কৈফিয়ত। সাহিত্োর হৃতির 
সঙ্গে বিধাতার ক্হ্ির এইখানেই মিল; সেই স্থিতে উট জন্তট! হয়েছে বলেই হয়েছে, 
উটপাধিরও হয়ে ওঠ। ছাড়া অন্ত জবাবদিহি নেই। 

মান্থবও একেবারে শিশুকাল থেকেই এই আনন্দ পেয়েছে, প্রত্যক্ষ বাস্তবতার 
আনন্দ । এই বাস্তবতার মানে এমন নয় যা সদাসর্বদা হয়ে থাকে, যুক্তিসংগত। 
যে-কোনো রূপ নিয়ে ষ। স্প& করে চেতনাকে স্পর্শ করে তাই বাস্তব। ছন্দে ভাষায় 
ভঙ্গিতে ইঙ্গিতে যখন সেই বাস্তবত! জাগিয়ে তোলে, সে তখন ভাষায় রচিত একটি 
শিল্পবন্ত হয়ে ওঠে । তর কোনো ব্যাবহারিক অর্থ না থাকতে পারে, তাতে এমন 
একটা কিছু প্রকাশ পায় যা 59888 ৪৪ ০৪৮ 0৫ 610098106 &৪ 0০0৮0 9692016] । 

ওপারেতে কালে রঙ। 
বৃষ্টি পড়ে বম্যম্‌, 
এ পারেতে লঙ্কা! গাছটি রা টুক্টুক্‌ করে-_ 
গুণবতী ভাই, আমার মন ফেমন করে। 
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এর বিষয়টি অতি পামান্ত। কিন্তু, ছন্দের দোল খেয়ে এ যেন একটা স্পর্শ যোগ্য 
পদার্থ হয়ে উঠেছে ব্যাকরণের ভূল থাক! লত্বেও। 
ভালিমগাছে পরূতূ নাচে, 
তাক্ধুমাধুম বাণ্ঠি বাজে । 
শুনে শিশু খুশি হয়ে ওঠে। এ একটা সুস্পষ্ট চলস্ত জিনিস, যেন একট! ছন্দে-গড়া 
পতঙ্গ ; সে আছে, সে উড়ছে, আর কিছুই নয়, এতেই কৌতুক । 
তাই শিশুকাল থেকে মানুষ বলছে “গল্প বলো, ; সেই গল্পকে বলে রূপকথা । বূপ- 
কথাই সে বটে; তাতে না থাকতে পারে এঁতিহানিক তথ্য, না থাকতে পারে আবশ্যক 
বাদ, সম্ভবপরতা৷ সন্বন্ধেও ভার হয়তে। কোনে কৈফিয়ত নেই । সে কোনো-একট। 
রূপ দীড় করায় মনের সামনে, তার প্রতি উৎসুক্য জাগিয়ে তোলে, তাতে শুন্ততা ঘুর 
করে; সেবান্তব। গল্প শুরু কর! গেল-_ 
এক ছিল মোটা কেঁদো বাঘ, 
গায়ে তার কালো কালে দাগ। 
বেহারাকে খেতে গিয়ে ঘরে 
আয়নাটা পড়েছে নজরে। 
এক ছুটে পালালো বেহারা, 
বাঘ দেখে আপন চেহার!। 
গা গা ক'রে রেগে ওঠে ডেকে, 
গায়ে দাগ কে দিয়েছে একে । 
ঢে'কিশালে মাসি ধান ভানে, 
বাঘ এসে দাড়ালে। সেখানে । 
পাকিয়ে ভীষণ ছুই গোঁফ 
বলে, “চাই গ্লিসেরিন সোপ ? 
ছোটো মেয়ে চোখ ছুটোষন্ত ক'রে হা করে শোনে। আমি বলি, 'আজ এই 
পর্বস্ত ।, সে অস্থির হয়ে বলে, “না, বলো, তারপরে ।, সে নিশ্চিত জানে, সাবানের চেয়ে, 
যারা সাবান মাখে বাঘের লোভ তাদেরই *পরে বেশি । তবু এই সম্পূর্ণ আজগবি গল্প 
তার কাছে সম্পূর্ণ বাস্তব, প্রাণীবৃত্তান্তের বা তার কাছে কিছুই না। এ আয়না-দেখা 
খ্যাপা বাঘকে তার সমস্ত মনগ্রাণ একান্ত অনুভব করাতেই সে খুশি হয়ে উঠছে। 
একেই বলি মনের লীলা, কিছুই-ন! নিয়ে তার সহি, তার আনন্দ। 
সন্দরকে প্রকাশ করাই রসসাহিত্যের একমাঅ লক্ষ্য নয়, সে কথ! পূর্বেই বলেছি। 
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সৌন্দর্ধের অভিজ্ঞতায় একটা স্তর আছে, মেখানে সৌন্দর্য খুবই সহজ। ফুল হুন্দর,. 
প্রজাপতি সুন্দর, ময়ুর.হুন্দর। এ সৌন্দর্য একতলাওয়ালা, এর যধ্যে সর-অন্দরের 
রহমত নেই, এক নিমেষেই ধর] দেয়, সাধনার অপেক্ষ! রাখে না। কিন্ত, এই প্রাণের 
কোঠায় যখন মনের প্রান মেশে, চরিত্রের সংশ্রব ঘটে, তখন এর মহল বেড়ে যায়; তখন 
সৌন্দ্ধের বিচার সহজ হয় না। যেমন মানুষের মুখ 1! এখানে শুধু চোখে চেয়ে সরাসরি 
রায় দিতে গেলে ভূল হবার আশঙ্কা। সেখানে সহজ আদর্শে যা অসুন্দর তাকেও 
মনোহর বলা অসম্ভব নয়। এমন-কি, সাধারণ সৌন্দর্যের চেয়েও তার আনন্দজনকতা৷ 
হয়তো! গভীরতর | ঠুংস্দির টগ্লা শোনাবামাত্র মন চঞ্চল হয়ে থাকে, টোড়ির চৌতাল 
চৈতন্তকে গভীরতায় উদ্‌বুদ্ধ করে। 'ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলন* ষধুর হতে পারে, 
কিন্তু 'বসস্তপুষ্পাভরণং বহস্তী' মনোহর । একটা কানের, আর-একটা মনের 7; একটাতে 
চরিত্র নেই, লালিতা আছে, আর-একটাতে চরিঞ্রই প্রধান | তাকে চিনে নেবার জন্তে 
অনুশীলনের দরকার করে। 

যাকে নুন্দর বলি তার কোঠা সংকীর্ণ, ধাকে মনোহর বলি তা বহুদুরপ্রসারিত। 
মন ভোলাবার জন্তে তাঁকে অসামান্ত হতে হয় না, সামান্ত হয়েও সে বিশিষ্ট। যা 
আমাদের দেখা অভ্যন্ত ঠিক সেইটেকেই যি ভাষায় আমাদের কাছে অবিকল হাজির 
ক'রে দেয়, তবে তাকে বলব সংবাদ। কিন্তু, আমাদের সেই সাধারণ অভিজ্ঞতার 
জিনিসকেই সাহিত্য খন বিশেষ করে আমাদের সামনে উপস্থিত করে তখন সে 
আলে অভূতপূর্ব হয়ে, সে হয় সেই একমাত্র, আপনাতে আপনি শ্বতন্ত্র। সন্ভানদ্েহে 
কর্তব্যবিশ্বৃত মানু অনেক দেখা যায়, মহাভাকতের ধৃতবাষ্ট্র আছেন সেই অতি সাধারণ 
বিশেষণ নিয়ে। কিন্তু, রাজ্যাখিকারবঞ্ধিত এই অন্ধ রাজা কবিলেখনীর নানা সুক্ষ 
স্পর্শে দেখা জিয়েছেন সম্পূর্ণ একক হয়ে। মোটা গুণটা নিয়ে তার সমজাতীয় লোক 
অনেক আছে, কিন্ত জগতে ধৃতবাষ্ট অদ্বিতীয়; এই মানুষের একাস্ততা তার বিশেষ 
ব্যবহারে নয়, কোনো আংশিক পরিচয়ে নয়, সমগ্রভাবে । কবির সৃষ্িমন্ত্রে গ্রকীশিত 
এই তার অনপ্ভসদৃশ স্বকীয় রূপ প্রতিভার কোন্‌ সহজ নৈপুণ্যে সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে, ক্ুত্র 
সমালোচকের বিশ্লেষণী লেখনী তার অস্ত পাবে না। 

সংসারে অধিকাংশ পদার্থ প্রত্যক্ষত আমাদের কাছে সাধারণশ্রেণীতূক্ত । রাস্তা 
দিয়ে হাজার লোক চলে; তারা যদ্দিচ গ্রত্যেকেই বিশেষ লোক তবু আমার কাছে 
তারা সাধারণ ষাচ্ষমাত্র, এক বৃহৎ সাধারণতার আতন্তয়ণে তারা আবুত, তারা অল্পষ্ট। 
আমার আপনার কাছে আমি সুনিশ্চিত, আমি বিশেষ? অন্ত কেউ বখন তার বিশিষ্টতা 
নিয়ে আসে তখন তাকে আমারই সমপর্ধায়ে ফেলি, আনন্দিত হই । 
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একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার । আমার ধোবা আমার কাছে নিশ্চিত সত্য সন্দেহ 
নেই, এবং তার অন্থবর্তী যে-বাহন সেও। ধোবা বলেই প্রয়োজনের যোগে সে আমার 
খুব কাছে, কিন্তু আমার ব্যক্তিপুরুষের সম্যক অনুভূতির বাইরে । 

পূর্বে অন্তত্র এক জায়গায় বলেছি যে, যে-কোনো পদার্থের সঙ্গে আমাদের ব্যবহারের 
সন্বন্বই প্রধান সে-পদ্বার্থ সাধারণশ্রেণীতৃক্ত হয়ে যায়ঃ তার বিশিষ্টতা আমাদের কাছে 
অগোচস হয়ে পড়ে। কবিতায় প্রবেশ করতে সঙ্জনে ফুলের বিলম্ব হয়েছে এই কারণেই, 
তাকে জানি ভোজ্য ব'লে একটা সাধারণ ভাবে। চালতা-ফুল এখনও কাব্যের দ্বাবের 
কাছেও এসে পৌছয় নি। ভামরুলের ফুল শিরীষ ফুলের চেয়ে অধোগা নয়) কিন্ত তার 
দ্বিকে যখন দৃষ্টিপাত কবি তখন সে আপন চরমরূপে প্রকাশ পায় না, তার পরপরধায়ের 
খান্ভ ফলেরই পূর্বপরিচয় রূপে তাকে দেখি। তার নিজেরই বিশিষ্টতার ঘোষণ! যদি 
তার মধ্যে মুখ্য হত তা হলে সে এতদিনে কাব্যে আদর পেত। মুরগি পাখির লৌন্দর্য 
বজসাহিত্যে কেন যে অস্বীরূত, সে কথা একটু চিস্তা করলেই বোঝ! যাবে । আমাদের 
চিত্ত এদেরকে নিজেরই স্বরূপে দেখে না, অন্-কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে তার দ্বারা আবৃত 
ক'রে দেখে। 

যারা আমার কবিত। পড়েছেন তাদের কাছে পুনরুক্তি হলেও একটা খবর এখানে 
বল! চলে। ছিলেম মফস্বলে, সেখানে আমার এক চাকর ছিল, তার বুদ্ধি বা চেহার! 
লক্ষ্য করবার যোগ্য ছিল না। রাদ্রে বাড়ি চলে যায়, সকালে এসে ঝাড়ন কাধে 
কাজকর্ম করে। তার প্রধান গুণ, সে কথা বেশি বলে না। সেষেআছে সে তথ্যটা 
অনুভব করলুম যেদ্দিন সে হল অন্থপস্থিত। সকালে দেখি, দানের জল তোলা হয় নি, 
ঝাড়পোছ বন্ধ। এল বেল] দশটার কাছাকাছি । বেশ একটু রুঢন্বরে জিজ্ঞাস! 
করলুম, “কোথায় ছিলি।' সে বললে, 'আমার মেয়েটি মারা গেছে কাল রাতে ।* ব'লেই 
ঝাড়ন নিয়ে নিঃশবে কাজে লেগে গেল। বুকটা ধক ক'রে উঠল। ভূত্যরূপে যে ছিল 
প্রয়োজনীয়তার আবরণে ঢাকা, তার আবরণ উঠে গেল? মেয়ের বাপ ব'লে তাকে 
দেখলুম, আম্বার সঙ্গে তার ম্বরূপের মিল হয়ে গেল; সে হল প্রত্যক্গ, সে হল 
বিশেষ। 

স্থদদরের হাতে বিধাতার পান্পে।্ট আছে; সর্বত্রই তার প্রবেশ সহজ। কিন্ত, এই 
মোমিন মিঞা, একে কী বলব। সুন্দর বল] তো. চলে ন|। মেয়ের বাপও তো 

ংসারে অসংখ্য ; সেই সাধারণ তথ্যটা স্থন্দরও না, অনুন্দরও ন1। কিন্তু, সেদিন করুণ- 

রসের ইজিতে গ্রাম্য মানুষটা আমার যনের মানুষের সঙ্গে মিলল? প্রয়োজনের বেড়া 
অতিক্রম ক'রে কল্পনার ভূমিকায় মোমিন মিঞা আমার কাছে হল বাস্তব। 
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লক্ষপতির ঘরে মেজো! মেয়ের বিবাহ । এমন ধুষ পাড়ার অতিবৃদ্ধেরাও বলে 
অভূতপূর্ব । তার ঘোষণার তরঙ্গ খবরের কাগজের সংবাদবীথিকায় উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে। জনশ্রুতির কোলাহুলে ঘটনাট। যতই গুরুতর প্রতিভাত হোক, তবু এই 
বছব্যয়সাধ্য বিপুল সমারোছেও ব্যাপারটাকে “মেয়ের বিয়ে? নামক সংবাদের নিতান্ত 
সাধারণত! থেকে উপরে তৃলতে পারে না। সাময়িক উন্মুখরতার জোরে এ স্মরণীয় 
হয়ে ওঠে না। কিন্তু, 'কন্তার বিবাহ নামক অত্যান্ত সাধারণ ঘটনাকে তার সাময়িক ও 
স্কানিক আত্মপ্রচানের আগুয্নানতা থেকে ষ্দি কোনে! কবি তার ভাষায় ছন্দে দীপ্তিমান 
সাহিত্যের সামগ্রী করে তোলেন, তা হলে প্রতিদিনের হাজার-লক্ষ মেয়ের বিবাহের 
কুছেলিকা ভেদ ক'রে এ দেখা দেবে একটি অদ্ধিতীয় মেয়ের বিবাহরূপে, যেমন বিবাহ 
কুমারসম্ভবের উমার, যেমন বিবাহ বঘুবংশের ইন্দুমতীর | সাংকোপাঞ্জ। ডন্কুইক্‌- 
সোটের ভূত্যমাজ্র, সংসারের প্রবহমান তথ্যপুঞ্জের মধ্যে তাকে তর্জমা করে দিলে সে 
চোখেই পড়বে না-- তখন হাজার-লক্ষ চাকরের সাধারণ-শ্রেণার মাঝখানে তাকে 
সনাক্ত করবে কে। ডন্কুইকৃসোটের চাকর আজ চিরকালের মানুষের কাছে চিরকালের 
চেনা হয়ে আছে, সবাইকে দিচ্ছে তার একান্ত প্রত্যক্ষতার আনন্দ ; এপর্বস্ত ভারতের 
হতগুলি বনডলাট হয়েছে তাঙ্ধের সকলের জীবনবৃত্তান্ত মেলালেও এই চাকরটির 
পাশে তার! নিশ্রভ। বড়ে৷ বড়ে। বুদ্ধিমান রাজনীতিকের দল মিলে অস্থলাঘব ব্যাপার 
নিয়ে ষে বান্নবিতণড। তুলেছেন তথ্যছিসাবে সে একটা মস্ত তথ্য ; কিন্তু যুদ্ধে-পঙ্ু একটি- 
মাত্র সৈনিকের জীবন যে-বেষনায় জড়িত তাকে সুস্পষ্ট প্রকাশমান করতে পারলে সকল 
কালের মানুষ বাষ্রনীতিকের গুরুতর মন্ত্রণা-ব্যাপারের চেয়ে তাকে প্রধান স্থান দেবে। 
এ কথা নিশ্চিত জানি, যে-সময়ে শকুম্তুলা রচিত হয়েছিল তখন রাষ্্রিক আধিক অনেক 
সমন্তা! উঠেছিল ষার গুরুত্ব তখনকার দিনে অতি প্রকাণ্ড উদ্বেগরূপে ছিল; কিন্ত 
সে-সমন্তের আজ চিহ্মাত্র নেই, আছে শকুষ্তল! । 

মানবের সামাজিক জগৎ ছ্যলোকের ছায়াপথের মতো। তার অনেকখানিই 
নানাবিধ অবচ্ছিন্ন তত্বের অর্থাৎ আযাবজ্টাকৃশনের বহুবিস্তৃত নীহাৰিকায় অবকীর্ণ; 
তাদের নাম হচ্ছে সমাজ, রাষ্ট্র, নেশন, বাণিজ্য, এবং আরও কত কী। তাদের 
রূপহীনতার কুহেলিকায় ব্যক্তিগত মানবের বেধনাময় বাস্তবতা আচ্ছন্ন। যুন্ধ-নামক 
একটিমাত্র বিশেস্তের তলায় হাজার হাজার ব্যক্তিবিশেষের হৃদয়দাহকর দুঃখের জলম্ত 
অঙ্গার বাস্তবতার অগোচরে ভন্মাবৃত । নেশন-নামক একট! শব্ধ চাপ! দিয়েছে হত পাপ 
ও বিভীবিকা তার আবরণ তুলে দিলে মান্থযের অন্ঠে লজ্জা রাখবার জায়গা! থাকে 
না। সমাজ-লামক পদার্থ যত বিচিত্র রকমের মূঢ়তা ও দাসত্বশৃঙ্খল গড়েছে তার ম্পষ্টতা 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের চোখ এড়িয়ে থাকে ; কারণ, সমাজ একট! অবচ্ছিন্ন তত্ব, তাতে মানুষের 
বাস্তবতার বোধ আমাদের মনে অসাড় করেছে-__ সেই অচেতনতার বিরুদ্ধে লড়তে 
হয়েছে রামমোহন রায়কে, বিস্তাপাগরকে । ধর্ম-শব্দের মোহযবনিকার অন্তরালে যষে-সকল 
নিদারুণ ব্যাপার সাধিত হয়ে থাক্কে তাতে সকল শাস্ত্রে বণিত সকল নরকের দণ্ডবিধিকে 
ক্লান্ত করে দিতে পারে। ইস্কুলে ক্লাস-নামক একটা অবচ্ছিন্ন তত্ব আছে; সেখানে 
ব্যক্তিগত ছাত্র অগোচর থাকে শ্রেণীগত সাধারণতার আড়ালে, সেই কারণে যখন 
তাদের মন-নামক সজীব পদার্থ মুখস্থ-বিষ্ার পেষণে গ্রন্থের পাতাব মধ্যে পিই ফুলের 
মতো শুকোতে থাকে, আমর! থাকি উদাসীন | গবর্ষেপ্টের আমলাতন্ত্র নামক অবচ্ছির 
তত্ব স্বান্থষের ব্যক্তিগত সত্যবোধের বাহিরে; সেইজন্য রাষ্রশাসনের হৃদয়সম্পর্কহীন 
নামের নিচে প্রকাণ্ড আয়তনের নির্দয়তা কোথাও বাধে না। 

মানবচিত্বের এই-সকল বিরাট অসাড়তার নীহারিকাক্ষেত্রে বেদনাবোধের 
বিশিষ্টতাকে সাহিত্য দেদীপ্যমান করে তুলছে। রূপে সেই-সকল স্যা্টি সসীম, 
ব্যক্তিপুরুষের আত্মপ্রকাশে সীমাতীত। এই ব্যক্তিপুরুষ মানুষের অস্তরতম এক্যতত্ব; এই 
মানুষের চরম রহশ্ঠ ৷ এ তার চিত্তের কেন্দ্র থাকে বিকীর্ণহয়ে বিশ্বপরিধিতে পরিব্যাপ্ত__ 
আছে তার দেহে, কিন্তু দেহকে উতীর্ণ হয়ে; আছে তার মনে, কিন্তু মনকে অতিক্রম 
ক'রে; তার বর্তমানকে অধিকার ক'রে অতীত ও ভবিষ্যতের উপকুলগুলিকে ছাপিয়ে 
চলেছে। এই ব্যক্তিপুরুষ প্রতীয়মানরূপে যে-সীমায় অবস্থিত সত্যরূপে কেবলই তাকে 
ছাড়িয়ে যায়, কোথাও থামতে চায় না; তাই এ আপন সত্তার প্রকাশকে এমন বূপ 
দেবার জন্তে উৎকণ্ঠিত যে-রূপ আনন্দময়, যা মৃত্যুহীন। সেই-সকল রূপস্থঠিতে ব্যক্তির 
সঙ্গে বিশ্বের একাত্মতা । এই-সকল সৃষ্টিতে ব্যক্তিপুরুষ পরমপুরুষের বাণীর প্রত্যুত্তর 
পাঠাচ্ছে, যে পরমপুরুষ আলোকহীন তথ্যপুঞ্ের অভ্যন্তর থেকে আমাদের দৃটিতে 
আপন গ্রকাশকে নিরস্তর উদ্ভাসিত করেছেন সত্যের অসীম রহন্তে, সৌন্দর্যের 
অনির্বচনীয়তায়। 


১৩৪৩ 


সাহিত্যের তাৎপর্য 


উদ্ভিদের দুই শ্রেণী, ওষধি আর বনম্পতি । ওষধি ক্ষণকালের ফসল ফলাতে ফলাতে 
ক্ষণে জন্মায়, ক্ষণে মরে। বনম্পত্তির আয়ু দীর্ঘ, তার দেহ বিচিত্র রূপে আকতিবান, 
শাখায়িত তার বিস্তার । 

ভাষার ক্ষেত্রেও প্রকাশ ছুই শ্রেণীর । একটাতে প্রতিদিনের প্রয়োজন সিদ্ধ হতে 


সাহিত্যের পথে ৪৫১ 


হতে তা লুপগ্ত হয়ে যায়? ক্ষণিক ব্যবহারের সংবাদবহনে তার সমাপ্তি । আর-একটাতে 
প্রকাশের পরিণাষ তার নিজের মধ্যেই । সে দৈনিক আঁশুগ্রয়োজনের ক্ষুন্র সীমায় 
নিঃশেবিত হতে হতে মিলিয়ে যায় না। সে শাল-তমালেরই মতো; তার কাছ থেকে 
দ্রুত ফসল ফলিয়ে নিয়ে তাকে বরখান্ত কর! হয় না। অর্থাৎ, বিচিত্র ফুলে ফলে 
পল্পবে শাখায় কাণ্ডে, ভাবের এবং রূপের সমবায়ে, সমগ্রতায় সে আপনার অস্তিত্বেরই 
চরম গৌরব ঘোষণা করতে থাকে স্থায়ী কালের বৃহৎ ক্ষেত্রে। একেই আমরা ব'লে 
থাকি সাহিত্য । 

ভাষার যোগে আমরা পরস্পরকে তথ্যগত সংবাদ জানাচ্ছি, তা ছড়। জানাচ্ছি 
ব্যক্তিগত মনোভাব। ভালে! লাগছে, মন্দ লাগছে, রাগ করছি, ভালোবাসছি, এটা 
যথাস্থানে ব্যক্ত না ক'রে থাকতে পারি নে। যৃক পশুপাখিরও আছে অপরিণত ভাষ!; 
তাতে কিছু আছে ধ্বনি, কিছু আছে ভঙ্গি ; এই ভাবায় তারা পরস্পরের কাছে কিছু 
খবরও জানায়, কিছু ভাবও জানায়। মানুষের ভাষা তার এই প্রয়োগসীমা অনেক দূরে 
ছাড়িয়ে গেছে । সন্ধান ও যুক্তির জোরে তথ্যগত সংবাদ পরিণত হয়েছে বিজ্ঞানে । 
হবা-মাত্র তার প্রাত্যহিক ব্যক্তিগত বন্ধন ঘুচে গেল । যে জগৎটা “আমি আছি' 
এইমাআ ব'লে আপনাকে জানান দিয়েছে, মানুষ তাকে নিয়ে বিরাট জ্ঞানের জগৎ 
রচনা করলে । বিশ্বজগতে মানুষের যে-যোগটা ছিল ইন্দ্রিয়বোধের দেখাশোনার, 
সেইটেকে জ্ঞানের যোগে বিশেষভাবে অধিকার ক'রে নিলে সকল দেশের সকল কালের 
মানুষের বুদ্ধি। 

ভাবপ্রকাশের দিকেও মানুষের সেই দশা ঘটল। তার খুশি, তার দুঃখ, তার রাগ, 
তার তালোবাসাকে মান্গৰ কেবলমাত্র প্রকাশ করল তা নয়, তাকে প্রকাশের উৎকর্ষ 
দিতে লাগল; তাতে সে আশ্ড উদ্বেগের প্রবর্তন! ছাড়িয়ে গেল, ভাতে মানুষ লাগালে 
ছন্দ, লাগালে স্থুর, ব্যক্তিগত বেদনাকে দিলে বিশ্বজনীন কূপ । তার আপন ভালোমন্দ- 
লাগার জগৎকে অন্তরঙ্গ ভাবে সকল মানুষের সাহিত্যজগৎ করে নিলে। 

সাহিত্) শবটার কোনো ধাতৃগত অর্থব্যাখ্যা কোনে অলংকারশাস্ত্রে আছে কিনা 
জানি না। এ শকটার যখন প্রথম উদ্ভাবন হয়েছিল তখন ঠিক কী বুঝে হয়েছিল তা 
নিশ্চিত বলবার মতো! বিস্তা আমার নেই। কিন্তু, আমি যাকে সাহিত্য বলে থাকি তার 
সঙ্গে এ শাটার অর্থের মিল করে যদি দেখাই তবে তাতে বোধ করি দোষ হবে না। 

মাহিতোর সহজ অর্থ যা বুঝি সে হচ্ছে নৈকটা, অর্থাৎ সম্মিলন । মানুষকে মিলতে 
হয় নান! গ্রয়োভনে, আবার মানুষকে মিলতে হয় কেবল মেলবারই জন্তে, অর্থাৎ 
সাহিত্যেরই উদ্দেশে । শাকসব জির খেতের সঙ্গে মানুষের যোগ ফসল-ফলানোর যোগ। 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলের বাগানের সঙ্গে যোগ সম্পূর্ণ পৃথক জাতের । সবি খেতের শেষ উদ্দেশ্য খেতের 
বাইরে, সে হচ্ছে ভোজ্যসংগ্রহ। ফুলের বাগানের যে-উদ্দেশ্ট তাকে এক হিসাবে 
সাহিতা বল! যেতে পারে । অর্থাৎ মন তার সঙ্গে মিলতে চায়-_ সেখানে গিয়ে বসি, 
সেখানে বেড়াই, সেখানকার সঙ্গে ষোগে মন খুশি হয়। 

এর থেকে বুঝতে পারি, ভাষার ক্ষেত্রে সাহিত্য শব্দের তাৎপর্য কী। তার কাজ 
হচ্ছে হয়ের যোগ ঘটানো, যেখানে যোগটাই শেষ লক্ষ্য। 

ব্যাবসাদার গোলাপ-জলের কারখানা করে, শহরের হাঁটে বিক্রি করতে পাঠায় ফুল। 
সেখানে ফুলের সৌন্দ্যমহিমা গৌণ, তার বাজারদরের হিসাবটাই মুখ্য । বলা বাহুল্য, 
এই হিসাবটাতে আগ্রহ থাকতে পারে, কিন্তু রম নেই। ফুলের সঙ্গে অহৈতৃক মিলনে 
এই হিদাবের চিস্তাটা আড়াল তুলে দেয়। গোলাপ-জলের কারখানাটা সাহিত্যের 
সামগ্রী হল না। হতেও পারে কবির হাতে, কিন্তু মালেকের হাতে নয় । 

সে অনেক দিনের কথা, বোটে চলেছি পদ্মায় । শরৎকালের সন্ধ্যা ; সূর্য মেঘ- 
স্ভবকের মধ্যে তার শেষ এঙ্বর্ষের সর্বন্ষদান পণ ক'রে সগ্ভ অন্ত গেছেন । আকাশের 
নীরবতা অনির্বচনীয় শান্তরসে কানায় কানায় পূর্ণ; ভরা নদীতে কোথাও একটু 
চাঞ্চল্য নেই? স্তব্ধ চিক্ণ জলের উপর সন্ধ্যার নানা বর্ণের দীপ্তিচ্ছায়া ক্লান হয়ে 
মিলিয়ে আসছে। পশ্চিম দিকের তীরে দিগন্তপ্রসারিত জনশূন্ত বালুচর প্রাচীন 
যুগান্তরের অতিকায় সরীহুপের মতো পড়ে আছে। বোট চলেছে অন্ত পারের প্রান্ত 
বেয়ে, ভাঙন-ধরা খাড়া পাড়ির তলা দিয়ে দিয়ে; পাড়ির গায়ে শত শত গর্তে 
গাঙশালিকের বাসা ; হঠাৎ একটা বড়ে৷ মাছ জলের তল! থেকে ক্ষণিক কলশব্বে লাফ 
দিয়ে উঠে বঙ্কিম ভঙ্গিতে তখনই তলিয়ে গেল। আমাকে চকিত আভানে জানিয়ে দিয়ে 
গেল এই জলযবনিকার অন্তরালে নিঃশব জীবলোকে নৃত্যপর প্রাণের আনন্দের কথ, 
আর পে যেন নমস্কার নিব্দেন করে গেল বিলীয়মান দিনাস্তের কাছে। সেই মুহূর্তেই 
তপসিমাঝি চাপা আক্ষেপের সরে সনিশ্বাসে বলে উঠল, “ওঃ! মস্ত মাছট1।' মাছটা 
ধরা পড়েছে আর সেটা তৈরি হচ্ছে রান্নার জন্তে, এই ছবিটাই তার মনে জেগে উঠল; 
চার দিকের অন্ত ছবিটা খণ্ডিত হয়ে দুরে গেল সরে । বল! যেতে পারে, বিশ্বপ্রকতির 
সঙ্গে তার সাহিত্য গেল নষ্ট হয়ে। আহারে তার আসক্তি তাকে জাপন জঠরগহ্যবের 
কেন্দ্রে টেনে রাখল। আপনাকে ন1 ভূললে মিলন হয় না। 

ষানুষের নান চাওয়া আছে, সেই চাওয়ার মধ্যে একটি হচ্ছে খাবার জন্যে এই 
মাছকে চাওয়া। কিন্তু, তার চেয়ে তার বড়ো চাওয়া, বিশ্বের সঙ্গে সাহিত্য অর্থাৎ 
সন্মিলন চাঁওয়া_ নদীতীরে সেই স্ু্ধান্ত-আলোকে-মহিমান্িত -নিনৃৰসানকে সমণ্ঃ 
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মনের সঙ্গে মিলিত করতে চাওয়া । এই চাওয়া! আপনার অবরোধের মধ্য থেকে 
আপনাকে বাইরে আনতে চাওয়া । বক দাড়িয়ে আছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বনের প্রান্তে 
সরোবরের তটে, সুর্য উঠছে আকাশে, আরক্ত রশ্মির ম্পর্শপাতে জল উঠছে বলমল 
করে-_ এই দৃস্তের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সশ্মিলিত আপনার মনটিকে এ বক কি চাইতে 
জানে। এই আশ্চর্য চাওয়ার প্রকাশ মানুষের সাহিত্যে । তাই ভতৃছরি বলেছেন, 
যে-মানুষ সাহিত্যসংগীতকলাবিহীন সে পণ্ড, কেবল তার পুচ্ছবিধাণ নেই এইমাত্র 
প্রভেদ। পশুপক্ষীর চৈতন্ত প্রধানত আপন জীবিকার মধ্যেই বন্ধ-_ মানুষের চৈতন্য 
বিশ্বে মুক্তির পথ তৈরি করছে, বিশ্বে প্রসারিত করছে নিজেকে, সাহিত্য তারই শকাটি 
বড়ো পথ। 
আমি যে-টেবিলে বসে লিখছি তার এক ধারে এক পুষ্পপাত্রে আছে রজনীগন্ধা 
গুচ্ছ, আর-একটাতে আছে ঘন সবুজ পাতার ফাকে ফাকে সাদা গঞ্ধরাজ। লেখবার 
কাজে এর প্রয়োজন নেই । এই অপ্রয়োজনের আয়োজনে আমার একটা আত্মসম্মানের 
ঘোষণ! আছে মাত্র। এঁটেতে আমার একট। কথা নীরবে রয়ে গেছে; সে এই যে, 
জীবনযাত্রার প্রয়োজন আমার চার দিকে আপন নীরন্ধ, প্রাচীর তুলে আমাকে আটক 
করেনি। আমার মুক্ত স্বরূপ আপনাকে প্রমাণ করছে এ ফুলের পাত্রে। ঠৈততন্ত যার 
বন্দী, বিশ্বের সঙ্গে বার্থ সাহিত্যলাভের মাঝখানে তার বাধা আছে__ তার রিপু+ তার 
দুর্বলতা, তার করনাদৃষটির অন্র্তী। আমি বন্দী নই, আমার স্বার খোলা, তার প্রমাণ 
দেবে এ অনাবশ্তুক ফুল; ওর সঙ্গে যোগ বিশ্বের সঙ্গে যোগেরই একটি মুক্ত বাতায়ন । 
ওকে চেয়েছি সেই অহৈতুক চাওয়ায় মানুষ যাতে মুক্ত হয় একাস্ত আবশ্টিকতা থেকে। 
এই আপন নিষ্কাম সন্বন্ধটি স্বীকার করবার জন্তে মানুষের কত উদ্ভোগ তার সংখ্য। 
নেই। এই কথাটাই ভালো করে প্রকাশ করবার জন্তে মানবসমাজে রয়েছে কত কবি, 
কত শিল্পী। 
সম্ভ-তৈরি নতুন মন্দির, চুনকাম-করা। তার চার দিকে গাছপালা । মন্দিরট! তার 
আপন শ্কামল পরিবেষের সঙ্গে মিলছে না। সে আছে উদ্ধত হয়ে, স্বতন্ত্র হয়ে। তার 
উপর দিয়ে কালের প্রবাহ বইতে থাক্‌, বংসরের পর বৎসর এগিয়ে চলুক। বর্ষার 
জলখারায় প্রকৃতি তার অভিষেক করুক, রৌদ্বের ভাপে তার বালির বাধন কিছু কিছু 
খসতে থাক্‌, অনৃশ্য শৈবালের বীজ লাগুক তার গায়ে এসে ; তখন ধীরে ধীরে বন- 
প্রকৃতির রঙ লাগবে এর সর্বাঙ্গে, চারি দিকের সঙ্গে এর লামধন্ত সম্পূর্ণ হতে খাকবে। 
বিষয়ী লোক আপনার চার দিকের সঙ্গে মেলে না, সে আপনাতে আপনি পৃথক; 
এমন-কি জ্ঞানী লোকও মেলে না, সে স্বতন্ত্র; মেলে ভাবুক লোক । সে আপন ভাবরসে 
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বিশ্বের দেহে আপন রঙ লাগায়, মানুষের রঙ । স্বভাবত বিশ্বজগৎ আমাদের কাছে তার 
বিশুদ্ধ প্রারৃতিকতায় প্রকাশ পায়। কিন্তু, মানুষ তো কেবল গ্রার্কৃতিক নয়, সে 
মানসিক । মানুষ তাই বিশ্বের উপর অহরহ আপন মন প্রয়োগ করতে থাকে। 
বন্তবিশ্বের সঙ্গে মনের সামগ্রস্ত ঘটয়ে তোলে । জগৎটা মানুষের ভাবানুযঙ্গে অর্থাৎ 
তার এসোশিয়েশনে মঙ্ডিত হয়ে ওঠে । মাস্থষের ব্যক্তিন্বরূপের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্বপ্রকৃতির মানবিক পরিণতির পরিবর্তন পরিবধ'ন ঘটে। আদিষুগের মানুষের কাছে 
বিশ্বপ্রকৃতি ঘা ছিল আমাদের কাছে তা নেই। প্ররুতিকে আমাদের মানবভাবের 
বতই অন্ততুক্ত করে নিয়েছি আমাদের মনের পরিণতিও ততই বিস্তার ও বিশেষত্ব 
লাভ কবেছে। 

আমাদের জাহাজ এসে লাগছে জাপান-বন্দরে । চেয়ে দেখলুম দশটার দিকে_ 
নতুন লাগল, সুন্দর লাগল। জাপানি এসে দাড়ালো ডেকের রেলিং ধরে । সে কেবল 
সুন্দর দেশ দেখলে না; সে দেখলে ষেকজাপানের গাছপালা নদী পর্বত যুগে যুগে 
মানবমনের সংস্পর্শে বিশেষ রসের রূপ নিয়েছে সেটা প্রকৃতির নম, সেট! মানুষের । এই 
রসরূপটি মানুষই প্ররুতিকে দিয়েছে, দিয়ে তার সঙ্গে মানবজীবনের একান্ত সাহিত্য 
ঘটিয়েছে। মানুষের দেশ যেমন কেবলমাত্র প্রান্কৃতিক নয়, তা মানবিক, সেইজন্তে 
দ্বেশ তাকে বিশেষ আনন্দ দেয়-- তেমনি মানুষ সমস্ত জগৎকে হৃদয়রসের যোগে 
আপন মানবিকতায় আবৃত করছে, অধিকার করছে, তার সাহিত্য ঘটছে সর্বজ্রই। 
মানুষেরা সর্বমেবাবিশস্তি । 

বাহিরের তথ্য ব! ঘটনা যখন ভাবের সামগ্রী হয়ে আমাদের মনের সঙ্গে রসের 
প্রভাবে মিলে যায় তখন মানুষ ত্বভাবতই ইচ্ছা করে, দেই মিলনকে সর্বকালের সর্বক্গনের 
অঙ্গীকারভূক্ত করতে । কেননা, রসের অনুভূতি প্রবল হলে সে ছাপিয়ে ধায় আমানের 
মনকে । তখন তাকে প্রকাশ করতে চাই নিত্যকালের ভাষায়; কবি সেই ভাষাকে 
মানুষের অনুভূতির ভাষা ক'রে তোলে; অর্থাৎ জানের ভাষা নয়, হৃদয়ের ভাষা, কল্পনার 
ভাষা । আমর! যখনই বিশ্বের যে-কোনো বস্তকে বা ব্যাপারকে ভাবের চক্ষে দেখি 
তখনই সে আর যন্ত্রের দেখা থাকে না; ফোটোগ্রাফিক লেন্সের যে যথাতথ দেখা তার 
থেকে তার স্বতই প্রভেদ ঘটে। সেই প্রভেদটাকে অবিকল বর্ণনার ভাষায় প্রকাশ 
কর! যায় না। মায়ের চোখে দেখ! থোকার পায়ে ছোট্ট! লাল জুতোকে জুতে। বললে 
তাকে যথার্থ করে বলাই হয় না। মাকে তাই বলতে হল-_ 

থোকা যাবে নায়ে, 
লাল জূতুয়া পায়ে। 
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অভিধানের কোথাও এ শব্ধ নেই। বৈষ্ণবপদাবলীতে যে মিশ্রিত ভাষা! চলে গেছে 
সেট যে কেবলমাত্র হিন্দিভাবার অপতভ্রংশ ত। নয়, সেটাকে পদকর্তার1 ইচ্ছা ক'বেই 
রক্ষা! করেছেন, কেননা অন্থভূতির অলাধারণত] ব্যক্ত করবার পক্ষে সাধারণ ভাব! 
সহজ নয়। ভাবের সাহিত্য মাত্রেই এমন একট। ভাষার সৃষ্টি হয় যে-ভাষা কিছু বা 
বলে, কিছু বা গোপন করে; কিছু যার অর্থ আছে, কিছু আছে নৃর। এই ভাষাকে 
কিছু আড় ক'রে, বাক! ক'রে, এর সঙ্গে রূপক মিশিক্ে, এর অর্থকে উলোট-পালোটং 
ক'রে তবেই বন্তবিশ্বের প্রতিঘাতে মানুষের মধ্যে যে ভাবের বিশ্ব হ্ঙি হতে থাকে 
তাকে সে প্রকাশ করতে পারে। নইলে কবি বলবে কেন “দেখিবারে আখিপাখি 
ধায়। দেখবার আগ্রহ একটা সাধারণ ঘটন! মাত্র। সেই ঘটনাকে বাইরের জিনিস 
ক'রে না রেখে তাকে মনের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়। হল যখন, কবি একটা অদ্ভুত কথা 
বললে, দেখিবারে আধখিপাখি ধায়। আগ্রহ যে পাখির মতন ধায় এট! মনের স্থষ্ 
ভাষা, বিবরণের ভাষা নয়। 
গোধুলিবেলার অন্ধকারে রূপসী মন্দির থেকে বাইরে এল, এ ঘটনাটা বাহু ঘটনা 
এবং অত্যন্ত সাধারণ। কবি বললেন, নববর্ধার মেঘে বিদ্যুতের রেখা যেন ছন্ব প্রসারিত 
করে দিয়ে গেল। এই উপমার যোগে বাহিরের ঘটনা! আপন চিহ্ন একে দিয়ে গেল। 
আমাদের অন্তরে মন একে হ্হির বিষয় করে তুলে আপন করে নিলে। 
কোনো এক অজ্ঞাতনাম। গ্রীক কবির লিখিত কোনো-একটি শ্লোকের গণ্ভ অন্থবাদ 
দিচ্ছি, ইংরেজি তর্জমার থেকে : আপেল গাছের ডালের ফাকে ফাকে ঝুরুঝুরু বইছে 
শরতের হাওয়া? থর্থর্‌ ক'রে কেপে-ওঠা পাতার মধ্যে থেকে ঘুম আসছে অবভী 
হয়ে পৃথিবীর দিকে- ছড়িয়ে পড়ছে নদীর ধারার মতো। এই-যে কম্পমান ভালপালার 
মধ্যে মর্মরমুখর দগ্ধ হাওয়ায় নিঃশব্ধ নদীর মতে! ব্যাপ্ত হয়ে পড়া ঘুমের রাত্রি, 
এ আমানের মনের রাত্রি। এই রাত্রিকে আমরা আপন ক'রে তুলে তবেই পূর্ণভাবে 
উপভোগ করতে পানি। 
কোনে চীনদেশীয় কবি বলছেন-__ 
পাহাড় একটান। উঠে গেছে বন্ধশত হাত উচ্চে; 
সরোবর চলে গেছে শত মাইল, 
কোথাও তার ঢেউ নেই; 
বালি ধূধূ করছে নিফলক্ক শুভ্র; 
শীতে গ্রীষ্মে সমান অক্ষ সবুজ দেওদার-বন। 
নদীর ধার। চলেইছে, বিরাম নেই তার? 


৪৫৬ রবীজ্্-রচনাবলী 


গাছগুলে! বিশ হাজার বছর 
আপন পণ মমান রক্ষা! ক'রে এসেছে-_ 
হঠাৎ এরা একটি পথিকের মন থেকে 
জুড়িয়ে দিল সব ছুঃখবেদনা, 
একটি নতুন গান বানাবার জন্তে 
চালিয়ে দিল তার লেখনীকে। 
মানুষের দুঃখ জুড়িয়ে দিল লদী পর্বত সরোবর। সম্ভব হয় কী করে। নদঘী- 
পর্বতের অনেক প্রাকৃতিক গুণ আছে কিন্তু সান্ত্বনার মানসিক গুণ তো! নেই । মানুষের 
আপন মন তার মধ্যে ব্যাণ্ হয়ে নিজের সাস্তবনা স্থটি করে। যা বস্তুগত জিনিস তা 
মাহযের জনের স্পর্শে তারই যনের জিনিস হয়ে ঠে। সেই মনের বিশ্বের সশ্মিলনে 
মানুষের মনের ছুঃখ জুড়িয়ে ষায়, তখন সেই সাহিত্য থেকেই সাহিত্য জাগে। 

৩৮৮ বিশ্বের সঙ্ষে এই ধিলনটি সম্পূর্ণ অন্গভব করার এবং ভোগ করার ক্ষমতা সকলের 
সমান নয়। কারণ, যে-শক্তির দ্বারা বিশ্বের সঙ্গে আমাদের মিলনটা মি 
ইন্তিয়ের মিলন না হয়ে যনের লন হয়ে ওঠে সে-শক্তি হচ্ছে কল্পনা শক্তি ; 
কল্পনাশক্তিতে মিলনের পথকে আমাদের অন্তরের পথ ক'রে তোলে, যা-কিছু জি 
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থেকে পৃথক এই কল্পনার সাহায্যেই তাদের সঙ্গে আমাদের একাত্মতার বোধ সম্ভবপর 
হয়, যা আমাদের মনের জিনিস নয় তার মধ্যে ও মন প্রবেশ ক'রে তাকে মনোময় ক'রে 
তুলতে পারে। এই লীলা মানুষের, এই লীলায় তার আনন্দ। যখন মানুষ বলে 
“কোথায় পাব তারে আমার মনের মানব ষে রে” তখন বুঝতে হবে, যে-মান্যকে মন 
দিয়ে নিজেরই ভাবরসে আপন ক'রে তুলতে হয় তাকেই আপন করা হয় নি-- 
সেইজন্যে “হারায়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশে দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুর়ে।* যন তাকে 
মনের ক'রে নিতে পারে নি বলেই বাইবে বাইরে ঘুরছে । মানুষের বিশ্ব মানুষের মনের 
বাইরে যদ্দি থাকে সেটাই নিরানন্দের কারণ হুয়। মন ধখন তাকে আপন ক'রে নেয় 
তখনই তার ভাষায় শুরু হয় নাহিত্য, তার লেখনী বিচলিত হয় নতুন গানের বেদনায়। 

মাহষও বিশ্বপ্রকৃতির অন্তর্গত। নানা অবস্থার ঘাতে প্রতিঘাতে বিশ্ব জুড়ে 
মানবলোকে হাদয়াবেগের ঢেউথেলা চলেছে। সমগ্র ক'রে, একান্ত করে, স্পই ক'রে 
তাকে দেখার দুটি মন্ত ব্যাঘাত আছে। পর্বত বা সরোবর বিরাঞ্জ করে অক্রিয় অর্থাৎ 
প্যাসিভ, ভাবে ; আষাদের সঙ্গে তাদের যে-বাবহার সেটা গ্রাক্কাতিক, তার মধ্যে মানমিক 
কিছু নেই, এইজন্যে মন তাকে সম্পূর্ণ অধিকার ক'রে আপন ভাবে ভাবিত করতে পারে 
সহজেই | কিন্তু, মানবসংসারের বাত্বব ঘটনাবলীর লঙ্গে আমাদের মনের যে-সম্পর্ক 


সাহিত্যের পথে ৪৫৭ 


ঘটে সেট] সক্রিয়। ছুঃশালনের হাতে কৌরবসভায় প্রৌপনীর যে-অসম্মান ঘটেছিল 
তাহুরূপ ঘটনা বদ্দি পাড়ায় ঘটে তা হলে তাকে আমর। মানবভাগ্যের বিরাট শোকাবহ 
লীলার অঙগগরুপে বড়ো! ক'য়ে দেখতে পারি নে। নিত্যঘটনাবলীর ক্ষুত্র সীমায় বিচ্ছি্ 
একটা অন্তায় ব্যাপার বলেই তাকে জানি, সে একট! পুলিস-কেস রূপেই আমাদের 
চোখে পড়ে-_ ঘ্বণার সঙ্গে ধিকারের সঙ্গে প্রাতাহিক সংবাদ-আবর্জনার মধ্যে তাকে 
বেঁটিয়ে ফেলি। মহাভারতের খাগুববন-দাহ বাস্তবতার একান্ত নৈকটা থেকে বহু দূরে 
গেছে-- সেই দৃরত্ববশত সে অকতৃ্ক হয়ে উঠেছে। মন তাকে তেমনি ক'রেই 
সভ্ভোগদৃষ্টিতে দেখতে পারে যেমন ক'রে দে দেধে পর্বতকে বরোবরকেণ কিন্তু, যদি 
খবর পাই, অগ্নিগিরিম্রাবে শত শত লোকালয় শ্যক্ষেত্র পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, দগ্ধ হচ্ছে 
শত শত মানুষ পশুপক্ষী, তবে সেটা আমাদের করুণ! অধিকার ক'রে চিত্তকে পীড়িত 
করে। ঘটন! যখন বাম্যবের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে কল্পনার বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতে উত্তীর্ঘ হয় 
তখনই আমাদের মনের কাছে তার সাহিত্য হয় বিশুদ্ধ ও বাধাহীন। 
মানবঘটনাকে স্ুম্পষ্ই ক'রে দেখবার আর-একটি ব্যাঘধাত আছে। সংসারে 
অধিকাংশ স্থলেই ঘটনাগুলি হুপংলপ্ন হুয় না, তার পমগ্রত। দেখতে পাই নে। আমাদের 
কল্পনার দৃরি এক্যকে সন্ধান করে এবং এক্যস্থাপন করে। পাওায় কোনো ছুঃশাসনের 
দৌরাত্ম্য হয়তো! জেনেছি বা খবরের কাগব্জে পড়েছি । কিন্তু, এই ঘটনাটি তার পুর্ব- 
বর্তী পরবর্তা দৃর-শাখা-গ্রশাখাবর্তী একট! প্রকাণ্ড উ্রাজেডিকে অধিকার ক'রে 
হয়তো রয়েছে আমাদের সামনে সেই ভূমিকাটি নেই-_ এই ঘটনাটি হয়তো সমস্ত 
ংশের মধ্যে পিতামাতার-চরিত্রের ভিতর দিয়ে অতীতের মধ্যেও প্রসারিত, কিন্ত সে 
আমাদের কাণে অগোচর। আমর] তাকে দেখি টুকবো টুকরে! ক'রে, মাঝখানে বন্থ 
অবান্তর বিষয় ও ব্যাপারের স্থার! দে পরিচ্ছিন্ন; সমস্ত ঘটনাটির সম্পূর্ণতার পক্ষে তাদের 
কোন্গুলি দার্থক, কোন্গুলি নিরর্থক, ত আমরা বাছাই ক'রে নিতে পারি নে। এইজগ্তে 
তার বৃহৎ তাৎপর্য ধরা পড়ে না। যাকে বলছি বৃহৎ তাৎপর্য তাকে যখন সমগ্র কবে 
দেখি তখনই সাহিত্যের দেখ! সম্ভব হয়। ফরাপি-রাষ্্রবিপ্রবের সমস্থ প্রতিদিন যে-সকল 
খণ্ড খণ্ড ঘটন! ঘটছিল সেদিন তাদের চরম অর্থ কেই বা দেখতে পেয়েছে; কার্লাইল 
তাদের বাছাই ক'রে নিয়ে আপনার কল্পনার পটে সাজিয়ে একটি সমগ্রতার ভূযিকার 
যখন দেখালেন, তখন আমাদের মন এই-সকল বিচ্ছিন্নকে নিরবচ্ছিররূপে অধিকার 
করতে পেরে নিকটে পেলে। খাঁটি ইতিহাসের পক্ষ থেকে তার বাছাইয়ে অনেক দোষ 
থাকতে পারে, অনেক অত্যুক্তি অনেক উনোক্তি হয়তো আছে এর মধ্যে; বিশুদ্ধ 
তথ্যবিচারের পক্ষে যে-সব দৃষ্টান্ত অত্যাবস্বাক তার হয়তো! অনেক বাদ পড়ে গেছে। 
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৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু, কার্লাইলের রচনায় যে স্থনিবিড় সমগ্রতার ছবি আকা হয়েছে তার উপরে 
আমাদের মন অব্যবহিতভাবে যুক্ত ও ব্যাচ হতে বাধা পায় না; এইজন্যে ইতিহাসের 
দিক থেকে যদি বা! সে অসম্পূর্ণ হয় তবু সাহিত্যের দিক থেকে নে পরিপুর্ণ। 

এই বর্তমানকালেই আমাদের দেশে চার দিকে খণ্ড খণ্ড ভাবে রাহ্রিক উদ্ভোগের 
নানা প্রস্থান নান! ঘটনায় উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে। ফৌজদারি শাসনতস্ত্রের বিশেষ বিশেষ 
আইনের কোঠায় তাদের বিবরণ শুনছি সংবাদপত্রের নানাজাতীয় আশুবিলীয়মান 
মর্মরধবনির মধ্যে। ভারতবর্ষের এ যুগের সমগ্র রাষ্ট্র্রপের মধ্যে, তাদের পুর্ণভাবে 
দেখবার স্থঘোগ হয় নি; বখন হবে তখন তারা মানুষের সমব্ত বীর্ধ, সমন বেদনা, সমস্ত 
ব্যর্থতা ব1 সার্থকতা, সমস্ত ভুলক্রটি নিয়ে সংবাদপত্রের ছায়ালোক থেকে উঠবে 
সাহিত্যের জ্যোতিষ্কলোকে | তখন জঙ্জ ম্যাঞ্জিস্টেট, আইনের বই, পুলিসের যষ্ঠি, সমস্ত 
হুবে গৌণ ; তখন আজকের দিনের ছিন্নবিচ্ছির ছোটোবড়ো দবন্বিরোধ একটা বৃহৎ 
ভূষিকায় এঁক্য লাভ ক'রে নিত্যকালের মানবমনে বিরাটমৃতিতে প্রত্যক্ষ হুবার 
অধিকারী হবে। 

মানুষের সঙ্গে মানুষের লানাবিধ সম্বন্ধ ও সংঘাত নিয়ে পৃথিবী জুড়ে আমাদের 
অভিজ্ঞতা বিচিন্ত্র হয়ে চলেছে । সে একটা মানসজগৎ, বহু যুগের রচনা । তাকে 
আমর! নৃতত্বের দিক থেকে, মনন্তত্বের দিক থেকে; এতিহাসিক দিক থেকে, বিচার ক'রে 
মান্ষের সম্বন্ধে জানলাভ করতে পারি। সে হল তথ্য-সংগ্রহ ও বিশ্লেষণের কাজ। 
কিন্ত, এই অভিজ্ঞতার জগতে আমর! প্রকাশবৈচিত্রাবান মান্ষের নৈকট্য কামনা 
করি। এই চাওয়াটা আমাদের মনে অত্যন্ত গভীর ও প্রবল। শিশুকাল থেকে মানুষ 
বলেছে গল্প বলে! ; সেই গল্প তথ্যের প্রদর্শনী নয়, কোনো-একট! মানবপরিচয়ের সমগ্র 
ছবি, আমাদের জীবনের অভিজ্ঞত! দান! বেঁধেছে তার মধ্যে। রূপের মোহিনী শক্তি, 
বিপদ্দের পথে বীরত্বের অধাবসায়, হর্লভের সন্ধানে দুঃসাধ্য উদ্ভষ, মন্দের সঙ্গে ভালোর 
লড়াই, ভালোবাসার সাধনা, ঈর্যায় তার বিশ্ন, এ-সমস্ত হৃদয়বোধ নানা অবস্থায় নান! 
আকারে মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে আছে; এর কোনোটা সুখের কোনোটা ছঃখের, এগ্ের 
সাজিয়ে গল্পের ছবিতে রূপ দিয়ে ক্ূপকথায় ছেলেদের জন্তে জোগানে! হচ্ছে আদিকাল 
থেকে। এর মধ্যে অলৌকিক জীবের কথাও আছে, কিন্তু তার! মান্থযেরই প্রতীক । 
আছে দেত্য-দানব, বস্তত তার! মানব ) ব্যা্মমা-বেঙ্গমি, তারাও তাই। এই-সব গল্পে 
মানুষের বাস্তব জগৎ কল্পনায় রূপান্তরিত হয়ে শিশুমনের জগৎ-রূপে দেখ! দেয়? শিশু 
আনন্দিত হয়ে ওঠে। মানুষ যে ম্বভাৰত স্থাষ্টকর্তা তাই সে সব-কিছুকে আপন 
সু্িতে পরিণত ক'রে তাতে বাল! বাধে ঃ নিছক বিধাতার সৃষ্টিতে তাকে কুলোয় না। 


সাহিতোর পথে ৪৫৯ 


মান্য আপন হাতে আপনাকে, .আপন সংসারকে তৈরি ক'রে, সেই সংসারের ছবি 
বানায় আপন হাতে-_- তাতে তাকে নিবিড় আনন্দ দেয়, কেনন। সেই ছবি তার মনের 
নিতান্ত কাছে আসে । যে-শকুস্তলার ঘটন! মানবসংসারে ঘটতে পারে তাকেই কৰি 
আমানের মনের কাছে নিবিড়তর সত্য ক'রে দেখিয়ে দেন। রাষায়ণ রচিত হল, 
রচিত হুল মগাভারত। রামকে পেলুম ; সে তো একটি মাত্র মানুষের রূপ নয়, অনেক 
কাল থেকে অনেক যাস্থষের মধ্যে যে-নকল বিশেষ গুণের ক্ষণে ক্ষণে কিছু কিছু ত্বাদ 
পাওয়া গেছে কবির মনে সে-সমস্তই দান! বেঁধে উঠল বামচন্দ্ের মৃতিতে । রামচন্দ্র 
হয়ে উঠলেন আমাদের মনের মান্থষ। বাত্তব সংসারে অনেক বিক্ষিপ্ত ভালে! লোকের 
চেয়ে রামচজ্জ আমাদের মনের'কাছে সত্যমানষ হয়ে ওঠেন। মনত্তাকে যেষন ক'রে 
স্বীকার করে প্রত্যক্ষ হাজার হাজার লোককে তেষন ক'রে স্বীকার করে না। মনের 
মানুষ বলতে যে বুঝতে হবে আঘর্শ ভালো লোক তা নয়। সংসারে মন্দ লোকও 
আছে ছড়িয়ে, নানা-কিছুর সঙ্গে মিশিয়ে; আমাদের পাচ-মিশোলি অভিজ্ঞতার মধ্যে 
তাদের মন্দত্ব অসংলগ্র হয়েই দেখ! দেয়। সেই বনু লোকের বহুবিধ মন্দত্বের খণ্ড খণ্ড 
পরিচয় মংসাবরে আমাদের কাছে ক্ষণে ক্ষণে এসে পড়ে; তারা আসে, তারা যায়, তার! 
আঘাত করে, নানা ঘটনায় চাপা পড়ে তারা অগোচর হতে থাকে। সাহিত্যে 
তার! সংহত আকারে এঁক্য লাভ ক'রে আমাদের নিত্যমনের সামগ্রী হয়ে ওঠে; তখন 
তাদের আর ভুলতে পারি নে। শেক্স্পীয়রের রচিত ফল্স্টাফ. একটি বিশিষ্ট মানুষ 
সঙ্গেছ নেই । তবু বলতে হবে, আমাদের অভিজ্ঞতায় অনেক মাস্থষের কিছু কিছু 
আভাস অছে, শেক্স্পীয়রের প্রতিভার গুণে তাদের সমবায় ঘনীভূত হয়েছে ফল্স্টাফ, 
চরিত্রে। জোড়া লাগিয়ে তৈরি নয়, কল্পনার রমে জারিত ক'রে তার স্যতি$ তার সঙ্গে 
আমাদের মনের মিল খুব সহজ, এইজন্তে তাতে আমাদের আনন্দ । 

এষন কথা মনে হতে পারে, লাবেক কালের কাব্য-নাটকে আমরা যাদের দেখতে 
পাই তার! এক-একটা টাইপ, ভার! শ্রেণীগত; তাই তারা একই-্জাতীয় অনেকগুলি 
মানুষের ভাঙাচোর! উপকরণ নিয়ে তৈরি। কিন্তু, আধুনিক কালে সাহিত্যে আমবা 
যে-চরিত্র দেখি তা ব্যকিগত। 

প্রথম কথ! এই ষে, ব্যক্তিগত মানুষেরও শ্রেণীগত ভিত্তি আছে, একান্ত শ্রেণীবিচ্ছিন্ন 
মানুষ নেই। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই আছে বহু মানুষ, আর সেই সঙ্গেই জড়িত হয়ে 
আছে সেই এক মানুষ যে বিশেষ । চরিত্রন্থতিতে শ্রেণীকে লঘু ক'রে ব্যক্তিকেই বঙ্গিবা 
প্রাধান্ত দিই তবু সেই ব্যক্তিকে আমাদের ধারণার সম্পূর্ণ অধিগম্য করতে হলে ভাতে 
আর্টিস্টের হাত পড়া চাই। এই আর্টিস্টের সৃষ্টি প্রকৃতির সৃহির ধার! অন্কুসরগ করে না। 


৪৬০ রবীন্দ্র"রচনাবলী 


এই সৃষ্টিতে যে-মাঙষকে দেখি, প্রক্কতির হাতে ধদি মে তৈরি হত তাহলে তার 
মধ্যে অনেক বাহুল্য থাকত; সে বাস্তৰ যদি হত তবু সত্য হত না, অর্থাৎ আমাদের 
হৃদয় তাকে নিঃসংশয় প্রামাণিক ব'লে মানত ন!। তান মধ্যে অনেক ফাক থাকত, 
অনেক-কিছু থাকত য| নিরর্থক, আগে-পিছের ওজন ঠিক থাকত না। তার এক্য 
আমাদের কাছে নুম্পষ্ট হত না। শতদল পদ্মে যে-এঁক্য দেখে আমরা তাকে মুহূর্তেই 
বলি সুন্দর, তা সহজ-_ তার সংকীর্ণ বৈচিত্র্যের মধ্যে কোথাও পরম্পর ঘন্ নেই, এমন- 
কিছু নেই যা অযথা; আমাদের হৃদয় ভাকে অধিকার করতে পারে অনায়াসে, কোথা ও 
বাধা পায় না। মানুষের সংপারে হ্বন্ববন্থল বৈচিত্র্য আমাদের উদ্ভ্রান্ত করে দেয়। যদি 
তার কোনো! একটি প্রকাশকে ম্পষ্টরূপে হৃদয়গম্য করতে হর তা হলে আর্টিস্টের 
স্থুনিপুণ কল্পন! চাই । অর্থাৎ, বাস্তবে যা আছে বাইরে তাকে পরিণত ক'রে তুলতে 
হবে মনের জিনিস ক'রে । আর্টিস্টের সামনে উপকরণ আছে বিশ্তর__ সেগুলির মধ্যে 
গ্রহণ বর্জন করতে হবে কল্পনার নির্দেশমতো। তার কোনোটাকে বাড়াতে হবে, 
কোনোটাকে কমাতে ; কোনোটাকে সামনে রাখতে হবে, কোনোটাকে পিছনে । বাস্তবে 
বা বাহুল্যের মধ্যে বিক্ষিপ্ত তাকে এমন ক'রে সংহত করতে হবে যাতে আমাদের মন 
তাকে সহজে গ্রহণ ক'রে তার সঙ্গে যুক্ত হতে পারে। প্ররুতির স্থির দূরত্ব থেকে 
মানুষের ভাষায় সেতু বেধে তাকে মর্মঙরম নৈকট্য দিতে হবে; সেই নৈকট্য ঘটায় বলেই 
সাহিত্যকে আমর! সাহিত্য বলি। 

মালষ যে-বিশ্বে জন্মেছে, তাকে ছই দ্দিক থেকে কেবলই আত্মসাৎ করবার চেষ্টা 
করছে, ব্যবহারের দিক থেকে আর ভাবের দিক থেকে । আগুন যেখানে প্রচ্ছন্ন 
সেখানে মবান্থুব জালল আাগুন নিজের হাতে ;আকাশের আলে যেখানে অগোচর সেখানে 
সে বৈহ্যাতিক আলোকত্ক প্রকাশ করলে নিজের কৌশলে ? প্রন্কৃতি আপনি যে-ফলমূল- 
ফসল বরাদ্ব করে দিয়েছে তার অনিশ্চয়তা ও অসচ্ছলতা সে দুর করেছে নিজের 
লাঙলের চাষে ; পর্বতে অরণ্যে গুহাগহ্বরে সে বাস করতে পারত, করে নি--সে লিঙ্গের 
স্থবিধা ও রুচি অনুসারে আপন বাসা আপনি নির্মাণ করেছে। পৃথিবীকে সে অযাচিত 
পেয়েছিল। কিন্তু, সে পৃথিবী তার ইচ্ছার সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশ ধায় নি; তাই আদিকাল 
থেকেই প্রাকৃতিক পৃথিবীকে মানব বুদ্ধিকৌশলে আপন ইচ্ছানুগত মানবিক পৃথিবী 
ক'রে তুলছে. সেজন্তে তার কত কলবল, কত নির্মাণনৈপুণ্য। এখানকার জলে স্থলে 
আকাশে পৃথিবীর সর্বত্র মান্য আপন ইচ্ছাকে প্রসারিত ক'রে দিচ্ছে। উপকরণ 
পাচ্ছে সেই পৃথিবীরই কাছ থেকে, শক্তি ধার করছে তারই গুপ্ত ভাণ্ারে প্রবেশ 
ক'রে। সেগুলিকে আপুন পথে আপন মতে চালন। ক'রে পৃথিবীর রূপান্তর ঘটিয়ে 


সাহিত্যের পথে ৪৬১ 


দিচ্ছে। মানুষের নগরপলী, শস্তক্ষেত্র, উদ্ভান, হাট-ঘাট, যাতায়াতের পথ, গ্রকৃতির 
সহজ অবস্থাকে ছাপিয়ে গ্বতন্ত্র হয়ে উঠছে। পৃথিবীর নানা দেশে ছড়ানো ধনকে মান্য 
এক করেছে, নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত শক্তিকে সে সংহত করেছে; এমনি করে দেশ-দেশাস্তরে 
পৃথিবী ক্রমশই অভিভূত হয়ে আত্মসমর্পণ করে আসছে মানুষের কাছে। মানুষের বিশ্ব- 
জয়ের এই একটা পাল! বস্তজগতে; ভাবের জগতে তার আছে শার-একট! পাল!। 
ব্যাবহারিক বিজ্ঞানে এক দ্বিকে তার জয়ন্তস্ভ, আর-এক দিকে শিলে সাহিত্যে । 
যে-দিন থেকে মানুষের হাত পেয়েছে নৈপুণা, তার ভাষা! পেয়েছে অর্থ, সেই দিন 
থেকেই মান্য তার ইন্জ্রিযরবোধগম্য জগং থেকে নানা উপাদানে উদ্ভাবিত করছে তার 
ভাবগমা জগংকে। তার স্বরচিত ব্যাবহারিক জগতে ঘেমন এখানেও তেমনি ; অর্থাৎ 
তার চার দিকে যা-তা যেমন-তেমন ভাবে রয়েছে তাকেই সে অগত্য শ্বীকার করে 
নেয় নি। কল্পনা দিয়ে তাকে এমন রূপ দিয়েছে, হৃদয় দিয়ে তাতে এমন রস দিয়েছে, 
ধাতে সে মানুষের মনের জিনিস হয়ে তাকে দিতে পারে আনন্দ। 
ভাবের জগৎ বলতে আমরা কাঁ বুঝি। হৃদয় যাকে উপলব্ধি করে বিশেষ রসের 
যোগে; অনতিলক্ষ্য বহু অবিশেষের মধ্য থেকে কল্পনার দৃষ্টিতে যাকে আমরা! বিশেষ 
ক'রে লক্ষ্য করি সেই উপলব্ধি করা, সেই লক্ষ্য করাটাই যেখানে চরম বিষয়। দৃষ্াস্ত- 
স্বব্ধপে বলছি, জ্যোৎস্গারাত্রি। সে রাত্রির বিশেষ একটি রস আছে, মনকে তা অধিকার 
করে। শুধু বদ নয়, রূপ আছে তার-_- দেখি তা কল্পনার চোখে । গাছের ভালে, বনের 
পথে, বাড়ির ছাদে, পুকুরের জলে নান! ভঙ্গিতে তার আলোছায়ার কোলাকুলি । দেই 
সঙ্গে নানা ধ্বনির মিলন--পাখির বাসায় হঠাৎ পাখা ঝাড়ার শব, বাতাসে বাশপাতার 
ঝরৃঝরানি, অন্ধকারে আচ্ছন্ন ঝোপের মধ্য থেকে উঠছে বিল্লিধবনি, নদী থেকে শোনা 
যায় ভিডি চলেছে তারই দ্রাড়ের ঝপঝপ দূরে কোন্‌ বাড়িতে কুকুরের ডাক । বাতাসে 
অদেখা অদ্রানা ফুলের মৃহু গন্ধ যেন প| টিপে টিপে চলেছে, কধনো তারই মাঝে মাঝে 
নিশ্বমিত হয়ে উঠছে জানা ফুলের পরিচয় । বনুপ্রকারের স্পঃ ও অন্প্রকে এক ক'রে 
নিয়ে জ্যোৎজারাত্রির একটা স্বরূপ দেখতে পায় আমাদের কল্পনার দৃ্টি। এই কল্পনা- 
দিতে বিশেষ ক'রে সমগ্র ক'রে দেখার জ্যোতক্সারাত্রি মানবের হৃদয়ের খুব কাছাকাছি 
জিনিস। তাকে নিয়ে মানুষের সেই অত্যান্ত কাছে পাওয়ার, মিলে যাওয়ার আনন্ব | : 
গোলাপ-ফুল অদামান্ত; সে আপন সৌন্র্ধেই আমাদের কাছে বিশিষ্ট হয়ে ওঠে, লে 
স্বতই আমাদের মনের সামগ্রী ।' কিন্তু, বা সামান্ত, যা! অন্থন্দর, তাকে আমাদের মন 
কল্পনার একাদৃষ্টিতে বিশিষ্ট ক'রে দেখাতে পায়ে; বাইরে থেকে তাকে আতিথ্য দিতে 
পারেছিডুরের মহলে । জঙ্গলে-আবিষ্ট ভাগ! মেটে পাঁচিলের গ! থেকে বাগ দি বুড়ি 


৪৬২ রবীজ্জ-রচনাবঙ্গী 


বিকেলের পড়ন্ত রৌত্রে ঘু'টে সংগ্রহ ক'রে আপন ঝুড়িতে তুলছে, আর পিছনে পিছনে 
তার পোষা নেড়ি কুকুরটা লাফালাফি ক'রে বিরক্ত করছে__ এই ব্যাপারটি যদি বিশিষ্ট 
দ্বরূপ নিয়ে আমাদের চোখে পড়ে, এ'কে যদি তথ্যমাত্রের সামান্যতা থেকে পৃথক ক'রে 
এর নিজের অস্তিত্বগৌরবে দেখি, তা হলে এও জায়গা নেবে ভাবের নিতাজগতে। 

বন্তত, আর্টিস্ট রা! বিশেষ আনন্দ পায় এইরকম স্যহিতেই | যা সহজেই সাধারণের 
চোখ ভোলায় তাতে তার নিজের স্ষ্টির গৌরব জোর পায় না। হা আপনিই ডাক 
দেয় ন! তার মুখে সে আমন্ত্রণ জাগিয়ে তোলে) বিধাতার হাতের পাসপোর্ট নেই যার 
কাছে তাকে সে উত্তীর্ণ ক'রে দেয় মনোলোকে | অনেক সময় বড়ো আর্টিস্ট অবজ্ঞাকরে 
সহজ মনোহরকে আপন স্ষ্টিতে ব্যবহার করতে । মানুষ বস্তঙ্গতের উপর আপন 
বুদ্ধিকৌশল বিস্তার ক'রে নিজের জীবনযাত্রার একান্ত অন্থগত একটি ব্যাবহারিক জগৎ 
সর্বধাই তৈরি করতে লেগেছে । তেমনি মান্য আপন ইন্দ্রিয়বোধের জগৎকে পরিব্যাপ্ত 
ক'রে বিচিত্র কলাকৌশলে আপন ভাবরসভোগের জগৎ সি করতে প্রবৃত্ত । সেই 
তার সাহিত্য । ব্যাবহারিক বুদ্ধিনৈপুণ্যে মানুষ কলে বলে কৌশলে বিশ্বকে আপন হাতে 
পায়, আর কলানৈপুণ্যে কল্পনাশক্তিতে বিশ্বকে সে আপন কাছে পায়। প্রয়োজনসাধনে 
এর মূল্য নয়; এর মূল্য আত্মীয়তাসাধনে, সাহিত্যসাধনে । 

একবার সেকালের দিকে তাকিয়ে দেখা যাক্‌। সাহিত্যসাধন! সম্বন্ধে তখনকার 
দিনের মনোভাবের পরিচয় আছে একটি কাহিনীতে; সেটা আলোচনার যোগ্য । 
ক্রৌঞ্চামথুনের মধ্যে একটিকে ব্যাধ যখন হত্যা করলে তখন দ্বার আবেগে কবির ক 
থেকে অন্ুষ্ট,ভ ছন্দ সহস! উচ্চারিত হল। 

কল্পনা করা যাক্‌, বিশ্বস্তির পূর্বে স্ষিকর্তার ধ্যানে সহসা জ্যোতি উঠল জেগে। 
এই জ্যোতির আছে অফুরান বেগ, আছে প্রকাশশক্তি। ন্বতই প্রপ্ন উঠল, অনস্তেহ 
মধ্যে এই জ্যোতি নিয়ে কী করাধাবে। তারই উত্তবে জ্যোতিরাত্মক অণুপরষাণুর 

ংঘ নিত্য-অভিব্যক্ত বিচিত্র রূপ ধরে আকাশে আকাশে আবতিত হয়ে চলল--. এই 

বিশ্বত্রন্মাণ্ডের মহিমা সেই আদিজ্যোতিরই উপযুক্ত। 

কবিখধির মনে যখন সহসা সেই বেগবান শক্তিমান ছন্দের আবির্ভাব হল তখন 
স্বতই প্রশ্ন জাগল, এরই উপযুক্ত হ্ঠি হওয়া চাই। তারই উত্তরে রচিত হল 
রামচরিত। অর্থাৎ, এমন-কিছু যা নিতাতার আসনে প্রতিষ্ঠিত হবার যোগ্য | যার 
সান্নিধ্য অর্থাৎ যার সাহিত্য মাহুষের কাছে আমরণীয়। 

মানুষের নির্মাণশক্তি বলশালী, আশ্চর্ধ তার নৈপুণ্য । এই শক্তি নিয়ে, এই নৈপুণা 
নিয়ে, লে বড়ো বড়ো নগর নির্মাণ করেছে । এই নগরের মুত যেন মানুষের গৌরব 


সাহিত্যের পথে 6৬৩ 


করবার যোগ্য হয়, এ কথা সেই জাতির মাহুষ না ইচ্ছা! ক'রে থাকতে পারে নি যাদের 
শক্তি আছে, যাদের আত্মসম্মানবোধ আছে, যারা সভ্য । সাধারণত সেই ইচ্ছা থাঁকা- 
সত্বেও নান! বিপু এসে ব্যাঘাত খটায়__ মূনফা' করবার লোত আছে, সম্তায় কাজ 
সারবার কপণতা আছে, দরিজ্রের প্রতি ধনী কতৃপক্ষের ওঁদাসীন্ত আছে, অশিক্ষিত 
বিকৃতিরুচি বর্বরতাও এসে পড়ে এর মধ্যে) তাই নির্লজ্জ নির্মমতায় কুৎমিত পাটকল 
উঠে দাড়ায় গঙ্গাতীরের পবিজ্র শ্ালতাকে পদদলিত ক'রে, তাই প্রাসানশ্রেণীর অন্তরালে 
নানাজাতীয় দুর্দৃশ্ঠ বস্তিপাড়া অস্বাস্থ্য ও অশোভনতাকে পালন করতে থাকে আপন 
কলুধিত আয়ে, যেষন-তেমন কদর্যভাবে যেখানে-সেখানে ঘরবাড়ি তেলকল নোংবা- 
দোকান গলিঘু'জি চোখের ও মনের পীড়া বিস্তারপূর্বক দেশে ও কালে আপন-্বত্বাধিকার 
পাঁকা করতে থাঁকে। কিন্তু, রিপুর প্রবলতা ও অক্ষমতার নিদর্শনন্বরূপে এই-সমস্ত 
ব্যতায়কে স্বীকার ক'রে তবুও মোটের উপরে এ কথ! মানতে হবে যে, সমস্ত শহরটা 
শহরবাীর গৌরব করবার উপযুক্ত যাঁতে হয় এই ইচ্ছাটাই সত্য । কেউ বলবে না, 
শহরের সতা তার কদর্ধ বিকৃতিগুলে । কেননা, শহরের সঙ্গে শহরবাসীর অত্ান্ত 
নিকটের যোগ; সে যোগ স্থায়ী যোগ, সে-যোগ আত্মীয়তার যোগ, এমন যোগ নয় যাতে 
তার আত্মাবমাননা | 

সাহিত্য সন্বন্ধেও ঠিক এই কথাই বল! চলে। তার মধ্যে রিগুর আক্রমণ এসে পড়ে, 
ভিতরে ভিতরে দুর্বলতার নান! চিহ্ন দেখা দিতে থাকে, মলিনতার কলঙ্ক লাগতে থাকে 
যেখানে সেখানে; কিন্তু, তবু সকল হীনতা-দীনতাকে ছাড়িয়ে উঠে যে-সাহিত্যে সমগ্র 
ভাবে মানুষের মহিম! প্রকাশ না হয় তাকে নিয়ে গৌরব করা চলবে না, কেননা সাহিত্যে 
মানুষ আপনারই সঙ্গকে, আপনার সাহিত্যকে প্রকাশ করে স্থায়িত্বের উপাদানে । 
কেননা চিরকালের মানুষ বাশ্তব নয়, চিরকালের মানুষ ভাবুক ? চিরকালের মানুষের মনে 
যে-আকাঙ্া প্রকাশ্তে অগ্রকাশ্তে কাজ করেছে তা অন্রভেদী, তা স্বর্গাভিমুখী, তা 
অপরাহত পৌরুষের তেজে জ্যোতির্যয়। সাহিতো সেই পরিচয়ের ক্ষীণতা৷ যদি কোনে! 
ইতিহাসে দেখা যায় তা হলে লজ্জা পেতে হযে; কেননা সাহিত্যে মানুষ নিজেরই 
অন্ভরতম পরিচয় দেয় নিজের অগোচরে, যেমন পরিচয় দেয় ফুল তার গন্ধে, নক্ষত্র তার 
আলোকে | এই পরিচয় সমত্ত জাতির জীবনযজ্ঞে জালিয়ে তোলা অগ্নিশিথার মতো) 
তারই থেকে জলে তার ভাবীকালের পথের মশাল, তার ভাবীফালের গৃহের প্রদীপ। 


শান্তিনিকেতন 
১২, ৩৪ 


পরিশিষ্ট 


সভাপতির অভিভাষণ 


সাহ্ত্যসাধনার ভিন্ন ভিন্ন মার্গ আছে । একটি হচ্ছে কর্মকাণ্ড । সভাসমিতির 
সভাপতিত্ব করে দরবার জমানো, গ্রস্থাবলী সম্পাদন করা, সংবাদপত্র পরিচালন! করা, 
এগুলি হল কর্মকাণ্ডের অন্তর্গত। এই মার্গের ধারা পথিক তারা জানেন কেষন রে 
স্বচ্ছন্দ সাহিত্যসংসাবের কাজ চালাতে হয়। তার পরের মার্গ হচ্ছে জঞানকাণ্ড, 
যেমন ইতিহাস, পুরাতত্ব, দর্শন প্রভৃতির আলোচন|। এর দ্বারাও সাহিত্যিক সভ। 
জমিয়ে তুলে কীতিথ্যাতি হাততালি লাভ করা যাঁয়। 

আমি শিশুকাল থেকেই এই উভয় ষার্গ থেকে ভ্রষ্ট । এখন বাকি রইল আর-এক 
ষার্গ, সেটি হচ্ছে রসমার্গ। এই মার্গ অবলম্বন করে রসসাছিত্যের আলোচনা, জাষি 
পারি বা না পারি, করে যে এসেছি সে কথা আর গোপন রইল না। বহুকাল পূর্বে 
নির্জনে বিরলপথে এই রসাভিসারে বার হয়েছিলুম, দুরে বংশীধবনি শুনতে পেয়ে । কিন্ত, 
এই অভিসারপথ যে নিকটের লোকনিন্দা ও লাঞ্ছনার দ্বারা দুর্গম, তা ধারা রসচর্চা 
করেছেন তারাই জানেন। | 

ঘরের সীম হতে, প্রয়োজনের শাসন থেকে, অনেক দূরে বের করে নিয়ে যায় ষে- 
তান সেই তান কানে এলে পৌচেছিল, তাই নিকটের বাধা সত্বেও বাহির হতে হয়েছিল। 
তাই আজ এত বয়স পর্বস্ত বংশীধবনি ও গঞ্জনা ছুই-ই শুনে এসেছি । যে-পথে চলে- 
ছিলাম তা হাট-ঘাটের পথ নয়। তাই আমি নিয়মের রাজ্যের ব্যবস্থা ভালো! বুঝি নে। 
ঝসমার্গের পথিককে পদে পদে নিয়ম লঙ্ঘন করে চলতে হয়, সেই কু-অভ্যাসটি আমার 
অস্থিমজ্জাগভ । তাই নিয়মের ক্ষেত্রে আমাকে টেনে আনলে আমি কর্মের সৌষ্ব 
রক্ষা করতে পাবি নে। 

তবে কেন সভাপতির পদ গ্রহণ করতে বাজি হওয়া । এর প্রথম কারণ হচ্ছে যে, 
বিনি১ আমাকে এই পদ্দে আহ্বান কৰেন তিনি আমার সম্মানার্, তার নিমন্ত্রণ আমি 
প্রত্যাখ্যান করতে পারি নি। 

দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে যে, বাংলার বাইরে বাঙীলির আহ্বান যখন আমার কাছে 
পৌঁছল, তখন আমি সে আমন্ত্রণ নাড়ীর টানে অস্বীকার করতে পারি নি। এই ভাক 
গুনে আমার মন কী বলেছিল, আজকার অভিভাষণে সেই কথাটাই সবিস্তারে জানাব। 

আজ যেমন বসস্ত-উৎসবের দিনে দক্ষিণসমাকণের অভ্যর্থনায় বিশ্বগ্রকৃতি পুলকিত 


১ গ্রমধনাধ তর্কতৃষণ, সন্মিলনের অভ্যর্থনামমিতির সভাপতি 


৪৬৮ রবীশ্র-রচনাবলী 


হয়ে উঠেছে, ধরণীর বক্ষে নবকিশলয়ের উৎস উৎসারিত হয়েছে, আজকার সাহিতা- 
সশ্মিলনের উৎসবে তেমনি একটি বসস্তেরই ডাক আছে। এ ডাক আজকের ডাক নয়। 

কত কাল হুল একদা একটি প্রাণনমীরণের হিল্লোল বঙ্গদেশের চিত্তের উপর দিয়ে 
বয়ে গেল, আর দেখতে দেখতে সাহিত্যের মুদ্রিত দলগুলি বাধাবন্ধ'বিদীর্ণ করে বিকশিত 
হয়ে উঠল। বাধাও ছিল বিস্তর । ইংরাজিসাহিত্যের রসমত্তায় নূতন মাতাল ইংরাজি- 
শিক্ষিত ছাত্রের সেদিন বঙ্গভাষাকে অবজ্ঞা করেছিল। আবার সংস্কতসাহিত্যের 
এশ্ব্ধগর্বে গবিত সংস্কৃত পণ্ডিতেরাও মাতৃভাষাকে অবহেলা! করতে ক্রটি করেন নি। 
কিন্তু, বহুকালের উপেক্ষিত ভিখারি ষেয়ে যেমন বাহিরের সমস্ত অকিঞ্চনতা সত্বেও হঠাৎ 
একদিন নিজের অন্তর হতে উন্মেধিত যৌবনের পরিপুর্ণতায় অপরূপ গৌরবে বিশ্বের 
সৌন্বর্লোকে আপন আমন অধিকার করে, অনাদুত বাংলাভাষা! তেমনি করে একদিন 
সহসা কোন্‌ ভাবাবেগের উতস্থক্যে আপন বহুদিনের দীনতার কুল ছাপিয়ে দিয়ে 
মহিমান্বিত হয়ে উঠল। তার সেদিনকার সেই দৈন্তবিজয়ী ভাবযৌবনের স্বরূপটিকেই 
আজকার নিমন্ত্রণপত্র আমার স্মতিমন্দিরে বহন করে এনেছে । 

মাসষের পরিচয় তখনই সম্পূর্ণ হয় যখন সে ষথার্থভাবে আপনাকে প্রক।শ করতে 
পারে। কিন্তু, গ্রকাশ তো একান্ত নিজের মধ্যে হতে পারে না। প্রকাশ হচ্ছে নিজের 
সঙ্গে অন্ত-সকলের সত্য সম্বন্ধে । এঁক্য একের মধ্যে নয়, অনেকের মধ্যে সম্বন্ধের একাই 
একা । সেই এঁক্যের ব্যাপ্তি ও সত্যতা! নিয়েই, কি ব্যক্তিবিশেষের কি সমৃহবিশেষের 
ষথার্থ পরিচয় । এই এঁকাকে ব্যাপক ক'রে, গভীর ক'রে পেলেই আমাদের সার্থকত| | 

ভূবিবরণের অর্থগত যে-বাংল! তার মধ্যে কোনো গভীর এঁক্যকে পাই না, কেননা 
বাংলদেশ কেৰল মুগ্নয় পদার্থ নয়, ত1 চিন্য়ও বটে। তা যে কেবগ বিশ্বপ্রকতিতে 
আছে তা নয়, তার চেয়ে সত্যরূপে আমাদের চিৎলোকে আছে । মনে রাখতে হবে যে, 
অনেক পশুপক্ষীও বাংলার মাটিতে জন্মেছে । অথচ রয়েল বেঙ্গল টাইগারের হৃদয়ের 
মধ্যে বাঙালির সঙ্গে একাত্মিকতার বোধ আত্মীয়তার রসযুক্ত নয় বলেই বাঙাপিকে 
ভক্ষণ করতে তার যেমন আনন্দ তেমন আর কিছুতে নয়। কোনে! সাধারণ ভূধণ্ডে 
জন্মলাভ নামক ব্যাপারের মধ্য দিয়েই কোনো মাস্থষের যথার্থ পরিচয় পাওয়া 
ষায় না। 

তার পর যাস্য জাতিগত এঁকোর মধা দিয়েও আপন পরিচয়কে বাক্ত করতে 
চেয়েছে। যে সব যায স্বনিয়ন্ত্রিত রাষ্রীয় বিধিবিধানের ধোগে এমন একটি রাজতন্ 
রচন! করে যার দ্বারা পররাজ্যের সন্ধে স্ববাজ্যের শ্বাতগ্্য রক্ষা! করতে পায়ে, এবং সেই 
স্বয়াজাসীমায় শীসন ও পরুষ্পর সহকারিতার দ্বারা! নিজেদের সর্বক্নীন স্বার্থকে নিয়মে 


সাহিত্যের পথে ৪৬৯ 


বিধত ও বিশ্তীর্ঘ করতে পারে, তারাই হল এক নেশন। তাদের মধ্যে অন্ত যতরকম 
ভেদ থাক্‌ তাতে কিছুই আসে ধায় ন।। বাঙালিকে নেশন বল! যায় না, কেননা বাঙালি 
এখনে! আপন রাস্্রীয় ভাগ্যবিধাতা হয়ে ওঠে নি। 'অপর দিকে সামাজিক ধর্ম-সম্প্রদায়- 
গত একোর মধ্যেও বিশেষ দেশের অধিবাপী আত্মপরিচয় দিতে পারে; যেমন, বলতে 
পারে, আমর! হিন্দু, বা মুললমান। কিন্তু বল! বাহুল্য, এ সম্বন্ধেও বাংলায় অনৈক্য 
রয়েছে। তেমনি বর্ণভেদ হিসাবে যে-জাতি সেখানেও বাংলায় ভেদের অন্ত মেই। 
তার পরে বিজ্ঞানবাদ-অনুলারে বংশগত যে-জাতি তার নির্ণয় করতে গিয়ে বৈজ্ঞানিকের। 
মানুষের দৈর্ঘ্য, বর্ণ, নাকের উচ্চত।, মাথার বেড় গ্রন্তি নান। বৈচিত্র্যের মাপঞ্জোখ 
করে সুক্মাগুহ্গ্ম বিচার নিয়ে মাথ। ঘাষিয়েছেন। দে-ছিপাবে আমর! বাঙালির! 
যেকোন্‌ বংশে জন্মেহি, পণ্ডিতের ষত নিয়ে তা ভাবতে গেলে দিশেহার! হয়ে 
যেতে হবে। 

জন্মলাভের দ্বারা আমরা একট। প্রকাশলাভ করি। এই প্রকাশের পূর্ণতা জীবনের 
পূর্ণতা । রোগতাপ হূর্বপত! অনশন প্রন্থৃতি বাধা কাটিয়ে যতই সম্পূর্ণরূপে জীবধর্ম 
পালন করতে পারি ততই আমার গ্েব ব্যক্তিত্বের বিকাশ । আমার এই জৈব- 
প্রকাশের আধার হচ্ছে বিশ্বপ্রকৃতি। 

কিন্তু, জগস্থল-আকাশ-আলোকের সন্বন্ধস্থত্রে বিশ্বলোকে আমাদের যে-প্রকাশ সেই 
তে! আমাদের একমাত্র প্রকাশ নয়। আমরা মানুষের চিত্রলোকেও জন্মগ্রহণ করেছি । 
নেই সর্বজনীন চিত্তপোকের সঙ্গে সন্বন্ধযোগে ব্যক্তিগত চিত্তের পৃর্ণতি। দ্বারা আমাদের 
চিন্নয় প্রকাশ পূর্ণ হয়। এই চিন্ন় প্রকাশের বাহন হচ্ছে ভাবা। ভাষা না থাকলে 
পরস্পরের সঙ্গে মানুষের অন্তরের সম্বন্ধ অত্যন্ত সংকীর্ণ হছত। 

তাই বলছি, বাঙালি বাংলাদেশে জন্মেছে বলেই যে বাঙালি তা নয়; বাংলাভাষার 
ভিতর দিয়ে মানুষের চিত্বলোকে বাতায়াতের বিশেষ অধিকার পেয়েছে বলেই সে 
বাঙালি। ভাষা আত্মীয়তার আধার, তা মানুষের জৈব-প্রকৃতির চেয়ে অস্তরতর। 
আজকার দিনে মাতৃভাষার গৌরববোধ বাঙালির পক্ষে অত্যন্ত আনন্দের বিষয় হয়েছে 
কারণ, ভাষার মধ্য দিয়ে তাদের পরস্পরের পরিচয়লাধন হতে পেরেছে এবং অপরকেও 
তারা আপনার যথার্থ পরিচয় দান করতে পারছে। 

মানুষের প্রকাশের ছুই পিঠ আছে। এক পিঠে তার স্বানভূতি; আর-এক পিঠে 
অন্ত সকলের কাছে আপনাকে জানানেো।। সেষন্দি অগোচর হয় তবে সে নিতান্ত 
অকিফিৎকর হয়ে যায়। যদি নিজের কাছেই তার প্রকাশ ক্ষীণ হল তবে সে অন্তের 
কাছেও নিজেকে গোচর করতে পারল না। যেখানে তার অগোচরতা সেখানেই সে 
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কষুত্র হয়ে ইইল। আর যেখানে সে আপনাকে প্রকাশ করতে পারল সেখানেই তার 
মহত্ব পরিস্ফুট হল। 

এই পরিচয়ের সফলতা লাভ করতে হলে ভাষা! সবল ও সতেজ হওয়া চাই। 
ভাষা যদি অস্বচ্ছ হয়, দরিদ্র হুয়, জড়তাগ্রস্ত হয়, তা! হলে মনোবিশ্বে মাছষের 
যে-প্রকাশ তা অসম্পূর্ণ হয়। বাংলাভাষ| এক সময়ে গেঁয়োরকমের ছিল। 
তার সহযোগে তত্বকথা ও গভীর ভাব প্রকাশ করবার অনেক বাধা ছিল। তাই 
বাঙালিকে সেদ্দিন সকলে গ্রাম্য বলে জেনেছিল। তাই ধারা সংস্কতভাষার চর্চা 
করেছিলেন এবং সংস্কৃতশান্ত্রের মধ্য দিয়ে বিশ্বনত্যের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন 
তার! বঙ্গভাষায় একান্ত-আবদ্ধ চিত্তের সম্মান করতে পারেন নি। বাংলার পাচালি- 
সাহিত্য ও পয়ারের কথ! তাদের কাছে নগণ্য ছিল। অনাদরের ফল কী হয়। 
অনাদৃত মানুষ নিজেকে অনাদরণীয় বলে বিশ্বাম করে; মনে করে, স্বভাবতই সে 
জ্যোতিহ্ীন। কিন্তু, এ কথাট। তো গভীর ভাবে সত্য নয়; আত্মপ্রকাশের অভাবেই 
তার আত্মবিস্থতি। যখন সে আপনাকে প্রকাশ করবার উপযুক্ত উপলক্ষ্য পায় তখন 
সে আর আপনার কাছে আপনি গ্রচ্ছর্ন থাকে না। উপযুক্ত আধারটি না পেলে প্রদীপ 
আপনার শিখ! সম্বন্ধে আপনি অন্ধ থাকে । অতএব, যে-হেতু মানুষের আত্মপ্রকাশের 
প্রধান বাহন হচ্ছে তার ভাষ! তাই তার সকলের চেয়ে বড়ে! কাজ-_ ভাবার ধেন্ত দূর 
করে আপনার ষথার্থ পরিচয় লাভ করা এবং সেই পূর্ণ পরিচয়টি বিশ্বের সমক্ষে উদ্‌ঘাটিত 
করা। আমার মনে পড়ে, আমাদের বাল্যকালে বাংলাদেশে একদিন ভাবের তাপস 
বঙ্কিমচন্দ্র কোন্‌ এক উদ্বোধনমন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন, ভাতে হঠাৎ যেন বনু দিনের 
কৃষ্ণপক্ষ তার কালো! পৃষ্ঠ। উল্টিয়ে দিয়ে শুরুপক্ষরূপে আবিভূততি হল। তখন যে-সম্পদ 
আমাদের কাছে উদ্ঘাটিত হয়েছিল শুধু তার জন্তেই ঘে আমাদের আনন্দ ছিল তা নয়। 
কিন্তু, হঠাৎ সম্মুখে দেখা গেল, একটি অপরিসীম আশার ক্ষেত্র বিস্তারিত। কীযেহবে, 
কত যে পাব, ভাবীকাল যে কোন্‌ অভাবনীয়কে বহন করে আনবে, সেই ওত্নক্যে মন 
ভরে উঠল । 

এই-যে মনে অনুভূতি জাগে যে, সৌভাগ্যের বুঝি কোথাও শেষ নেই, এই-বে 
হৎস্পন্দনের মধ্যে আগন্তক অসীমের পদশব্ব শুনতে পাওয়া যায়, এতেই শ্যঙিকাধ অগ্রসর 
হয়। সকল বিভাগেই এই ব্যাপারটি ঘটে থাকে । রাস্ীয় ক্ষেত্রে একদিন বাঙালির 
এবং ভারতবাসীর আশা সংকীর্ণ সীমায় বন্ধ ছিল। তাই কংগ্রেপ মনে করেছিল যে, 
যতটুকু ইংরাজ ছাতে তুলে দেবে সেই প্রসাদটুকু লাভ করেই বড়ো হওয়া যাবে। কিন্ত, 
এই লীমাবন্ধ আশা যেদিন.ঘুচে গেল মেদিন মনে হল যে, আমার আপনার মধ্যে যে- 


সাহিত্যের পথে ৪৭১ 


শক্তি আছে তার দ্বারাই দেশের সকল সম্পদকে আবাহন করে আনতে পারব। এইরূপ 
অসীম আশার হ্বারাই অনাধ্য সাধন হয় । আশাকে নিগড়বন্ধ করলে কোনো বড়ো 
কাজ হয় না। বাঙালি কোথায় এই অলীমতার পরিচয় পেয়েছে । সেখানেই যেখানে 
নিজের জগৎকে নিজে কৃষ্টি করে তার মধ্যে বিরাজ করতে পেরেছে। মানুষ নিজের 
জগতে বিহ্বার করতে ন! পারলে, পরাননভোজী পরাবসথশায়ী হলে তার আর ছুঃখের 
অন্ত থাকে না। তাই তো! কথ! আছে, স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ষে। ভয়াবহ; | আমার 
যা! ধর্ম তাই আমার স্থির মূলশক্তি, আমিই স্বয়ং আমার আশ্রয়স্থল তৈরি করে তার 
মধ্যে বিরাজ করব। প্রত্যেক জাতির স্বকীয় সথত্টি তার স্বকীয় প্রকৃতি অনুসারে 
বিচিত্র আকার ধারণ করে থাকে । সে রাষ্ট্র, সমাজ, সাহিত্য, শিল্পকল। প্রভৃতি নান। 
ক্ষেত্রে আপন জগৎকে বিশেষভাবে রচনা ক'রে তাতে নঞ্চরণ করার অধিকার লাভ 
করে থাকে । বাঙালিঞাতি তার আনন্দময় সত্তাকে প্রকাশ করবার একমাত্র ক্ষেত্র 
লাভ করেছে বাংলাভাষার মধ্যে। দেই ভাষাতে একদা এমন এক শক্তির সঞ্চার 
হয়েছিল যাতে করে সে নানা রচনারূপের মধ্যে ষেন অসম্বৃত হয়ে উঠেছিল; বীজ 
যেমন আপন প্রাণশক্তির উদ্বেলতায় নিজের আবরণ বিদীর্ণ করে অন্কুরকে উত্তিরন করে 
তেমনি আর কি। হদি তার এই শক্তি নিতাত্ত ক্ষীণ হত তবে তার সাহিত্য ভালো 
করে আত্মসমর্থন করতে পারত না। বিদেশ থেকে বন্তার শ্োতের মতো আগত 
তাবধার! তাকে ধুয়ে মুছে দিত। 

এমন বিলুপ্তির পরিচয় আমর! অন্যত্র পেয়েছি । তারতবর্ষের অন্ত অনেক জায়গায় 
ইতরাজি-চর্চা খুব প্রবল। সেখানে ইংরাজিভাবায় স্বজাতীপ্বের মধ্যে, পরমাত্মীয়ের মধ্যে 
পত্রব্যবহার হয়ে থাকে । এমন দেহ্য্বশ! যে, পিতাপুত্রের পরস্পরের মধ্যে শুধু ভাবের 
নয় সামান্ত সংবাদের আদানগ্রদানও বিদেশী ভাষার সহায়তায় ঘটে । রাররীয় অধিকার 
লাভের আগ্রহ প্রকাশ করে যে-মুখে বলে বন্দেষাতরম্‌ সেই মুখেই মাতৃদত্ত পরম 
অধিকার যে মাতৃভাষা! তার অসম্মান করতে মনে কোনো! আক্ষেপ বোধ করে না। 

বাংলাদেশেও যে এই আত্মাবমাননার লক্ষণ একেবারে নেই তা বলতে পারি নে। 
তবে কিনা এ সম্বন্ধে বাঙালির মনে একটা লজ্জার বোধ জন্মেছে । আজকের ছিনে 
বাঙালির ভাকঘরের রাস্তায় বাংল! চিঠিরই ভিড় সব চেয়ে বেশি । 

বাস্তবিক মাতৃভাষার প্রতি যদি সম্মানৰোধ জন্মে থাকে তবে ম্বদদেঈীকে আত্মীয়কে 
ইংরাজি লেখার মতে কুকীতি কেউ করতে পারে ন1। 

এক সময়ে বাংলাদেশে এমন হয়েছিল যে, ইংক়াছি কাব্য লিখতে লোকের আগ্রহের 
সীমা ছিল না। তখন ইংরাদ্ি রচনা, ইতরাঞজি বন়্ৃতা, অসামাল্স গৌরবের বিষয় ছিল। 


৪৭২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আজকাল আবার বাংলান্দেশে তারই পাণ্ট। ব্যাপার ঘটছে । এখন কেউ কেউ আক্ষেপ 
করে থাকেন ষে, মান্রাঞ্জির! বাঙালিদের চেয়ে ভালো ইংরাঞ্জি বলতে পারে। এই 
অপবাদ যেন আমরা মাথার মুকুট করে পরি। 

আজকে প্রবাসের এই বঙ্গসাহিত্যসশ্মিলনী হঠাৎ আত্মপ্রকাশের জন্ত উৎস্থৃক 
হয়েছে; এই আগ্রহের কারণ হচ্ছে, বাঙালি আপন গ্রাণ দিযে একটি প্রাণবান্‌ 
সাহিত্যকে গড়ে তুলেছে । যেখানে বাংলার শুধু ভৌগোলিক অধিকার সেখানে সে 
মানচিত্রের সীমাপরিধিকে ছাড়াতে পারে না। সেখানে তার দেশ বিধাতার সৃষ্ট দেশ । 
সম্পূর্ণ তার স্বদেশ নয়। কিন্তু, ভাষা-বস্ুন্বরাকে আশ্রয় করে যে মানসদেশে তার চিত্ত 
বিরাজ করে সেই দেশ তার ভূসীমানার হবার বাধাগ্রত্ত নয়, সেই দেশ তার স্বজাতির 
হৃষ্ট দেশ । আজ বাঙালি সেই দেশটিকে নদী প্রান্তর পর্বত অতিক্রম করে সথদুর- 
প্রসারিতরূপে দেখতে পাচ্ছে, তাই বাংলার সীমার মধ্য থেকে বাংলার সীমার বাহির 
পর্বস্ত তার আনন্দ বিস্তীর্ণ হচ্ছে । খণ্ড দেশকালের বাহিরে সে আপন চিত্তের অধি- 
কারকে উপলব্ধি করছে। 

ইতিহাস পড়লে জানা যায় যে, ইংলণ্ডে ও স্বট্‌ূলণ্ডে এক সময়ে বিরোধের অন্ত ছিল 
না। এই ত্বন্বের সমাধান কেমন করে হয়েছিল। শুধু কোনে! একজন স্কটল্যা্ডের 
রাজপুত্রকে সিংহাসনে বসিয়ে তা হয় নি। আনলে যখন চ্যসার প্রভৃতি কবিদের 
সময়ে ইংরাজি ভাষ। সাহিত্যসম্পদশালী হয়ে উঠল তখন তার প্রভাব বিস্তৃত হয়ে 
স্কট্লগকে আৰু করেছিল। সে-ভাষ! আপন এশরধের শক্তিতে স্কট্‌ল্যাণ্ডের বরমাল্য 
অধিকার করে নিয়েছিল। এমনি করেই দুই বিরোধী জাতি ভাবার ক্ষেত্রে একত্র 
মিলিত হল, জ্ঞানের ভাবের একই পথে সহযাত্রী হয়ে আত্মীয়তার বন্ধনকে অন্তরে 
স্বীকার করায় তাদ্দের বাহিরের ভেদ দূর হুল। দুরপ্রদেশবাসী বাঙালী যে বাংলা- 
ভাষাকে জাকড়ে থাকতে চাচ্ছে, প্রবাসের ভাষাকে যে স্বীকার করে নিতে ইচ্ছে করছে 
না, তারও কারণ এই যে, সাহিত্যলম্পদশালী বাংলাভাষার শক্তি তার মনকে জিতে 
নিয়েছে । এই জন্তেই, সে যত দূরেই থাক্‌, আপন ভাষার গৌরববোধের স্থৃত্রে বাংলার 
বাঙালির সঙ্গে তাপ যোগ স্থগভীর হয়ে রয়েছে। এই যোগকে ছেদন করতে তার 
ব্যথা বোধ হয়, একে উপলব্ধি করতে তার আনন্দ । 

বাল্যকালে এমন আলোচনাও আমি শুনেছি যে, বাঙালি যে বঙ্গভাষার চর্চায় মন 
দিয়েছে এতে করে ভারতীয় একর অন্তরায় স্যরি হচ্ছে। কারণ, ভাষার শক্তি বাড়তে 
থাকলে তার দৃঢ় বন্ধনকে শিথিল করা কঠিন হয়। তখনকার দিনে ব্গনাহিত্য যদি 
উৎকর্ষ লাভ না৷ করত তবে আজকে হয়তো তার প্রতি মমত! ছেড়ে দিয়ে আমরা 
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নিধিকার চিত্তে কোনো! একটি সাধারণ ভাষা! গ্রহণ করে বসতাম। কিন্তু, ভাষা ঝিনিসের 
জীবনধর্ষ আছে। তাকে ছাচে ঢেলে কলে ফেলে ফরমাশে গড়া যায় না। তার 
নিয়মকে স্বীকার করে নিয়ে তবেই তার কাছ থেকে সম্পূর্ণ ফল পাওয়া যায়। তার 
বিকুদ্ধগামী হলে সে বদ্ধযা হয়। একদিন মহা-ফ্েভরিকের সময় ফ্রান্সের ভাষার প্রতি 
জর্মানির লোলুপত। দেখা গিয়েছিল, কিন্তু নে টি'কল না। কেননা ফ্রান্দের প্রকৃতি থেকে 
ফ্রাব্সের ভাষাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে তাতে প্রাণের কাজ চালানো যায় না। সিংহের 
চামড়া নিয়ে আসন বা গৃহসজ্জ| করতে পারি, কিন্ত সিংহের সঙ্গে চামড়া বদল করতে 
পারি না। 

আমানের স্বীকার করতেই হবে যে, আমর! যেমন মাতৃক্রোড়ে জন্মেছি তেমনি 
মাতৃভাষার ক্রোড়ে আমাদের জন্ম, এই উভয় জননীই আমাদের পক্ষে সজীব ও 
অপরিহার্য । 

মাতৃভাষায় আমাঙ্গের আপন ব্যবহারের অতীত আর-একটি বড়ে সার্থকতা আছে। 
আমার ভাষা যখন আমার নিজের মনোভাবের প্রকষ্ট বাহন হয় তখনই অন্য ভাষার 
মর্মগত ভাবের সঙ্গে আমার সহজ ও সত্য স্বন্ধ স্থাপিত হতে পারে। আমি যদদিচ 
বাল্যকালে ইস্থুল পালিয়েছি কিন্তু বুড়ে! বয়সে সেই ইস্কুল আবার আমাকে ফিরিয়ে 
এনেছে । আমি তাই ছেলে পড়িয়ে কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করেছি । আমার বিদ্ালয়ে 
নান! শ্রেণীর ছাত্র এসেছে, তার মধ্যে ইংরেজি-শেখা বাঙালি ছেলেও কখনও কখনও 
আমর] পেয়েছি । আমি দেখেছি, তাদেরই ইংরেজি শেখানো! সব চেয়ে কঠিন ব্যাপার। 
ষে-বাডালির ছেলে বাংলা জানে না, তাকে ইংরেজি শেখাই কী অবলম্বন করে। 
ভিক্ষুকের সঙ্গে দাতার যে-সন্বদ্ধ তা পরস্পরের আন্তরিক মিলণের সম্বন্ধ নয়। 
ভাষাশিক্ষা সেইটে হদি ঘটে, অর্থাৎ এক দিকে শুন্ত ঝুলি আর-এক 'দিকে দানের অন্ন, 
তা হলে তাতে করে গ্রহীতাকে একেবারে গোড়া থেকে শুরু করতে হয়। কিন্তু, এই 
ভিক্ষাবৃত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত উপজীবিকাতে কখনও কল্যাণ হয় না। নিজের ভাষ! 
থেকে দাম দিয়ে দিয়ে তার গ্রতিদানে অন্ত ভাষাকে আয়ত্ব করাই সহজ । 

স্তরাং প্রত্যেক দেশ যখন তার স্বকীয় ভাষাতে পূর্ণতা লাভ করবে তখনই অন্ত 
দেশের ভাষার সঙ্গে তার সত্যসন্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে । ভাবার এই সহযোগিতায় 
প্রতোক জাতির সাহিত্য উজ্দ্লতর হয়ে প্রকাশমান হবার হযোগ পায় । ষে-নদী 
আমার গ্রামের কাছ দিয়ে বহমান, তাতে যেমন গ্রামের এপারে ওপারে খেয়া-পারাপার 
চলে তেষনি আবার ভাতে পণ্যদ্রব্য বন কনে বিদেশের সঙ্গে কারবার হুতে পাবে। 
কেনন। সেই বহমান নদীর সঙ্গে অন্তান্ত নানা নধীঝ সঘন্ধ সচল। 
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মুরোপে এক সময়ে লাটিন ভাষ! জানচর্চার একমাত্র সাধারণ ভাষা! ছিল। যতঙ্গিন 
তা ছিল ততদিন যুরোপের এঁক্য ছিল বাহিক আর অগভীর । কিন্তু, আজকার দিনে 
মুরোপ নানা বিস্তাধারার সন্মিলনের ছারা যে-মহ্ত্ব লাভ করেছে সেটি আজ পর্বস্ত 
অন্ত কোনে! মহাদেশে ঘটে নি। এই ভিন্ন-ভির-দেশীয় বিস্তার নিরস্তর সচল সম্মিলন 
কেবলমাত্র যুরোপের নান! দেশের নানা ভাষার বোগেই ঘটেছে, এক ভাষার দ্বারা 
কখনও ঘটতে পারত না। আজকার দিনে যুরে(পে রাষ্রীয় অসাম্যের অন্ত নেই কিন্ত 
তার বিস্তার সাম্য আজও প্রবল। এই জ্ঞান-সম্মিলনের উজ্জ্রলতায় দিকৃবিদিক্‌ 
অভিভূত হয়ে গেছে । সেই মহাদেশে দেয়ালি-উৎবের যে বিরাট আয়োজন হয়েছে 
তা সমাধা করতে সেখানকার প্রত্যেক দেশ তার দীপশিখাটি জালিয়ে এনেছে। যেখানে 
যথার্থ মিলন সেইথানেই যথার্থ শক্তি। আজকের দিনে যুরোপের যথার্থ শক্তি তার 
জ্ঞানসমবায়ে । 

আমাদের দেশেও সেই কথাটি মনে রাখতে হবে। ভারতবর্ষে আজকাল পরস্পরের 
ভাবের আদানপ্রদানের ভাষা হয়েছে ইংরাজি ভাষা । অন্ত একটি ভাবাকেও 
ভারতব্যাগী যিলনের বাহন করবার প্রস্তাব হয়েছে । কিন্তু, এতে করে যথার্থ সমন্বয় 
হতে পারে না; হয়তো! একাকারত্ব হতে পারে, কিন্তু একত্ব হতে পারে না। কারণ, 
এই একাকারত্ব কৃত্রিম ও অগভীর, এ শুধু বাইরে থেকে ছড়ি দিয়ে বাধা মিলনের 
প্রয়াস মাত্র। যেখানে হৃদয়ের [বিনিময় হয়, সেখানে স্বাতন্তর বা বৈশিষ্ট্য থাকলেই তবে 
যথার্থ মিলন হতে পারে। কিন্ত, ঘর্দি বাহ্‌ বন্ধনপাশের দ্বারা মান্থবকে মিলিত করতে 
বাধ্য করা যায়, তবে তার পরিণাম হয় পরম শক্রত1। কারণ, সে মিলন শৃঙ্খলের মিলন, 
অথব! শৃঙ্খলার মিলনমাক্র। 

রাশিয়া! তার অধিকৃত ছোটে! ছোটে! দেশের ভাষাকে মেরে রাশীয় ভাষার অধিকার- 
ভূক্ত করবার চেষ্ট। করেছিল, বেলজিয়ান ফ্লেমিশ.দের ভাষা ভোলাতে পারলে বাচে। 
কিন্তু, ভাষার অধিকার যে ভৌগোলিক অধিকারের চেয়ে বড়ো, তাই এখানে জবরদস্তি 
খাটে না। বেলজিয়াম ফ্রেমিশ দের অনৈক্য সইতে পারে নি, তাই বাস্ীয় এক্যবন্ধনে 
তাদের বীধতে চেয়েছে । কিন্তু, সে-এঁক্য অগভীর বলে তা স্থায়ী ভিত্তির উপর দাড়াতে 
পারে ন1। সাম্রাজ্যবন্ধনের দোহাই দিয়ে যে-এঁকাসাধনের চেষ্টা তা বিষম বিড়ন্বনা। আজ 
মুরোপের বড়ো বড়ো দাসব্যবসায়ী নেশনর! আপন অধীন গণবর্গকে এক জোয়ালে জুড়ে 
দিয়ে বিষম কষাঘাত করে তার ইম্পীৰিয়ালিজ.মের রখ চালিয়ে দিয়েছে । রথের বাহন 
যে-ঘোঁড়াকয়টি তাদের পরম্পরের মধ্যে কোনো আত্মীয়তা নেই। কিন্তু, সারধির তাতে 
আসে যায় না। তার মন রয়েছে এগিয়ে চলার দিকে, তাই সে রথের ঘোড়াকটাকে 
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কষে বেঁধে, টেনে-হিচ.ড়ে প্রাণপণে চাবকাচ্ছে। নইলে তার গতিবেগ যে থেমে যায়। 
এমন বাহ্‌ সাম্যকে যারা চায় তার! ভাব।-বৈচিত্র্যের উপর স্ীম-রোলার চালিয়ে দিয়ে 
আপন রাজরথের পথ সমভূম করতে চায়। কিন্তু, পাঁচটি বিভিন্ন ফুলকে কুটে দলা 
পাকালেই তাকে শতদল বলা যেতে পারে না। অরণ্যের বিভিন্ন পত্রপুণ্পের মধ্যে 
যে-এঁকা আছে তা হল বসন্তের এক্য। কারণ, বসস্তসমাগমে ফাস্তনের সমীরণে তাদের 
সকলেরই মঞ্জরী মুকুলিত হয়ে ওঠে। তাদের বৈচিত্র্যের অন্তরালে যে বসস্তের একই 
বাণীর চলাচলের পথ, সেখানেই তারা এক ও মিলিত। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে জববদত্ত লোকের৷ 
বলে থাকে যে, মান্ষকে বড়োরকমের বাধনে বেঁধেছেঁদে মেরে কেটেকুটে প্রয়োজন সাধন 
করতে হবে এমন ছড়াদড়ি দিয়ে বাধলেই নাকি এক্য সাধিত হতে পাবে। 
অছৈতের মধ্য যে পরমমূক্ত শিব রয়েছেন তাকে তার! চায় না। তারা বেখেছেদে 
দ্বৈতকে বস্তাবন্দী করে ঘষে অস্থৈতের ভান তাকেই মেনে থাকে । কিন্তু ধারা যথার্থ 
অধ্বৈতকে অন্তরে লাভ করেছেন তার! তে! তাকে বাইরে খোজেন না। বাইরের যে-এক 
ত| হচ্ছে প্রলয়, তাই একাকারত্ব ; আর অন্তরের যে-এক তা হল স্যটি, তাই এঁক্য। 
একট হুল পঞধ্যত্ব, আর-একটা হল পঞ্চায়েৎ। 

আজকার এই সাহিত্যসশ্মিলনে বাংলাদেশের প্রতিবেশী অনেক বন্ধুও সমাগত 
হয়েছেন। তীর মি এই সশ্মিলনে সমাগত হয়ে নিমস্্রণের গৌরবলাভে মনের মধ্যে 
কোনে বাধাবোধ না করে থাকেন তৰে তাতে অনেক কাজ হয়েছে। আমরা যেন 
বাঙালির শ্বাজাত্য-অভিমানের অতিমাত্রায় মিলনযজ্ে বিন ন। বাধাই। দক্ষ তো আপন 
আভিজাত্যের অভিমানেই শিবকে বাগিয়ে দিয়েছিলেন । 

যে-দেশে হিন্দি ভাষার প্রচলন সে-দেশে প্রবাসী বাঙালি বাংলাভাষায় ক্ষেত্র তৈরি 
করেছে, এতে বাঙালিদের এই প্রতিষ্ঠানের দায্িত্ব অনেক বেড়ে গেছে। এই উত্তর- 
ভারতে কাঞখ্ীতে তারা কী পেলেন, দেখলেন, আত্মীয়দের সহযোগিতায় কী লাভ 
করলেন, তা আমাদের জানতে হবে । আমরা দুরে যারা! বান করি তারা এখানকার 
এ-সবের সঙ্গে পরিচিত নই ; উত্তরভারতের লোককে আমরা মানচিত্র বা গেজেটিয়ারের 
সহযোগে দেখেছি। বাঙালি যখন আপন ভাষার মধা দিয়ে তাদের সঙ্গে পরিচয় 
বিস্তার করে সৌহার্দের পথ মুক্ত করবেন তাতে কল্যাণ হবে। ভালোবাসার পাধনার 
একটী প্রধান সোপান হচ্ছে জানের সাধনা । 

পরস্পরের পরিচয়ের অভাবই মানুষের গ্রভে্বকে বড়ো কবে তোলে । ধন অন্তরের 
পরিচয় না হয় তখন বাইরের অনৈকাই চোখে পড়ে, আর তাতে পদে পন্দে অবজ্ার 
সঞ্চার হয়ে থাকে । আজ বাংলাভাষাকে অবলম্বন করে উত্তরভারতের সঙ্গে সেই 
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আন্তরিক পত্বিচয়ের প্রবাহ বাংলার অভিমুখে ধাবিত হোক। এখানকার সাহিতাকের! 
আধুনিক ও প্রাচীন উত্তরভারভীয় সাহিত্যের যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ, যা! সকলের শ্রদ্ধা উৎপাদন 
করবার যোগ্য, তা সংগ্রহ করে দূরে বাংলাদেশে পাঠাবেন-- এমনিভাবে ভাষার মধ্য 
গিয়ে বাংলার সঙ্গে উত্তরভারতের পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হবে। 

আমি হিন্দি জানি না, কিন্ত আমাদের আশ্রমের একটি বন্ধুর কাছ থেকে প্রথমে 
আমি প্রাচীন হিন্দি সাহিত্যের আশ্চর্য রত্বসমূহের কিছু কিছু পরিচয় লাভ করেছি । 
প্রাচীন হিন্দি কবিদের এমন-সকল গান তার কাছে শুনেছি যা শুনে মনে হয় সেগুলি 
যেন আধুনিক যুগের | তার মানে হচ্ছে, যে-কাব্য সত্য তা চিরকালই আধুনিক । জমি 
বুঝলুম, যে-ছিন্দিভাষার ক্ষেত্রে ভাবের এমন সোনার ফসল ফলেছে সে-ভাষ! যদি 
কিছুদিন অকষ্ট হয়ে পড়ে থাকে তবু তার স্বাভাবিক উর্বরতা মরতে পারে না; সেখানে 
আবার চাষের স্দিন আসবে এবং পৌষমাসে নবান্ন-উত্সব ঘটবে। এমনি করে এক 
সময়ে আমার বন্ধুর সাহায্যে এ দেশের ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে আমার শ্রস্ধার ফোগ 
স্থাপিত হয়েছিল। উত্তর-পশ্চিমের সঙ্গে সেই শ্রদ্ধার ০ যেন আমাদের সাধনার 
বিষয় হয়। মা বিদ্বিবাবছৈ। 

আজ বসম্ভলমাগমে অরণোর পাতায় পাতায় পুলকের সঞ্চার হয়েছে। গাছের 
যা শুকনো পাতা ছিল তা ঝরে গেল। এমন দিনে যারা হিসাবের নীরস পাতা 
উপ্টাতে ব্যস্ত আছে তার! এই দেশব্যাপী বসম্ত-উৎসবের ছন্দে ফোগ দিতে পারল না। 
তারা পিছনে পড়ে রইল। দেশে আজ যে পোলিটিকাল উদ্দীপনার সঞ্চার হয়েছে তার 
যতই মূল্য থাক্‌, “এহ বাহ্‌ । এর সমস্ত লাভ-লোৌকসানের হিসাবের চেয়ে অনেক বড়ো! 
কথা রয়ে গেছে সেই স্থুগভীক্ব আত্মিক-প্রেরণার মধ্যে যার প্রভাবে এই বঙ্গভাষা ও 
সাহত্যের এমন হ্বচ্ছন্দৰিকাশ হয়েছে । স্বাস্থ্যের যে স্বাভাবিক প্রাণগত ক্রিয়া আছে, 
তা অগোচরে কাজ করে বলে ব্যস্তবাগীশ লোকেরা তার চেয়ে দাওয়াইখানার জয়েপ্ট স্টকৃ 
কোম্পানিকে ঢের বড়ো! বলে মনে করে-_ এমন কি, তার জন্তে স্বাস্থ্য বিসর্জন করতেও 
রাজি হয়। সম্মানের জন্তে মান্য শিরোপ! প্রার্থনা করে, এবং তার প্রয়োজনও থাকতে 
পারে, কিন্তু শিরোপা! দ্বারা মানুষের মাথ! বড়ে! হয় না । আসল গৌরবের বার্তা মস্তিষেই 
আছে, শিরোপ।য় নেই প্রাণের স্হিঘরে আছে, দোকানের কারখানাধরে নেই। বসন্ত 
বাংলার চিত্ত-্উপবনে প্রাণদেবতাৰ দাক্ষিণ্য নিয়ে এসে পৌচেছে, এ হুল একেবারে 
ভিতরকার খবর, খবরের কাগজের খবর নয়; এর ঘোষণার ভার কবিদের উপর। 
আমি আজ সেই কবির কর্তব্য করতে এসেছি; আমি বলতে এসেছি, অহল্যাপাবাণীর 
উপর রামচন্ত্রের পদম্পর্শ হয়েছে-- এই দৃশ্ত দেখা, গেছে বাংলাসাহিত্যে, এইটেই 


সাহিত্যের পথে ্‌ ৪৭৭ 


আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো আশার কথা । আজ বাংলা হতে দুরেও বাঙালিদের 
বদয়ক্ষেত্রে সেই আশ!| ও পুলকের সঞ্চার হোক । খুব বেশি দিনের কথা নয়, বড়ে। 
জোয় বাট বছরের মধ্যে বাংলাসাহিত্য কথায় ছন্দে গানে ভাবে শক্তিশালী হয়ে 
উঠেছে। এই শক্তির এইখানেই শেষ নয়। আমাদের মনে আশ! ও বিশ্বাসের সঞ্চার 
হোক। আমরা এই শক্তিকে চিরজীবিনী করি। যেখানেই মানবশক্তি ভাষায় ও 
সাহিত্যে প্রকাশমান হয়েছে সেইখানেই মানুষ অমরতা লাভ করেছে ও সর্যমানবসভায় 
আপন আসন ও বরষাল্য পেয়েছে। 

অল্প কয়েকগিন পূর্বেই মারুবুর্গ বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে সেখানকার অধ্যাপক ভাক্তার 
অটে! আমাকে লিখেছেন যে, তার! শান্তিনিকেতনে বাংলাসাহিত্যের চর্চা করবার জন্য 
একজন অধ্যাপককে পাঠাতে চান। তিনি এখান থেকে শিক্ষালাভ করে ফিরে গেলে 
সেই বিশ্ববিষ্ভালয়ে বাংলাভাষার “চেয়ার” স্যঙি করা হবে। এই ইচ্ছাদ্শ বছর আগে 
কোনে! বিদেশীর মনে জাগে নি। 

আজ ব্গবাণীর উৎস খুলে গেল। যারা! তার ধারার সন্ধানে ছুটে এল তাদের 
পরিবেষণের ভার আমাদের উপর রয়েছে । আমাদের আশা! ও সাহস থাকলে এই 
ব্যাপারটি নিশ্চয়ই ঘটতে পারবে । আমরা সকলে মিলিত হয়ে সেই ভাবীকালের জন্ত 
উন্মুখ হয়ে থাকব । এই অধ্যবসায়ে ৰাংলা যদি বিশেষ গৌরব অর্জন করে সে কি 
সমগ্র ভারতবর্ষের সামগ্রী হবে না। গাছের যে-শাখাতেই ফুল ফুটুক সে কি সকল 
গাছের নয়। অরণ্যের যে-বনম্পতিটি ফুলে ফলে ভরে উঠল যদ্দি তারই উদ্দেশে 
মধুকরের! ছুটে আসে তবে সমগ্র অরণ্য তাদের সমাদরে বরণ করে লয়। আজ বাংলার 
প্রাজণেই যদি অতিথিদের সমাগম হয়ে থাকে তবে তাতে ক্ষতি কী। তারা যে 
ভারতবর্ষেরই ক্ষেত্রে এসে মিলিত হয়েছেন, ভারঙবাসীদের তা মানতে হুবে। 
বঙ্গনাহিত্য আজ পরম শ্রদ্ধায় সেই মধুত্রতদের আহ্বান করুক। 


১৩৩৬ 


সভাপতির শেষ বক্তব্য 


আমাদের দৈহিক প্রকৃতিতে আমর! দেখতে পাই যে, তার কতকগুলি বিশেষ 
অর্মস্থান আছে-_- যেমন, প্রাণের ফে-প্রবাহ বুক্তচলাচলের সহযোগে অঙ্গের সর্বজ্ত 
পরিব্যাপ্ত হয় তার মর্মস্থান হচ্ছে হৃৎপিণ্ড; আর, ইন্দ্রিযবোধের যে-ধার জ্াযৃতত্ক অব- 
লন্বন ক'রে দেহে বিস্তৃত হয়েছেঃ তার কেন্ত্র হচ্ছে মস্তি । তেষনি প্রত্যেক দেশের 
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চিত্তে যেজান ৬ ভাবের ধারা প্রবহমান, তার এক-একটি মর্মস্থান আপনিই হুষ্ট 
হয়ে থাকে। 

পশ্চিম-মহাদেশে আমরা দেখতে পাই ঘষে, ফ্রান্সের চিত্তের কেন্দ্রভূমি প্যারিস, 
ইতালীর রোম, ও প্রাচীন গ্রীসের এথেন্স। হিন্দু-ভারতবর্ষের ইতিছাসেও তেমনি দূরে 
দুরে যত বিস্তার উৎস উৎসারিত হয়েছে তাঁর ধারা! সর্বদাই কোনো না! কোনো উপলক্ষ্যে 
কাশীতে এসে মিলিত হয়েছে । ইতিপূর্বে রাধাকুমুধবাবু তার প্রবন্ধে দেখিয়েছেন যে, 
বৈদিক যুগে কাশী ত্রহ্মবিস্ভার আলোচনার কেন্দ্র ছিল, ভার পরে বৌদ্ধযুগে যখন বুদ্ধদেব 
ধর্মগ্রচারে প্রবৃত্ত হলেন তখন তিনি কাশীতেই ধর্মচক্র প্রবর্তন করেন। মধ্যযুগেও যত 
কবি, ভক্ত, সাধু, কোনে না কোনো স্থত্রে এই নগরীর সঙ্গে তাদের জীবন ও কর্মকে 
মিলিভ করেছেন। আজকার দিনে আমাদের বঙ্গসাহিত্যের যে-উদ্ভম বঙ্গভাষায় 
প্রকাশ পেয়েছে ও বাংলায় নবজীবনের সঞ্চার করেছে, এটি কেবল সংকীর্ণ ভাবে 
বাংলার জিনিস নয়, ভারতবর্ষের ইতিহাসে এ একটি বড়ো উদ্যমের প্রকাশ । স্থতরাং 
ত্বতই যদি এর একটা বেগ কাশীতে এসে পৌছয়, তবে ভাতে ক'রে ইতিহাসের 
ধারাবাহিকতা রক্ষা হবে। 

নবজাত শিশু জন্মলাভ করে প্রথমে আপন গৃহে, কিন্তু তার পর ক্রমে ক্রমে জাত- 
সংস্কারের দ্বারা সে সমাজে স্থান পায় । তেমনি ভারতবর্ষের সকল প্রচেষ্টাগুলির যেখানে 
জন্ম সেখানেই তারা পূর্ণ পরিণতি লাভ করে না, তাদের অন্ত সংস্কারের প্রয়োজন 
যার ছার! সেগুলি সর্বভারতের জিনিস ব'লে নিজের ও অন্যের কাছে প্রমাণিত হতে 
পারে। ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা আপন ভূগোলগত সীমায় স্বীয় বিশেবত্বকে আপন 
সাহিত্যে চিত্রকলাম় প্রকাশ করুক, তাকে উজ্জ্বল করতে থাক্‌, কিন্ত তার প্রাণের 
প্রাচুর্য বাংলার বাইরেও নানা প্রতিষ্ঠান অবলম্বন ক'রে আপন শাখা বিস্তার যদি করে 
তবে কাশী তার সেই আত্মপ্রসার-উদ্ভমের একটি প্রধান কেন্জস্থান হতে পাবে । কারণ, 
কাশী বস্তত ভারতবর্ষের কোনে৷ বিশেষ প্রদেশতুক্ত নয়, কাশী ভারতবর্ষের সকল 
প্রদ্দেশরই | 

এই প্রবাসে বঙ্গসাহিত্যের যে বিশেষ প্রতিষ্ঠানের সুতআ্পাত হুল তার প্রধান 
আকাঙ্ষাটি কী। তা হুচ্ছে এই যে, বঙ্গসাহিতোর ফল যেন ভারতবর্ষের অন্তান্ত সকল 
প্রদেশের হস্তে সহজে নিবেদন করে দেওয়া যেতে পারে। ভারতবর্ষে যে-সকল তীর্থস্থান 
আছে তান সর্বপ্রধান কাজই হচ্ছে এই যে, সেখানে যাতে সকল প্রদেশের লোক আপন 
প্রাদেশিক সভার চেয়ে বড়ো সত্তাকে উপলব্ধি করে। সমস্ত হিন্দু-ভারতবর্ষের যে-একটি 
বিরাট এক্য আছে সেটি প্রত্যক্ষ অস্থভব করবার স্থান হচ্ছে এই-সব তীর্ঘ। পুৰী 
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প্রভৃতি অন্তান্ঠ তীর্থের চেয়ে কাশীর বিশেষত্ব এই যে, এখানে যে কেবল ভক্তিধারার 
সঙ্গমস্থান তা৷ নয়, এখানে ভারতীয় সমস্ত বিস্তার মিলন হুয়েছে। বাংলাপ্রদেশ আপনার 
শ্রেষ্ঠ সম্পদকে যদি কোনে! একটি প্রতিষ্ঠানের যোগে কাশীর সঙ্গে যুক্ত করতে পারেন 
তবে সে জিনিসটিকে ভারতের ভারতী প্রসন্নমনে গ্রহণ করবেন। 

বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে শুধু বাংলারই শক্তি বন্ধ হয়ে রয়েছে, এ কথ৷ বললে সম্পূর্ণ সত্য 
বল! হয় না; কেননা সমগ্র ভারতবর্ষের নাড়ীর মধ্য দিয়েই বাংলার হৃদয়ে শক্তির সঞ্চার 
হয়েছে, তাই বঙ্গসাহিত্যের যধ্যে যা-কিছু শ্রেষ্ঠ তা ভারতচিত্তশক্তিরই বিশেষ প্রকাশ 
বলে জানতে হবে। এই কথা ম্মরণ করবার স্থান হোক সেই বারাণসী যেখানে বাংলার 
হ্যায়ের অধ্যাপক দ্রবিড়ের শ্রুতির অধ্যাপকের সঙ্গে একত্র বসে ভারতের একই ডালিতে 
বিদ্যার অর্থকে সম্মিলিত ক'রে সাজিয়ে তুলছেন। 

পরিশেষে আমি একটি কাজের কথা বলতে চাই। বাঙালিরা যে এ দেশে বাস 
করছেন আমরা বাংলা ভাষার মধ্যে তার পরিচয় পাব এই আশা! করি। বাঙালি কি 
সেই পরিচয় দিয়েছে । না, দেয় নি। এটা কি আমাদের চিত্তের অসাড়তার লক্ষণ 
নয়। যে-চিত্ত ষথার্থ প্রাণবান্‌ তার ওৎস্থক্য চির-উদ্চমশীল। নিজীঁব মনেরই 
দেখবার ইচ্ছা! নেই, দেখবার শক্তি নেই। যা-কিছু তার থেকে পৃথক, সমবেদনার 
দুর্বলতাবশত তাকে সে অবজ্ঞা করে । এই অবজ্ঞা অজ্ঞতারই নামান্তর । জানবার 
শক্তির অভাব এবং ভালোবাসবার শক্তির অভাব একসঙ্গেই ঘটে । যে-মানুষ মানুষের 
অন্তরে প্রবেশ করতে পারে সেই তো মানুষকে শ্রদ্ধা করতে পারে; আত্মার ক্ষীণতা- 
বশতই যার সেই মহৎ অধিকার নেই, দরজ] পর্যন্ত গিয়ে আর বেশি যে এগোতে 
পারে ন।, অহংকারের ঘারা সেই তো আপনার দৈন্তকেই প্রকাশ করে। মমত্বের অভাব 
মাহায্মেরই অভাব। 

বাঙালির প্রধান রিপু হচ্ছে এই আত্মাভিমান, যে-জন্ত নিরন্তর নিজের প্রশংসাবাদ 
ন1 শুনতে পেলে সে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। তাকে অহুরহই স্তাতির মদ ঢেকে ঢেশাকে গেলাতে 
হয়, তার কমতি হলেই তার অস্থখ বোধ হয়। এই চাটুলোলুপ আত্মাভিমান সত্যের 
অপলাপ বলেই এতে যে মোহাম্বকার স্থষ্ি করে তাতে অন্তকে স্পষ্ট দেখতে দেয়না । এই 
অন্ধতা দ্বারা আমরা নিজেকে বঞ্চিত করি । আমি জাপানে বাঙালি ছাজদের দেখেছি, 
তারা জাপানে বোতাম-তৈরি সাবান-তৈরি শিখতে গেছে, কেউ কেউ বা ব্যবসায়ে 
প্রবৃত্ত, কিন্তু জাপানকে সম্পূর্ণ চোখ মেলে দেখবার আগ্রহ তাদের মনের মধ্যে গভীর 
ভাবে নেই। যদি থাকত তা! হলে বোতাম-শিক্ষার চেয়ে বড়ো শিক্ষা তাদের হ'ত । তারা 
জাপানকে শ্রদ্ধা করতে না পারার ছারা নিজেদের অশ্রন্ধের করেছে। যে-সব বাঙালি 
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উত্তরপশ্চিম ভারতে দীর্ঘকাল বা অল্লকাল বাস করছে তারা ষ্দি এই মোহান্ধতার 
বেন থেকে নিজেদের মুক্ত না করে, তা হলে এখানকার মানবসংশ্রব থেকে তাদের 
সাহিত্য কিছুই সংগ্রহ করতে পারবে না। যে-কয়েদি গারদের বাইরে রান্তায় এসে 
কাজ করে সেও যেমন বন্দী, তেমনি যে-বাঙালি আপন ঘর থেকে দূরে সঞ্চরণ করতে 
আসে তারও মনের পায়ে অভিমান ও অশ্রদ্ধার বেড়ি পরানো । এই উপেক্ষার ভাবকে 
মন থেকে না ভাড়াতে পারলে কাশীর মতো স্থানে সাহিত্য সম্বন্ধে বাঙালির প্রতিষ্ঠান 
নিরর্থক হবে। বাঙালির চিস্তাপরায়ণ বীক্ষণশীল মন যে উত্তরপশ্চিম ভারতের সংস্পর্শে 
এসেছে তারই প্রমাণ বঙ্গসাহিত্যে ফলবান হয়ে দেখা দ্নেবে, তবেই এখানকার বঙ্গ- 
সাহিত্যপরিষৎ নিতান্ত একট! বাহুল্য ব্যাপার বলে গণ্য হবে না। এখানকার ভাষা, 
সাহিত্য, এখানকার স্থানীয় অভিজ্ঞতা থেকে যাঁকিছু তথ্য ও তত্ব সংগ্রহ করা সম্ভব 
তা সমন্তই বাংলাসাহিত্যের পুষ্টিসাধনে নিযুক্ত হবে এখানকার বাঙালি-সাহিত্যিক-সংঘ 
থেকে এই আমরা বিশেষভাবে আশা করি । 

এ দেশে যে-সব বহুমূল্য পুঁথি আছে তা ক্রমে ক্রমে চলে যাচ্ছে। আমি জানি, 
একজন জাপানি পুরোহিত নেপাল থেকে তিন-চার সিম্ধুক বোঝাই করে মহাযান- 
বৌদ্ধশাস্্র জাপানে চালান করে দ্দিয়েছেন | এজন্য সংগ্রহকারকে ঘোষ দেব কী করে। 
যারা চেয়েছিল তার! পেয়েছে, যার! চায় নি তারা হারালে, এই তো সংগত। কিন্ত, 
এইবেলা সতর্ক হ'তে হবে। প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ এবং রক্ষা করবার একটি প্রশত্ত স্থান 
হচ্ছে কাশী । এখানকায় বঙ্গসাহিত্যপরিষদের সভ্যেরা এই কাজকে নিজের কাজ বলে 
গণ্য করবেন, এই আমি আশা করি। ৰ 

আমাদের প্রাচীন কীর্তির ঘ! ভগ্নাবশেষ চারি দিকে ছড়িয়ে আছে আস্তরিক শ্রদ্ধার 
দ্বার তাদের রক্ষা করতে হবে। আমি দেখেছি, কত ভালো ভালো! সুতির টুকরো অনেক 
জায়গায় পাঁধোবার পিড়ি বা সিঁড়ির ধাপে পরিপত কর! হয়েছে । এই পদ্দাঘাত থেকে 
এদের বাচাতে হবে। আধুনিক কালে পুরাতন শিল্পের যা কিছু নিদর্শন তার অধিকাংশ 
পশ্চিমভারতেই বিদ্যমান আছে । বাংলার নরম মাটিতে তার অধিকাংশ তলিয়ে গেছে। 
কিন্ত, এখানকার পাথুরে জায়গায়, কঠিন ভূমিতে, পুরাতন কীর্তি রক্ষিত হয়েছে; 
তার ভগ্নাবশেষ ছড়া ছড়ি যাচ্ছে। আপনারা শ্রদ্ধা সহকারে তা সংগ্রহ করুন, এখানে 
যে 'লারত্বত-ভাগ্তার” স্থাপনের প্রস্তাব হয়েছে তা যেন আপনাদের স্থায়ী কাজে প্রবৃত 
করে, আজকের সভায় এই আমার অনুরোধ | কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত আমরা ভারতীয় 
চিত্রকলার সমাদর করি নি। তাকে আপনার জিনিস বলে বরণ করে নিই নি। তাই 
আশ্চর্য অমূল্য ছবি-নব পথে-ঘাটে সামান্ত দরে বিকিয়ে যেত, আমরা চেয়ে দেখি নি। 
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এক সময়ে, মনে আছে, জাপান থেকে কলাসৌন্দর্ধের রসজ্ঞ ওকাকু র1 বাংলাদেশে 
এসে এ দেশের চিত্রকলা ও কারুশিল্পের বখার্থ মূল্য আমাদের অশিক্ষিত দৃষ্টির কাছে 
প্রকাশ করলেন। এ সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষার পথ উন্ুক্ত করবার পক্ষে কলিকাতার 
আর্ট, স্কুলের তৎকালীন অধ্যক্ষ হাভেল সাহেব যথেষ্ট সাহাধ্য করেছিলেন । কিন্তু, 
ভারতের চিত্রকল! সম্বন্ধে আমান্দের অজ্ঞতাঞ্জনিত যে-অবজ্ঞা সে আজও সম্পূর্ণ 
ঘোচে নি। এইজন্েই আমাদের দেশের উদ্ধাসীন মুষ্টি থেকে ভারতের চিত্রসম্পদ অতি 
সহজে ব্ঘলিত হয়ে বিদেশে চলে ষাচ্ছে। এখানকার পরিষৎ এইগুলিকে সংগ্রহ করাকে 
যদি নিজের কর্তব্য বলে স্থির করেন তা হলে ধন্ত হবেন । 

সকল দেশেই বিস্তার একটা ধারাবাহিকতা! আছে। মৃল-উৎস থেকে নদীর ধাবা 
বন্ধ হয়ে গেলে যেমন তা বন্ধ জলের কুণ্ডে পরিণত হয়ে নষ্ট হয়ে যায়, তেমনি জানের 
তপন্তা বা কলার সাধনায় অতীতের সঙ্গে বর্তমানের যোগ যদি অবরুদ্ধ হয়ে যায় 
তা হলে সে-সমন্ত ক্ষীণ হয়ে বিলুপ্ত হতে থাকে । ভারতীয় আর্ট সম্বন্ধে আমর! তার 
যথেষ্ট প্রমাণ পাই । অজন্তার চিত্রকলায় যে-ধার! ছিল সে ধার! অনেক দিন বয় নি, 
তাই ভারতের চিত্রকলা পক্ককুণ্ডে অবরুদ্ধ হয়ে ক্রমে তলার পাকে এসে ঠেকেছে । এই 
ধারাকে যথাসাধ্য উন্মুক্ত করা চাই তো। কিন্তু, প্রাচীন ভারতের ভালো! ভালো সব 
ছবিই দি বিদেশে চালান যায়, তা হলে আমাদের দেশে চিত্রকলার বিদ্যাকে সজীব ও 
সচল রাখ! কঠিন হবে । আমাদের আধুনিক চিত্রে প্রাচীন চিন্্রকলার অনুকরণ করতে 
হবে, এমন কথা বলি নে। কিন্তু, অতীতের সাধনার মধ্যে যে-একটি প্রাণের বেগ আছে 
সেই বেগটি আমাদের চিতের প্রাণশক্তিকে জাগিয়ে তোলে । অতীতের হৃষ্টিপ্রবাহকে 
বর্তমান কালের সৃষ্টির উদ্ভমের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করলে সেই উদ্চমকে সহায়হীন করা হয়। 
শুধু নিজেদের অতীত কেন, অন্ত দেশের বিদ্যা থেকে আমরা! যা পাই তার প্রধান দান 
হচ্ছে এই উদ্যম। এইজন্তে যুরোপে, যেখানে দেশ-বিদেশের সমস্ত মানবসংসার থেকে 
সকলরকম বিষ্ভার সমবায় ঘটছে, সেখানে সাধনার উদ্ঘম এমন আশ্চররূপে বেড়ে 
উঠছে। এই কথাটি মনে ক'রে আমাদের দেশের অতীতের লুপ্তপ্রায় সমস্ত কীর্তির 
যথাসম্ভব পুনকুদ্ধারের চেষ্টা যেন করি, তাদের পুনঝাবৃতি করবার জন্কে নয়, নিজেদের 
চিতকে সাধনার বৃহৎ ক্ষেত্রে জাগরুক রাখবার জন্তে । 


১৩৩৩ 


৪৮২ রবীন্্-রচনাবলী 
সাহিত্যসম্মিলন 


যখন আমরা কোনো সত্যবস্তকে পাই তাহাকে রক্ষণপালনের জন্য বাহির হইতে 
উপযোধ বা উপদেশের প্রয়োজন হয় না। কোলের ছেলে মানুষ কৰিবাঁর অন্য মাতাকে 
গুরুর মন্ত্র বা স্বৃতিসংহিতার অনুশাসন গ্রহণ করিতে বলা অনাবশ্টক | 

বাঙালি একটি সত্য বস্তু পাইয়াছে, ইহা তাহার সাহিত্য । এই সাহিত্যের প্রতি 
গভীর মযত্ব শ্বতই বাঙালির চিত্রকে অধিকার করিয়াছে । এইকপ একটি সাধারণ 
প্রীতির সামগ্রী সমগ্র জাতিকে যেরূপ স্বাভাবিক এক্য দেয় এমন আর কিছুই না। 
স্বদেশে বিদেশে আজ যেখানে বাঙালি আছে সেখানেই বাংলাসাহিত্যকে উপলক্ষ্য 
করিয়া! যে সম্মিলন ঘটিতেছে, তাহার মতো অকৃত্রিম আননগকর ব্যাপার আর কী আছে। 

ভিক্ষা করিয়া যাহ! আমরা পাই তাহা! আমাদের আপন নহে, উপার্জন করিয়া যাহা 
পাই তাহাতেও আমাদের আংশিক অধিকার ; নিজের শক্তিতে যাহা! আমরা স্থস্ি করি, 
অর্থাৎ যাহাতে আমাদের আত্মপ্রকাশ, তাহার পরেই আমাদের পূর্ণ অধিকার । 
যে-দেশে আমানের জন্ম সেই দেশে যদ্দি সর্বব্র আমাদের আত্মা আপন বহুধা শক্তিকে 
নান! বিভাগে নানারপে স্ষ্টিকার্ধে প্রয়োগ করিতে পারিত, তবে দেশকে ভালোবাসিবার 
পরামর্শ এত উচ্চস্বরে এবং এমন নিক্ষলভাবে দিতে হইত না। দেশে আমরা আত্ম- 
প্রকাশ করি না বলিয়াই দেশকে আমর! অকৃত্রিম আনন্দে আপন বলিয়! জানি না। 

বাংলাসাহিত্য আমাদের স্থষ্টি। এমন-কি, ইহা আমাদের নৃতন সি বলিলেও হয় । 
অর্থাৎ, ইহা আমাদের দেশের পুরাতন সাহিতোর অনুবৃতি নয়। আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্যের ধারা যে-খাতে বহিত বর্তমান সাহিত্য সেই খাতে বহে না। আমাদের 
দেশের অধিকাংশ আচার-বিচার পুরাতনের নি্াব পুনরাবৃতি। বর্তমান অবস্থার সঙ্গে 
তাহার অসংগতির সীমা নাই। এইজন্ত তাহার অধিকাংশই আমাদিগকে পদে পদে 
পরাভবের দিকে লইয়া! যাইতেছে । কেবল আমানের সাহিত্যই নৃতন রূপ লইয়া নৃতন 
প্রাণে নৃত্তন কালের সঙ্গে আপন যোগদাধন করিতে প্রবৃণ্ত। এইজন্ত বাঙালিকে তাহার 
সাহিত্যই ষখার্থতাবে ভিতরের দিক হইতে মানুষ করিয়া তৃলিতেছে। যেখানে তাহার 
সমাজের আর-সমন্যই স্বাধীন পন্থার বিরোধী, যেখানে তাহার লোকাচার তাহাকে 
নিধিচার অভ্যাসের দাসত্বপাশে অচল করিয়া বাধিয়াছে, সেখানে তাহার সাহিত্যই 
তাহার মনকে মুক্তি দবার একমাত্র শক্তি। বাহিরে যখন সে জড়পুতলীর মতো 
হাজার বৎসরের দড়ির টানে বীধা কায়দায় চলাফেরা করিতেছে, সেখানে কেবল 
সাহিত্যেই তাহার মন বেপরোয় হইয়া! ভাবিতে পারে; সেখানে সাহিত্যেই অনেক 


সাহিত্যের পথে ৪৮৩ 


সময়ে তাহার অগোচরেও জীবনসমস্তার নৃতন নৃতন সমাধান, প্রথার গণ্ডি পার হইয়া 
আপনিই প্রকাশ হইতেছে । এই অন্তরের যুক্তি একদ! তাহাকে বাহিরেও মুক্তি দিবে। 
সেই মুক্তিই তাহার দেশের মুক্তির সত্যকার ভিত্তি। চিত্তের মধ্যে যে-মান্গুষ বন্দী 
বাহিরের কোনো! প্রক্রিয়ার দ্বারা সে কখনোই মুক্ত হইতে পারে না। আমাদের নব 
সাহিত্য সকল দিক হইতে আমাদের মনের নাগপাশবদ্ধন মোচন করুক $ জ্ঞানের ক্ষেত্রে, 
ভাবের ক্ষেত্রে শক্তির স্বাতত্তযকে সাহস দিক $ তাহা হইলেই একদা! কর্মের ক্ষেত্রেও সে 
সত্যের বলে স্বাধীন হইতে পারিবে । ইদ্ধনের নিজের মধ্যে আগুন প্রচ্ছন্ন আছে 
বলিয়াই বাহিরের আগুনের স্পর্শে সে জলিয়া ওঠে; পাথরের উপর বাহির হইতে 
আগুন রাধিলে সে ক্ষণকালের জন্ত তাতিয়! উঠে, কিন্ত নে জলে না। বাংলাসাহিত্য 
বাঙালির মনের মধ্যে সেই ভিতরের আগুনকে সত্য করিয়া তূলিতেছে ; ভিতরের দিক 
হইতে তাহার মনের দ্বাসত্বের জাল ছেদন করিতেছে । একদিন যখন এই আগুন 
বাহিরের দিকে জলিবে, তখন ঝড়ের ফুৎকারে সে নিবিবে না, বরং বাড়িয়া উঠিবে। 
এখনই বাংলাদেশে আমরা তাহার প্রমাণ পাইয়াছি; বর্তমান কালের রাফ্রিক 
আন্দোলনের দিনে মত্ততার তাড়নায় বাঙালি যুবকেরা যদি-ব! ব্যর্থতার পথেও গিয়া 
থাকে, তবু আগুন যর্দি ভারতবর্ষের কোথাও জলিয়া৷ থাকে সে বাংলাদেশে ; কোথাও 
যদি দলে দলে ছুঃসাহসিকের! দারুণ দুঃখের পথে আত্মহননের দিকে আগ্রহের সহিত 
ছুটিয়া গিয়া থাকে সে বাংলাদেশে | ইহার অন্ঠান্ত যে-কোনো কারণ থাক্‌, একটা 
প্রধান কারণ এই যে, বাঙালির অন্তরের মধ্যে বাংলাসাহিত্য অনেক দিন হইতে অগ্নি- 
সঞ্চয় করিতেছে-- তাহার চিত্তের ভিতরে চিন্তার সাহস আনিয়াছে, তাই কর্মের মধ্যে 
তাহার নির্ভাকতা স্বভাবতই প্রকাশ পায়। শুধু রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নহে, তাহার চেয়ে 
ছু'সাধ্য সমাজক্ষেত্রেও বাঙালিই সকলের চেয়ে কঠোর অধ্যবসায়ে মুক্তির জন্ত সংগ্রাম 
করিয়াছে। পূর্ণ বয়সে বিবাহ, বিধবাবিবাহ, অসবর্ণবিবাহ, তোজনপঙ,ক্তির 
বন্ধনচ্ছেদন, সাম্প্রদায়িক ধর্মের বাধামোচন প্রভৃতি ব্যাপারে বাঙালিই সকলের আগে ও 
সকলের চেয়ে বেশি করিয়া আপন ধর্মবুদ্ধির স্বাতন্ত্যকে জয়যুক্ত করিতে চাহিয়াছে। 
তাহার চিন্তার জ্যোতির্ময় বাহন সাহিত্যই সর্ব তাহাকে বল দিয়াছে । সেষদি 
একমাত্র কৃত্বিবাসের রাষায়ণ লইয়াই আবহমান কাল হুর করিয়া! পড়িয়া যাইত-_ মনের 
উদ্দার সঞ্চরণের জন্য যদি তাহার মুক্ত হাওয়া, যুক্ত আলো, মুক্ত ক্ষেত্র না থাকিত-_. তবে 
তাহার মনের অসাড়তাই তাহার পক্ষে নকলের চেয়ে প্রবল বেড়ি হইয়া তাহাকে চিন্তায় 
ও কর্মে সমান অচল করিয়া! রাখিত। 

মনে আছে, আমাদের দেশের স্বার্দেশিকভাব একজন লোকপ্রসিহ্ধ নেতা একদা 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার কাছে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, বাংলাসাহিত্য যে তাবসম্পদে এমন 
বহুমূল্য হইয়া উঠিতেছে দেশের পক্ষে তাহা দুর্ভাগ্যের লক্ষণ। অর্থাৎ, বাংলাভাষা ও 
' সাহিত্যের প্রতি এই কারণে বাঙালির মমত্ব বাড়িয়া চলিয়াছে-- সাধারণ দেশহিতের 
উদ্দেশেও বাঙালি এই কারণে নিজের ভাষাকে ত্যাগ করিতে চাহিবে না। তাহার 
বিশ্বাস ছিল, ভারতের এঁক্যসাধনের উপায়ত্বরূপে অন্ত কোনে! ভাষাকে আপন ভাবার 
পরিবর্তে বাঙালির গ্রহণ করা! উচিত ছিল। দেশের এক্য ও মুক্তিকে ধাহারা বাহিরের 
দিক হইতে দেখেন, তাহারা এমনি করিয়াই ভাবেন। তাহারা এমনও মনে করিতে 
পারিতেন যে, দেশের সকল লোকের বিভিন্ন দেহগুলিকে কোনো মন্ত্রবলে একটিমাত্র 
প্রকাণ্ড দৈত্যদেহ করিয়। ভূলিলে আমাদের এঁকা পাকা হইবে, আমাদের শক্তির বিক্ষেপ 
ঘটিবে না । শ্যামদেশের জোড়! যমজ যে দৈহিক শক্তির স্বাধীন প্রয়োগে আমাদের চেয়ে 
জোর বেশি পায় নাই, সে কথা বল! বাহুল্য । নিজের দেহকে তাহার নিজের স্বতন্ত্র 
জীবনীশক্তি দ্বারা স্বাতন্ত্র দিতে পার্িলেই তবে অন্য দেহধারীর সঙ্গে আমাদের যোগ 
একটা বন্ধন হইয়া! উঠে না। বাংলাভাধাকে নির্বাসিত করিয়া অস্ত যে-কোনো! ভাষাকেই 
আমরা গ্রহণ করি না কেন, তাহাতে আমাদের মনের স্বাতস্ত্রাকে দূর্বল কর! হইবে । সেই 
দুর্বল্তাই ষে আমাদের পক্ষে রাত্্রীয় বললাভের প্রধান উপায় হইতে পাবে, এ কথা 
একেবারেই অশ্রদ্ধেয়। যেখানে আমাদের আত্মপ্রকাশ বাধাহীন সেখানেই আমাদের 
মুক্তি। ৰাঙালির চিত্তের আত্মপ্রকাশ একমাত্র বাংলাভাষায়, এ কথা বলাই বাহুল্য । 
কোনো বাহক উদ্দেশ্রের খাতিরে সেই আত্মপ্রকাশের বাহুনকে বর্জন করা, আর মাংস 
সিদ্ধ করার জন্য ঘরে আগুন দেওয়া, একই-জাতীয় মূঢ়তা। বাংলাসাছিত্যের ভিতর 
দিয়! বাঙালির মন যতই বড়ো! হইবে, ভারতের অন্ত জাতির সঙ্গে মিলন তাহার পক্ষে 
ততই সহজ হইবে । আপনাকে ভালো করিয়! প্রকাশ করিতে না পারার ঘারাই মনেয় 
পঙ্গুতা, মনের অপরিণতি ঘটে ; যে-অঙ্গ ভালো! করিয়া চালনা করিতে পারি না সেই 
অঙই অসাড় হইয়া যায়। 

সম্প্রতি হিন্দুর প্রতি আড়ি করিয়া বাংলাদেশের কয়েকজন মুললমান বাঙালি- 
মুসলমানের মাতৃভাষা কাড়িয়া লইতে উদ্ভত হইয়াছেন। এ যেন ভায়ের প্রতি বাগ 
করিয়া মাতাকে তাড়াইয় দিবার প্রত্তাব। বাংলাদেশের শতকর! নিরানব্বইয়ের 
অধিক-সংখ্যক মুসলমানের ভাষা বাংল! । সেই ভাষাটাকে কোণঠেন! করিয়া তাহাদের 
উপর যদি উদ চাপানো হয়, তাহা হইলে তাহাদের জিহ্বার আধখান! কাটিয়া 
দেওয়ার মতো হইবে না কি। চীনদেশে মুসলমানের সংখ্যা অল্প নহে, সেখানে আজ 
পর্যন্ত এমন অদ্ভূত কথা 'কেহ বলে না যে, চীনতাব! ত্যাগ ন! করিলে তাহাদের 
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মুসলমানি খর্বতা ঘটিবে। বন্ততই খর্বতা ঘটে বদি জবরদস্তির দ্বারা তাহাদিগকে 
ফাগি শেখাইবার আইন করা হুয়। বাংলা যদি বাঙালি-মুসলমানের মাতৃভাষা হয়, 
তবে সেই ভাবার মধ্য দিয়াই তাহাদের মুসলমানিও সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ হইতে পারে ।' 
বর্তমান ৰাংলাসাহিত্যে মুসলমান লেখকের! প্রতিদ্দিন তাহার প্রমাণ দিতেছেন । 
তাহাদের মধ্যে ধাহারা প্রত্তিভাশালী তাহার! এই ভাষাতেই অমরতা! লাভ করিবেন । 
শুধু তাই নয়, ৰাংলাভাষাতে তাহারা মুসলমানি মালমসল! বা়াইয়! দিয়া ইহাকে 
আরও জোরালো করিয়া তৃলিতে পাবিবেন। বাংলাভাষার মধ্যে তো সেই উপাদানের 
কমতি নাই-- তাহাতে আমাদের ক্ষতি হয় নাই তো। যখন প্রতিদিন মেহঙ্বৎ করিয়া 
আমর! হয়বান্‌ হই, তখন কি সেই ভাষায় আমাদের হিন্দুভাবের কিছুমাজজ বিকৃতি 
ঘটে। যখন কোনো কৃতজ মুসলমান রায় তাহার হিন্দুজম্দারের প্রতি আল্লার 
দোয়া প্রার্থনা করে, তখন কি তাহার হিন্দুহ্বায় স্পর্শ করে না। হিন্দুর প্রতি বিরক্ত 
হইয়া, ঝগড়া করিয়া, যদি সত্যকে অস্বীকার করা যায়, তাহাতে কি মুসলমানেরই 
ভালো! হয়। বিষয়সম্পতি লইয়া ভাইয়ে ভাইয়ে পরস্পরকে বঞ্চিত করিতে পারে, কিন্ত 
ভাষাসাহিত্য লইয়া কি আত্মঘাতকর প্রস্তাব কখন ও চলে। 

কেহ কেহ বলেন, মুসলমানের ভাব! বাংলা বটে, কিন্তু তাহা মুসলম্বানি বাংলা, 
কেতাবি বাংল! নয়। স্কটলগ্ডের চলতি ভাষাও তো! কেতাবি ইংরেজি নয়, স্কটূলগু 
কেন, ইংলগ্ডের ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশের প্রাকৃত ভাষা সংস্কৃত ইংরেতি নয়। কিন্ত, তা 
লইয়। তো! শিক্ষাব্যবহারে কোনোদিন দলাদলির কথা শুনি নাই। সকল দেশেই 
সাহিত্যিক-ভাষার বিশিষ্টতা থাকেই । সেই বিশিষ্টতার নিয়মবন্ধন যদি ভাডিয়া দেওয়া 
হয়, তবে হাজার হাজার গ্রায্যতার উচ্ছ.হ্খলতায় সাহিত্য খান্ধান্‌ হইয়া পড়ে। 

স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, বাংলান্দেশেও হিন্দু-মুদলমানে বিরোধ আছে। কিন্ত, ছুই 
তরফের কেছই এ কথা বলিতে পারেন না ষে এটা ভালে । মিলনের অন্ত প্রশস্ত ক্ষেত্র 
আজও প্রস্তত হয় নাই। পলিটিক্সকে কেহ কেহ এইক্প ক্ষেত্র বলিয়া মনে করেন, 
সেটাভূল। আগে মিলনট। দতায হওয়া! চাই, তার পরে পলিটিক্স্‌ সত্য হইতে পারে। 
খানকতক থেজোড় কাঠ লইয়া! ঘোড়। দিয়া টানাইলেই ষে কাঠ আপনি গাড়িরূপে এক্য 
লাভ করে, এ কথা ঠিক নহে! খুব একটা খড় খড়ে ঝড়ঝড়ে গাড়ি হইলেও সেটা 
গাড়ি হওয়া চাই। পলিটিক্স সেইরকমেয় একটা যানবাহন। যেখানে সেটার 
জোয়ালে ছাগপরে চাকায় কোনোরকমের একটা সংগতি আছে সেখানে সেটা আমাদের 
ঘরের ঠিকানায় পৌছাইয়। দেয়, নইলে সওয়ারকে বহন না করিয়া! সওয়ারের পক্ষে সে 
একট] বোবা! হইয়া উঠে। 
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বাংলাদেশে সৌভাগ্যক্রমে আমাদের একট মিলনের ক্ষেত্র আছে। সে আমাদের 
ভাষা ও সাহিত্য । এইখানে আমাদের আদানে প্রানে জাতিভেম্দের কোনো ভাবল! 
নাই। সাহিত্যে যদি সাম্প্রদায়িকতা ও জাতিভেদ থাকিত তবে গ্রীক্সাহিত্যে গ্রীকৃ- 
দেবতার লীলার কথ! পড়িতে গেলেও আমানের ধর্মহানি হইতে পারিত। মধুস্থদন দত্ত 
খৃস্টান ছিলেন। তিনি শ্বেততৃজা ভারতীর যে-বন্দনা করিয়াছেন সে সাহিত্যিক-বন্দনা, 
তাহাতে কবির এঁহিক পারত্রিক কোনো লোকসানের কারণ ঘটে নাই। একদা 
নিষ্ঠাবান হিন্দুরাও মুপলমান আমলে আরুবি ফার্সি ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন ; তাহাতে 
তীহা্দের ফোটা! ক্ষীণ বা টিকি খাটো! হইয়া! যায় নাই। সাহিত্য পুরীর জগন্নাথক্ষেত্রের 
মতো, সেখানকার ভোক্ে কাহারও জাতি নষ্ট হয় না । 

অতএব, সাহিত্যে বাংলাদেশে যে একটি বিপুল মিলনযজ্জের আয়োজন হইয়াছে, 
যাহার বেদী আমাদের চিত্তের মধ্যে, সত্যের উপরে ভাবের উপরে যাহার প্রতিষ্ঠা, 
সেখানেও হিন্দু-মুসলমানকে ধাহারা কৃত্রিম বেড়া তুলিয়! পৃথক করিয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছেন তাহার! মুসলমানেরও বন্ধু নহেন। দুই প্রতিবেশীর মধ্যে একটা স্বাভাবিক 
আত্মীয়তার যোগস্থত্রকেও যাহার! ছেদন করিতে চাছেন তাহাদের অস্তর্ধামীই জানেন, 
তাহার! ধর্মের নামে দেশের মধ্যে অধর্মকে আহ্বান করিবার পথ খনন করিতেছেন । 
কিন্তু, আশা করিতেছি, তাহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। কারণ, প্রথমেই বলিয়াছি, বাংলা- 
দ্বেশের সাধনা একটি সত্যবস্ত পাইয়াছে; সেটি তাহার সাহিত্য । এই সাহিত্যের প্রতি 
আস্তরিক মমত্ববোধ না হওয়াই হিন্দু বা মুসলমানের পক্ষে অসংগত। কোনো 
অস্বাভাবিক কারণে ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে তাহা সম্ভবপর হুইতেও পারে, কিন্তু সর্ব- 
সাধারণের সহজ বুদ্ধি কখনোই ইহাদের আক্রমণে পরাভূত হইবে না। 


১৩৩৩ 


কবির অভিভাষণ 


এই পবিষদ্দে১ কবির অভার্থনা পূর্বেই হয়ে গেছে। সেই কবি বৈদেহিক; সে 
বাণীমৃত্তিতে ভাবরূপে সম্পূর্ণ। দেহের মধ্যে তার প্রকাশ সংকীর্ণ এবং নানা অপ্রাসঞিক 
উপাদানের সঙ্গে মিশ্রিত। 

আমার বন্ধু এইমাত্র বমের সঙ্গে কবির তুলনা ক'রে বলেছেন, বমরাজ আর 


১ প্রেসিডেন্সি কলেজের রবীন্র-পরিষদ্‌ 
২ শ্রীন্ুরেঙ্গনাথ দাসগুপ 
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কবিরাজ ছুটি বিপরীত পদ্দার্থ। বোধ হয় তিমি বগতে চান, ষমরাজ নাশ করে আর 
কবিরাজ সি করে। কিন্তু, এর! উভয়েই ষে এক দলের লোক, একই ব্যবসায়ে নিযুক্ত, 
সে-কথ। অমন ক'রে চাপ দিলে চলবে কেন। 

নাটকশ্থ্টির সর্বপ্রধান অংশ তার পঞ্চম অক্কে। নাটকের মধ্যে যা-কিছু চঞ্চল তা 
ঝরে পড়ে গিম্বে তার যেটুকু স্থায়ী সেইটুকুই পঞ্চম অঙ্কের চরম তিরস্করণীর ভিতর দিয়ে 
হবায়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। বিশ্বনাট্যহঙিতেও পঞ্চম অঙ্কের প্রাধান্ত খবিরা স্পষ্ট 
দেখতে পেয়েছিলেন-__ সেইজন্ত স্থষ্টিলীলায় অগ্নি, সুর্য, বৃষ্টিধারা, বাছুর নাট্যনৈপুণয 
স্বীকার ক'রে সব শেষে বলেছেন, মৃত্যুর্ণাবতি পঞ্চমঃ| ইনি ন| থাকলে যাকিছ 
ক্ষণকালের তাই জমে উঠে যেটি চিরকালের তাকে আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। যেট! স্থূল 
যেটা স্থাবর, সেটাকে ঠেলে ফেলবার কাজে মৃত্যু নিয়ত ধাবমান । 

ভয়াদস্যাপিস্তপতি ভয়াত্তপতি সৃরধঃ | 
ভয়াদিক্্শ্চবাফুশ্চ মৃত্যু্ধাবতি পঞ্চমঃ ॥ 

এই যদি হয় যমরাজের কাজ, তবে কবির কাঁজের সঙ্গে এর মিল আছে বই কি। 
ক্ষণকালের তৃচ্ছত! থেকে, জীর্ণত| থেকে, নিত্যকালের আনন্দরূপকে আবরণমুক্ত ক'রে 
দেখাবার ভার কবির। লংসারে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ অঙ্কে নানাপ্রকার কাজের 
লোক নানাপ্রকার প্রয়োজনসাধনে প্রবেশ করেন; কিন্তু কবি আসেন “পঞ্চম: ; আষ্- 
প্রয়োজনের সগ্ভঃপাতী আয়োজনের যবনিকা সরিয়ে ফেলে ০ রসম্বরূপকে 
বিশুদ্ধ ক'রে দেখাতে । 

আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি। আনন্দরূপের অস্বতবাণী বিশ্বে প্রকাশ পাচ্ছে, জলে 
স্থলে, ফুলে ফলে, বর্ণে গন্ধে, রূপে সংগীতে নৃত্যে, জানে ভাবে কর্ষে। কবির কাব্যেও 
সেই বাণীরই ধারা। যে চিত্তযস্ত্রের ভিতর দিয়ে সেই বাণী ধ্বনিত, তার প্রকৃতি- 
অনুসারে এই প্রকাশ আপন বিশেষত্ব লাভ করে। এই বিশেষত্বই অসীমকে বিচিত্র 
সীম! দেয়। এই সীমার সাহায্যেই সীমার অতীতকে আপন ক'রে নিয়ে তার রস 
পাই। এই আপন ক'রে নেওয়াটি ব্যক্তিভেদদ কিছু না কিছু ভিন্নতা পায়। তাই 
একই কাব্য কত লোকে আপন মনে কত রকম ক'রে বুঝেছে। সেই বোঝার সম্পূর্ণতা 
কোথাও বেশি, কোথাও কম, কোধাও অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ, কোথাও অশুদ্ধ । প্রকাশের 
উৎকর্ষেও যেমন তারতম্য, উপলম্ধির স্প্টতাতেও তেমনি। এইজন্তেই কাব্য বোঝবার 
আনন্দেরও সাধনা করতে হয়। 

এই বোঝবার কাজে কেউ কেউ কবির সাহায্য চেয়ে থাকেন। তীর! ভুলে যান যে, 
যে-কবি কাবা লেখেন তিনি এক ম্বা্ষ, আর ধিনি ব্যাখা! করেন তিনি আর-এক 


৪৯৮ রবীক্দ্-রচনাবলী 


জন। এই ব্যাধ্যারুর্ত পাঠকছেরই নমশ্রেণীয়। তার মুখে ভূল ব্যাখ্যা অসম্ভব নয়। 

আমার কাব্য ঠিক কী কথাটি বলছে, সেটি শোনবায ঘন্তে আমাকে বাইরে যেতে 
ইবে__ ধার! শুনতে পেয়েছেন তাদের কাছে। সম্পূর্ণ ক'রে শোনবার ক্ষমতা সকলের 
'নেই। যেষন অনেক মান্য আছে যাক্ধের গানের কান থাকে না তাদের কানে স্থর- 
গুলো পৌঁছয়, গান পৌছয় না, অর্থাৎ হুরগুলির অবিাচ্ছন্ন একাটি তার! ম্বভাবত ধরতে 
পারে না। কাব্য সম্বন্ধে সেই এক্যবোধের অন্ভাব অনেকেরই আছে। তারা যে 
একেবারেই কিছু পায় না তা নয়-- সন্দেশের মধ্যে তারা থান্থকে পায়, সন্দেশকেই 
পায় না। সন্দেশ চিনি-ছানার চেয়ে অনেক বেশি, তার মধ্যে স্বাদের ষে-সমগ্রতা আছে 
সেটি পাবার জন্তে বসবোধের শক্তি থাকা চাই । বনু ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার দ্বার!, চর্চার 
বারা, এই পমগ্রতার অনির্বচনীয় বসবোধের শক্তি পরিণতি লাভ করে। যে-বাক্তি 
সেরা যাচনদার এক দিকে তার স্বাভাবিক সুষম অনুভূতি, আর-এক দিকে ব্যাপক 
অভিজ্ঞতা, দুয়েরই প্রয়োজন । 

এই কারণেই এই-যে পরিষদের প্রতিষ্ঠা হয়েছে তার সার্থকতা আছে। এখানে 
কয়েকজন যে একত্র হয়েছেন তার একটিমাঞ্্ কারণ, কাৰ্য থেকে তারা কিছু না কিছু 
গুনতে পেয়েছেন, তারা উদ্দাসীন নন । এই পরম্পরের শোন! নানা দিক থেকে মিলিয়ে 
নেবার আনন আছে। আর, ধারা স্বভাবশ্রোতা, ধারা সম্পূর্ণকে সহজে উপলব্ধি 
করেন, তারা এই পরিষদে আপন যোগা আসনটি লাভ করতে পারবেন। 

এই পরিষদটি ষে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এতে আমি নিজেকে ধন্ত মনে করি। কবির 
পক্ষে সকলের চেয়ে ৰড়ো সুযোগ, পাঠকের শ্রদ্ধা । যুক্তিসিদ্ধ বিষয়ের প্রধান সহায় 
প্রমাণ, রসম্যি-পদার্থের প্রধান সহায় শ্রদ্ধা। হন্দরকে দেখবার পক্ষে অশ্রদ্ধার মতো 
অন্ধতা আর নেই । এই বিশ্বরচনায় হুনরের ধৈর্য অপরিসীম । চিত্বে যখন উপেক্ষা, 
শ্রদ্ধা যখন অসাড়, তখনও প্রভাতে সন্ধ্যায় খতৃতে খতুতে সুন্দর আসেন, কোনো অর্থ্য 
ন] নিয়ে চলে যান, তাকে যে গ্রহণ করতে না পারলে সে জানতেও পারে নাযেসে 
বকিত। যুগে যুগে মানুষের স্িতেও এমন ঘটনা! ঘটেছে, অশ্রন্ধার অন্ধকার রাত্রে 
স্থদার অলক্ষ্যে এসেছেন, দীপ জাল! হয় নি, অলক্ষ্যে চলে গিয়েছেন। সাহিত্যে ও 
কলারচনায় আজ আমাদের যে সঞ্চয় তা যুগযুগাস্তরের বহু অপচয়ের পরিশিষ্ট তাতে 
সন্দেহ নেই। অনেক অতিথি ফিরে বায় রুদ্ধপারে বৃথা আঘাত ক'রে, কেউ-বা 
দৈবক্রমে এনে পড়ে যখন গৃহস্থ জেগে আছে। কেউ-ব1 অনেক হবার থেকে ফিরে 
গিয়ে হঠাৎ দেখে একটা গৃহের দ্বার খোলা । আমার সৌভাগ্য এই যে, এখানে তার 
খোল! পেয়েছি, আহ্বান শুনতে পাচ্ছি “এলো” । এই পরিষদ আমাকে শ্রদ্ধায় আসন 


সাহিত্যের পথে ৪৮৯ 


দেবার জন্তে প্রস্তুত স্বদেশের আতিথ্য এইখানে অকুপণ ) এই সভার সভ্যদ্দের কাছে 
আমার পরিচয় অন্তত উঁদানীন্তের হারা ক্ষণ হবে ন]। 

দেশবিদেশে আমার সন্দালের বিবরণ আমার বন্ধু এইমাত্র বর্ণনা করেছেন। 
বাইরের দিক থেকে বিদেশের কাছে আমার পরিচয় পরিমাণ-হিসাবে অতি অল্প । 
আমার লেখার সামান্ত এক অংশের তর্জমা তাদ্দের কাছে পৌচেছে, সে তর্জমারও 
অনেকখানি বথেষ্ট স্বচ্ছ নয়। কিন্তু সাছিত্যে, কলারচনায়, পরিষাণের হিনাবট। বড়ে। 
হিসাব নয়, সে ক্ষেত্রে অল্প হয়তো বেশির চেয়ে বেশি হ'তেও পারে। সাহিত্যকে 
ঠিক ভাবে যে দেখে সে মেপে দেখে না, তলিয়ে দেখে; লম্বা পাড়ি দিয়ে সাতার ন। 
কাটলেও তার চলে, নে ডুব দিয়ে পরিচয় পায়, সেই পরিচয় অন্তরতর। বৈজ্ঞানিক 
তত্ব ঝ এতিহাসিক তথ্যের জন্তে পরিমাণের দরকার, স্বাদের বিচারের জন্তে এক গ্রানের 
ষুল্য ছুই গ্রাসের চেয়ে কম নয়। বস্তত এই ক্ষেত্রে অধিক অনেক সময়ে স্বল্পের শক্র 
হয়ে দাড়ায়; অনেককে দেখতে গিয়ে ষে চিত্তবিক্ষেপ ঘটে তাতে এককে দেখবার বাধা 
ঘটায়। রসসাহিত্যে এই এককে দেখাই আলল দেখ]। 

একজ্জন যুরোপীয় আর্টিস্ট কে একদিন বলেছিলুম যে, ইচ্ছা করে ছবি আকার চর্চা 
করি, কিন্তু আমার দৃষ্টি ক্ষীণ বলে চেষ্টা করতে সাহস হয় না। তিনি বললেন, “ও ভয়টা 
কিছুই নয়, ছবি আকতে গেলে চোখে একটু কম দেখাই দরকার; পাছে অতিরিক্ত 
দেখে ফেলি এই আশঙ্কায় চোখের পাতা ইচ্ছে করেই কিছু নামিয়ে দিতে হয়। ছবির 
কাজ হচ্ছে সার্থক দেখা দেখানে1) যারা নিরর্থক অধিক দেখে তারা বস্ত দেখে 
বেশি, ছবি দেখে কম।* 

দ্বেশের লোক কাছের লোক-__তাদের সঘ্ন্ধে আমার ভয়ের কথাটা এই যে, তার! 
আমাকে অনেকখানি দেখে থাকেন, সমগ্রকে সার্থককে দেখ! তাদের পক্ষে ছুঃসাধ্য হয়ে 
পড়ে। আমার নানা মত আছে, নান] কর্ম আছে, সংসারে নানা! লোকের সঙ্গে আমার 
নানা সন্বদ্ধ আছে? কাছের মানবের কোনে! দাবি আমি রক্ষা করি, কোনে! দাবি আমি 
রক্ষা] করতে অক্ষম ; কেউ-বা আমার কাছ থেকে তাদের কাজের ভাবের [চস্তার সম্মতি 
বা সমর্থন পান কেউ-ব! পান না, এই লমস্তকে জড়িয়ে আমার পরিচম্ন তাদের কাছে 
নানাখানা হয়ে ওঠে নান! লোকের ব্যক্তিগত রুচি, অনভিরুচি ও রাগছেষের ধৃলি- 
নিবিড় আকাশে আমি দৃশ্তমান। যে-দুরত্ব দৃশ্ততার অনাবশ্যক আতিশব্য সরিয়ে দিয়ে 
দৃষ্টিবিষয়ের সত্যকে স্পষ্ট করে তোলে, দ্বেশের লোকের চোখের সামনে সেই দূরত্ব 
ছুর্ণভ। যুক্তকালের আকাশের মধ্যে সঞ্রণশীল হে-সত্যকে দেখ! আবশ্তক, নিকটে 
লোক সেই সতাকে প্রায়ই একাস্ত বর্তমান কালের আল্পিন দিয়ে রুদ্ধ ক'রে ধরে? 

২৩।৩২ 
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তার পাখার পরিধির পরিমাণ দেখে, কিন্ত ওড়ার মধ্যে সেই পাখার সম্পূর্ণ ও যথার্থ 
পরিচয় দেখে না। এইরকম দেশের লোকের অতি নিকট দৃষ্টির কাছে নিজের যে খর্বতা 
তা আমি .অনেককাল থেকে অনুভব করে এসেছি। দেশের লোকের সভায় এরই 
সংকোচ আমি এড়াতে পারি নে। অন্তত্র জগদ্বরেণ্য লোকদের সামনে আমাকে কথা 
বলতে হয়েছে, কিছুমাত্র ধিধা আমার মনে কোনোদিন আসে নি? নিশ্চয় জেনেছি, তারা 
আমাকে স্পই ক'রে বুঝবেন, একটি নির্মল ও প্রশস্ত ভূমিকার মধ্যে আমার কথাগুলিকে 
তার! ধরে দেখতে পারবেন। এ দেশে এমন-কি অল্পবয়স্ক ছাত্রদের সামনেও দাড়াতে 
আমার সংকোচ বোধ হয়-." জানি যে, কত কী ঘরাও কারণে ও ঘরগড়া অসত্যের 
ভিতর দিয়ে আমার সম্বন্ধে তাদের বিচারের আমর্শ উদার হওয়া সম্ভবপন্প হয় না। 

এই জন্তেই যমরাজের নিন্দার প্রতিবাদ করতে বাধ্য হয়েছি; কারণ, তার উপরে 
আমার মন্ত ভরসা। তিনি নৈকট্যের অন্তরাল ঘুচিয়ে দেবেন; আমার মধ্যে যা-কিছু 
অবান্তর নিরর্থক ক্ষণকালীন, আর আমার সম্বন্ধে ষ কিছু মিথা! সি, পে সমস্তই তিনি 
এক অস্ভিম নিশ্বাসে উড়িয়ে দেবেন। বাহিরের নৈকট্যকে সরিয়ে ফেলে অন্তরের 
নৈকট্যকে তিনি স্থগম করবেন । কবিরাজদের পরম হুহণ যমরাজ। যেদিন তিনি 
আমাকে তার দরবারে ডেকে নেবেন সেদিন তোমাদের এই রবীন্ত্র-পরিষদ খুব জমে 
উঠবে। 

কিন্তু, এ কথ! ব'লে বিশেষ কোনে! সাত্বন! নেই । মান্য মাছযের নগদ গ্রীতি চায়। 
মৃত্যুর পরে ম্মরণসভার সভাপতির গদগন্দ ভাষার করুণ রস যেখানে উচ্ছৃসিত, 
সেখানে তৃষার্তের পাত্র পৌছয় না। যে জীবলোকে এসেছি এখানে নানা! রসের উত্স 
আছে, সেই সুধারসে মর্তলোকেই আমর! অম্বতের বাদ পাই; বুঝতে পারি, এই মাটির 
পৃথিবীতে ও অমরাবতী আছে । মাঙ্গষের কাছে মানুষের গ্রীতি তারই মধ্যে একটি প্রধান 
অম্ুতরস--মরবার পূর্বে এ হি অঞ্জলি ভরে পান করতে পাই তা হলে স্বৃত্যু অপ্রমাণ 
হয়ে যায়। নেক দিনের কথ! বলছি, তখন আম্মার অল্ল বয়স। একদিন স্বপ্ন 
দেখেছিলেন, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দর সেনের মৃত্াশব্যা্ব পাশে আমি বসে আছি। তিনি 
বললেন, “রবি, তোমার হাতটা আমাকে দ্বাও দেখি।' হাত বাড়িয়ে দিলেন, কিন্ত 
তার এই অন্থরোধের ঠিক যানেটি বুঝতে পারলেম না। অবশেষে তিনি আমার হাত 
ধরে বললেন, “আমি এই যে জীবলোক থেকে বিদায় নিচ্ছি, তোমার হাতের স্পর্শে 
তারই শেষম্পর্শ নিয়ে যেতে চাই ।, 

সেই জীবলোকের স্পর্শের জন্তে মনে জাকাঙ্ষা থাকে। কেননা, চলে ফেতে 
হবে। আমার কাছে সেই ম্পর্শটি কোথায় স্পষ্ট, কোথায় নিবিড়। যেখান থেকে এই 
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কথাটি আসছে, 'তুমি আমাকে খুশি করেছ, তুমি যে জন্মেছ-সেট! আষার কাছে সার্থক, 
তুমি আমাকে বা দিয়েছ তার মূল্য জামি মানি।' বর্তমানের এই বাণীর মধ্যে 
ভাবীকালের দ্বানও প্রচ্ছন্ন ; যে-গ্রীতি, যে-শ্রদ্া সত্য ও গভীর, সকল কালের সীমা সে 
অতিক্রম করে ? ক্ষণকালের মধ্যে সে চিরকালের সম্পদ দেয়। আমার বিদায়কাল 
অধিক দূয়ে নেই ; এই লময়ে জীবলোকের আনন্মম্পর্শ তোমাদের এই পরিষদে আমার 
জন্ভত তোমর প্রস্তুত রেখেছ, তোমাদের যা দেয় ভাবীকালের উপরে তার বরাত 
দাও নি। 
ভাবীকালকে অত্যন্ত বেশি করে জুড়ে বসে থাকব, এমন আশাও নেই, আকাঙ্ষাও 
নেই। ভবিষ্যতের কবি ভবিষ্কতের আসন সপৌরবে গ্রহণ করবে । আমাদের কাজ 
তাদেরই স্থান প্রশত্ত করে দেওয়া । মেয়াদ ফুবোলে যে-গাছ মরে যায় অনেক দিন 
থেকে বরা পাতায় সে মাটি তৈরি করে। সেই মাটিতে খান্ত জমে থাকে পরবর্তী গাছের 
জন্তে। ভবিষ্যতের সাহিত্যে আমার জন্তে যদি জায়গার টানাটানিও হয় তবু এ কথা 
সবাইকে মানতে হবে যে, সাহিত্যের ষাটির মধ্যে গোচরে অগোচরে প্রাণের বস্ত কিছু 
রেখে গেছি। নতুন প্রাণ নতুন রূপ স্থষ্টি করে, কিন্তু পুরাতনের জীবনধারা থেকে 
বিচ্ছিন্ন হলে সে প্রাণশক্তি পায় না; আমাদের বাণীর সপ্তকে প্রতিষ্ঠা লাভ করে তবেই 
ভবিষ্যতের বাণী উপরের সপ্তকে চড়তে পারে । সে সপ্তকের রাগিণী তখন নৃতন হবে, 
কিন্তু পুরাতনকে জঅশ্রন্ধা করবার স্পধ1 যেন তার নাহুয়। যনে যেন থাকে, তখনকার 
কালের পুরাতন এখনকার কালে নৃতনের গৌরবেই আবিভূতি হয়েছিল । 
নবধুগ একটা কথা মাঝে মাঝে তুলে যায়-_ তার বুঝতে সময় লাগে যে, নৃতনত্ে 
আর নবীনত্বে প্রভেদ 'আছে। নৃতনত্ব কালের ধর্ম, নবীনত্ব কালের অতীত। মহারাঞ্জা- 
বাহার আকাশে যে-জয়ধ্বজ। ওড়ান আজ সে নতুন কাল সে পুরানো । কিন্তু সুর্ধের 
রথে যে অরুণধবজ! ওড়ে কোটি কোটি যুগ ধরে প্রতিদিনই সে নবীন। একটি বালিকা 
তার স্বাক্ষরধাায় আমার কাছ থেকে একটি বাংল! ক্লোক চেয়েছিল । আমি লিখে 
দিয়েছিলুম-_ 
নৃতন লে পলে পলে অতীতে বিলীন, 
যুগে যুগে বর্তমান সেই তো নবীন । 
তৃষা বাড়াইয়া তোলে নৃত্তনের সরা, 
নবীনের নিত্যন্থধা তৃথি করে পুরা । 
ষ্টশক্তিতে হখন দৈন্ত ঘটে তখনই মান্য তাল ঠুঁকে নৃতনত্বের আস্ফালন করে। 
পুরাতনের পাত্রে নবীনতার অমৃতরস পরিবেশন করবার শক্তি তাদের নেই, তারা 
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শক্তির অপূর্বত! চড়া! গলায় গ্রমাণ করবার জন্তে সৃষ্টিছাড়া অদ্ভূতের সন্ধান করতে থাকে। 
সেদিন কোনে। একজন বাঙালি হিন্দু কবির কাব্যে দেখলুষ, তিনি রক্ত শকের জায়গায় 
র্যবহার করেছেন 'ধুন”। পুরাতন 'রক্ত' শবে তীর কাব্যে রাঙা রঙ যদি না ধবে 
তা হলে বুঝব, সেটাতে তারই অকৃতিত্ব। তিনি রঙ লাগাতে পারেন না বলেই তাক 
লাগাতে চান। নতুন আসে অকন্বাতের খোঁচা দিতে, নবীন আসে চিরদিনের 
আনন্দ দিতে । 

সাহিত্যে এইরকম নতুন হয়ে ওঠবার জন্যে ধাদের প্রাণপণ চেষ্টা তারাই উচ্চৈ-স্বরে 
নিজেদের তরুণ বলে ঘোষণা করেন। কিন্ত, আমি তরুণ বলব তাদেরই যাদের 
কল্পনার আকাশ চিরপুবাতন বক্তরাগে অরুণবর্ণে সহজে নবীন, চরণ বাঙাবার জন্তে 
ধাদের উধাকে নিযুমার্কেটে খুন ফরমাশ করতে হয় না। আমি মেই তরুণদের বন্ধু, 
তাদের বয়স যতই প্রাচীন হোক । আর যে-বৃদ্ধদের মব্চে-ধর! চিত্তবীণায় পুরাতনের 
স্পর্শে নবীন রাগিণী বেজে ওঠে নাতীঙ্গের সঙ্গে আমার মিল হবে না, তাদের বয়স 
নিতান্ত কাচা হলেও । 

এই পরিষদ সকল বয়সের সেই তরুণদের পরিষদ হৌক। পুরাতনের নৰীনতা 
বুঝতে তাদের যেন কোনো বাধা না থাকে । 


১৩৩৪ 
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আজ এই সভা আহ্বান করা হয়েছে এই ইচ্ছা! করে যে, নবীন প্রবীণ সকলে মিলে 
সাহিত্তত্ব আলোচন! করব; কোনো চরম সিদ্ধান্ত পাকা করে দ্নেওয়া যাবে তা 
মনে করে নয়। অনেক সময়ে আমরা ঝগড়া করি পরস্পরের কথা স্পষ্ট বুঝি না 
বলে। শুধু তাই নয়, প্রতি পক্ষের মনে ব্যক্তিগত বিরুদ্ধতা আমর! অনেক সময়ে 
কল্পনা করে নিই; তাতে করে মতাস্তবের সঙ্গে মনাস্তর মিশে যায়, তখন কোনো 
প্রকার আতপাষ হওয়া অস্ভব হয়ে ওঠে। মোকাবিলায় খন আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হব তখন আশা করি এ কথা বুঝতে কারও বিলম্ব হবে না যে, যে-জিনিসট] নিয়ে 
তর্ক করছি সেটা আমাদের দুই পক্ষেরই দরদের জিনিস, সেটা বাংলাসাহিতা। এই 
মূল জায়গায় আমাদের মিল আছে $ এখন অমিলট! কোথায় সেটা শান্তভাবে স্থির করে 
দেখা দরকার । | | 
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আমার বয়ন একদা অল্প ছিল, তখন সেকালের অল্লবয়সীদের সঙ্গে একাসনে 
বসে আলাপ করা সহজ ছিল। দীর্ঘকাল সেই সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছি। তার 
কারণ এ নয় যে, আমার পক্ষে কোনো! বাধা আছে। এখনকার কালে ধারা চিন্তা 
করছেন, বচন! করছেন, বাংলালাহিত্যে নেতৃত্ব নেবার ধারা উপযুক্ত হয়েছেন বা হবেন, 
তাঁর! কী মনের ভাব নিয়ে আসরে নেবেছেন সে সম্বন্ধে আমার সঙ্গে সহজভাবে 
আলাপ-আলোচনা করবার পক্ষে তদের মনের মধো হয়তো! কোনে! অন্তরায় আছে। 
এ নিয়ে অনেকে আমাকেই অপরাধী করেন । তারা বলেন, আমি না. জেনে অনেক 
সময় অনেক কথা! বলে থাকি। এটা অসম্ভব নয়। আজকের দিনে বাংলা ভাষায় 
প্রতিদিন যে-সব লেখা প্রকাশিত হচ্ছে ত সন্ত পড়া আমার পক্ষে সম্ভবপর হুয় নি। 
সে শক্তিও নেই, অবকাশেরও অভাব আছে। সেই কারণেই আজকের মতো এই- 
রকম উপলক্ষ্যে নূতন লেখকদের কাছ থেকে রচনানীতি ও রীতি সম্বন্ধে তাদের 
অন্তরের কথা কিছু শুনে নেব, এই ইচ্ছা করি। 

আলোচনাটাকে এগিয়ে দেবার জন্য প্রসঙ্ঘটার একটা গোড়াপত্তন করে দেওয়া 
ভালো । 

এখানে ধারা উপস্থিত আছেন তাদের অনেকের চেয়ে আমার বয়স বেশি। 
আধুনিক বঙ্গনাহিত্য যে-মুগে আরস্ত হয়েছিল সে মামার জদ্মের অনুরবর্তাঁ পূর্বকালে। 
পেইজন্তে এই সাহিত্যহ্থত্রপাতের চিত্রট আমার কাছে হুম্পষ্ট। 

আধুনিক বাংলা কাব্যসাহিত্য শুরু হয়েছে মধুন্দন দত্ত থেকে । তিনিই প্রথমে 
ভাঙনের এবং সেই ভাঙনের ভূমিকার উপরে গড়নের কাজে লেগেছিলেন খুব সাহসের 
সঙ্গে। ক্রমে ক্রমে নয়, ধীরে ধীরে নম়। পূর্বকার ধারাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে তিনি এক 
মুহূর্তেই নৃতন পন্থা! নিয়েছিলেন । এষেন এক ভূমিকম্পে একটা ডাঙা উঠে পড়ল 
জলের ভিতর থেকে । 

আমরা দেখলুম কী। কোনো একটা নৃতন বিষয়? তা নয়, একটা নৃতন র্ূপ। 
সাহিত্যে যখন কোনে। জ্যোতিষ্ক দেখা! দেন তখন তিনি নিজের রচনার একটি বিশেষ 
রূপ নিয়ে আসেন। তিনি ষে-ভাবকে অবলম্বন করে লেখেন তারও বিশেষত্ব 
থাকতে পারে, কিন্ত সেও গৌণ); লেই ভাবটি যে বিশেষনূপ অবলম্বন করে প্রকাশ 
পায় সেটিতেই তার ফৌলীন্ত । বিষয়ে কোনো! অপূর্বতা না থাকতে পারে, সাহিত্যে 
হাজার বার যার পুনরাবৃত্তি হয়েছে এমন বিষয় হলেও কোনো দোষ নেই, কিন্তু সেই 
বিষয়টি যে-একটি বিশেষ রূপ গ্রহণ করে তাতেই তার অপূর্বতা। পানপান্র তৈরির 
বেলায় পাথরের যুগে পাথর ও সোনান্স যুগে সোনাটা! উপাদানযপে নেওয়া হয়েছে, 
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পণ্যের দিক থেকে বিচার করলে তার দামের ইতরবিশেষ থাকতে পারে, কিন 
শিল্পের দ্রিক থেকে বিচার করবার বেলায় আমবা তার বূপটাই দেখি। রসসাহিত্যে 
বিষয়টা! উপাদান, তার রূপটাই চরম । সেইটেই আমাদের ভাষায় এবং সাহিত্যে 
নূতন শক্তি সঞ্চার করে, সাধনার নৃতন পথ খুলে দেয়। বল! বাহুল্য, মধুস্দন দত্তের 
প্রতিভা আত্মপ্রকাশের জন্তে সাহিত্যে একটি রূপের প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা করেছিল। 
হাতে সেই লক্ষের দিকে আপন কলমকে নিয়ে যেতে পাবেন এমন একট! ছন্দের 
প্রশস্ত রাজপথ মাইকেল তৈরি করে তুললেন । রূপটিকে মনের মতে! গাভীর্ব দেবেন 
বলে ধ্বনিবান শব্ধ বেছে বেছে জড়ো করলেন। তার বর্ণনীয় বিষয় যে-রূপের সম্পদ 
গেল সেইটেতেই সেধন্ত হল। মিল্টন ইংরেজিভাষায় লাটিন-ধাতুমূলক শব বহু 
পরিমাণে ব্যবহার করার দ্বারায় তার ধ্বনিরূপের যে বিশেষ ম্যাগ দিয়েছিলেন, 
মাইকেলেরও তদন্ুরূপ আকাঙ্ষা ছিল। যদ্দি বিষয়ের গাস্ভীধই থে হত তা হলে 
তার কোনো প্রয়োজন ছিল না। 

এ কথ। সত্য, বাংলাসাহিত্যে মেঘনাঙ্গৰধ কাব্য তার দোহার পেল না। সম্পূর্ণ 
একল! রয়ে গেল। অর্থাৎ, মাইকেল বাংলাভাষায় এমন একটি পথ খুলে ছিলেন যে পথে 
কেবলমাত্র তারই একটিমাত্র মহাকাব্যের রথ চলেছিল। তিনি বাংলাভাষার স্বভাবকে 
মেলে চলেন নি। তাই তিনি যে-ফল ফলালেন তাতে বীঞ্জ ধরল না, তার লেখ! 
সম্ততিহীন হুল, উপযুক্ত বংশাবলী স্যঙি করল না। তার পরে হেষ বাড়ুষ্ে বৃুত্রসংহার, 
নবীন সেন রৈব্তক লিখলেন; এ ছুটিও মহাকাব্য, কিন্ত তাদ্দেরর কাব্যের কূপ হুল 
্বতনত্র। তাদের মহাকাব্যও রূপের বিশিষ্টভার দ্বারা উপযুক্তভাবে মৃ্তিমান হয়েছে কিনা, 
এবং তাদের এই রূপের ছাদ ভাবায় চিরকালের মতে! রয়ে গেল কিনা, সে তর্ক এখানে 
করতে চাই নে-_ কিন্তু রূপের সম্পূর্ণতা-বিচারেই তাদেরও কাব্যের বিচার চলবে। 
তার চিন্তাক্ষেত্রে অর্থনীতি ধর্মনীতি বা রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে কোন্‌ কোঠা খুলে দিয়েছেন 
সেট! কাব্যসাহিত্যের মুখ্য বিচার্ধ নয়। বিষয়ের গৌরৰ বিজ্ঞানে দর্শনে, কিন্তু রুপের 
গৌরব রসসাহিত্যে। 

মাইকেল তার নবন্থটি» রূপটিকে সাহিত্যে চিরপ্রতিষ্ঠ। দেন নি বটে, কিন্ত হি 
সাহস দিরে গেলেন, নতুন লেখকদের উৎসাহ দিলেন। তিনি বললেন, গ্রতিভা আপন- 
হই নব নব রূপের পথে সাহিত্যকে নব নব ধারায় প্রবাহত করে দেয়। . 

বন্ধিমচঞ্জের দিকে তাকালে দেখি সেই একই কথা । তিনি গল্পসাহিত্যের এক 
নতুন রূপ নিয়ে দেখা দিলেন। বিজয়বসন্ত বা গোলেবকাগুলির যে-চেহারা ছিল সে 
চেহাঝা আম রইল না। ঠার পূর্যেকার গল্পসাহিত্যের ছিল সুখোশ-পয়া রূপ, তিনি 


সাহিত্যের পথে ৪৯৫ 


সেই মুখোশ ঘুচিয়ে দিয়ে গল্পের একটি সঙ্গীব মুখশ্রীর অবতারণা করলেন। হোমার, 
'বঙ্গিল, মিল্টন প্রন্থৃতি পাশ্চাত্য কবিদের কাছ থেকে মাইকেল সার সাধনার পথে 
উৎসাহ পেয়েছিলেন । বস্কিমচন্দ্র৪ কথাসাহিত্যের রূপের আদর্শ পাশ্চাত্য লেখকছের 
কাছ থেকে নিয়েছেন । কিন্তু, এর! ক্ষন্থকরণ করেছিলেন বললে জিনিসটাকে সংকীর্ণ 
করে বলা হয়। সাহিত্যের কোনো-একটি প্রাণবান রূপে যুগ্ধ হয়ে লেই রূপটিকে 
তারা গ্রহণ করেছিলেন ; সেই রূপটিকে নিজের ভাষায় প্রতিষ্টিত করবার সাধনায় তীরা 
স্যট্টিকর্তর আনন্দ পেয়েছিলেন, সেই আনন্দ তার! বন্ধন ছিন্ন করেছেন, বাধা অতিক্রম 
করেছেন | এক দিক থেকে এটা অনুকরণ, আর-এক দ্দিক থেকে এটা আত্মীকরণ। 
অন্থকরণ করবার অধিকার আছে কার। যার আছে হি করবার শক্তি । আদান-প্রদানের 
বাণিক্্য চিরদিনই আর্টের ্গতে চলেছে । মূলধন নিষ্ষের না হতে পারে, ব্যাঙ্কের 
থেকে টাকা নিয়ে ব্যাবসা নাহয় শুরু হুল, তা নিয়ে ষতক্ষণ কেউ মূনফা দেখাতে পারে 
ততক্ষণ সে মূলধন তার আপনারই | যদি ফেল্‌ করে তবেই প্রকাশ পায় ধনট! তার 
নিজের নয়। আমবা জ্ঞানি, এসিয়াতে এমন এক যুগ ছিল যখন পারস্তে চীনে গ্রাপে 
রোমে ভারতে আর্টের মাদর্শ চালাচালি হয়েছিল। এই খণ-প্রতিধণের আবর্তন- 
আলোড়নে সমস্ত এপিয়া জুড়ে নবনবোন্সেষশালী একটি আর্টের যুগ এসেছিঙ্গ _ ভাতে 
আর্টিস্টের মন জাগরূক হয়েছিল, অভিভূত হয় নি। অর্থাৎ, সেদিন চীন পারস্ত ভারত 
কে কার কাছ থেকে কী পরিমাণে খণ গ্রহণ করেছে সে কথাটা চাপা পড়েছে, তাদের 
প্রত্যেকের স্বকীয় মুনকার হিসাবটাই আজও বড়ো হয়ে ঘয়েছে | অবশ্বা, খণ-কবা ধনে 
ব্যাবল! করবার প্রতিভা সকলের নেই । যার আছে সে খখণ করলে একটু ও দোষের হয় 
না। সেকালের পাশ্চাত্য সাহিত্যিক স্কট বা বুলোয়ার লিটনের কাছ থেকে বন্ধিম বন্দি 
ধার করে থাকেন সেটাতে আশ্চর্ধের কথা কিছু নেই। আশ্চর্য এই যে, বাংলাসাহিত্োর 
ক্ষেত্রে ভার থেকে তিনি ফসল ফলিয়ে তুললেন । অর্থাৎ, ভার হাতে সেটা মরা বীজের 
মতো! শুকনো! হয়ে ব্যর্থ হল না। কথাসাহিত্যের নতুন ক্বপ প্রবর্তন করলেন) তাকে 
'ব্যবহায় করে বাংলাদেশের পাঠকদের পরমানন্দ দ্বিলেন। তারা বললে না যে, এট! 
বিদেশী ; এই রূপকে তারা শ্বীকার করে নিলে। তার কারণ, বঙ্কিম এমন একটি সাহিত্য- 
রূপে আনন্দ পেয়েছিলেন, এবং সেই রূপকে আপন ভাষায় গ্রহণ করলেন, যার মধ্যে 
সর্ধজনীন আনন্দের সত্য ছিল। বাংলাভাষায় কথাসাহিত্যের এই রূপে প্রবর্তনে 
বক্ধিমচন্দ্র অগ্রসী। রূপের এই প্রতিমায় প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে তারই পৃঙ্জ! চালালেন তিনি 
বাংলাসাহিত্যে । তার কারণ, তিনি এই কূপের বসে মুগ্ধ হয়েছিলেন। এ নয় যে, 
গল্পের ফোনে একটি থিওরি প্রচার কর! তার উদ্দে্ট ছিল। “বিষবৃক্ষ” নাষের দ্বারাই 
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মনে হতে পারে যে, এঁ গল্প লেখার আহবঙ্গিকভাবে একটা সামাজিক মতলব তার 
মাথায় এসেছিল। কুন্দনন্দিনী সুর্বমুখীকে নিয়ে যে একটা উৎপাতের হ্যটি হয়েছিল 
সেটা গৃহ্ধর্মের পক্ষে ভালো নয়, এই অতি জীর্ণ কথাটাকে প্রমাণ করবার উদ্দেশ্ঠ 
রচনাকালে সত্যই যে তীর মনে ছিল, এ আমি বিশ্বান করি নে-- ওটা হঠাৎ পুনশ্চ- 
নিবেদন; বস্তত তিনি রূপমুগ্ধ ববূপত্রষ্ট বূপত্রষ্টা রূপেই বিষবৃক্ষ লিখেছিলেন । 

নবযুগের কোনো সাহিত্যনায়ক ষ্দি এসে থাকেন তাকে জিজ্ঞাসা করব, সাহিত্যে 
তিনি কোন্‌ নবরূপের অবতারণ| করেছেন। 

ইংরেজি সাহিত্যের থেকে দেখা যাক । একদিন সাহিত্যের আসরে পোপ ছিলেন 
নেতা। তার ছিল ঝকঝকে পালিস-করা লেখা) কাটাকোটা ছাটাছোট। জোড়া- 
দেওয়! দ্বিপদীর গাথনি। তাতে ছিল নিপুণ ভাষা ও তীক্ষ ভাবের উজ্জলতা, রসধারার 
প্রবাই ছিল নাঁ। শক্তি ছিল তাতে, তখনকার লোকে তাতে প্রচুর আনন্দ পেয়েছিল । 

এমন সময়ে এলেন বারুন্স। তখনকার শান-বাধানে। সাহিত্যের রাস্তা, যেখানে 
তকৃমা-পরা কায়দাকাহুনের চলাচল, তার উপর দিয়ে হঠাৎ তিনি প্রাণের বসস্ত- 
উৎসবের যাত্রীদের চালিয়ে নিলেন। এমন একটি সাহিত্যের বূপ আনলেন যেটা 
আগেকার সঙ্গে মিলল না। তার পর থেকে ওয়ার্ড স্বার্থ, কোল্রিজ্প, শেলি, কীট স্‌ 
আপন আপন কাব্যের স্বকীয় রূপ সৃষ্টি করে চললেন। সেই রূপের মধ্যে ভাবের 
বিশিষ্টতাও আছে, কিন্তু ভাবগুলি রূপবান হয়েছে বলেই তার গৌরব। কাব্র 
বিষয় ভাষ| ও রূপ সম্বন্ধে ওয়ার্ড স্বার্থের বাধা মত ছিল, কিন্তু সেই বাধা মতের মাচ্ষটি 
কবি নন; যেখানে সেই-সমস্ত মতকে বেমালুম পেরিয়ে গেছেন সেইখানেই তিনি 
কবি। মানবজীবনের সহজ ুখছুঃখে প্রক্কৃতির সহজ সৌনার্যে আনন্দই সাধারণত 
ওয়ার্ড স্বার্থের কাব্যের অবলগ্থন বল! যেতে পারে। কিন্ত, টম্সন্‌ একেন্সাইড প্রভৃতি 
তৃতীয় শ্রেণীর কবিদের রচনার মধ্যেও এই বিষয়টি পাওয়া যায়। কিন্তু, বিষয়ের গৌরব, 
তো কাব্যের গৌরব নয়) বিষয়টি রূপে মুর্তিমান হি হয়ে থাকে তা হলেই কাব্যের 
অমরলোকে সে থেকে গেল। শরৎকালকে সন্বোধন করে কীটস্‌ যে-কবিতা লিখেছেন: 
তার বিষয় বিশ্লেষণ করে কীই ব! পাওয়া যায়; তার সমস্তটাতেই রূপের জাছু। 

মুরোপীয় মাহিতায আমার যে বিশেষ জানা আছে, এমন অহংকার আমি করি নে। 
শুনতে পাই, দ্বাস্তে, গ্যটে, ভিক্টর হাগেো আপন আপন রূপের জগৎ হি করে 
গেছেন। সেই রূপের লীলায় ঢেলে দিয়েছেন তাদের আনন্দ। লাহিতো এই নব নব 
রূপঅষ্টার সংখ্যা বেশি নয়। 

এই উপলক্ষ্যে একটা কথা ব্গতে চাই। সম্প্রতি রা যুগ-যুগান্তর কথাটার 
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উপর অত্যন্ত বেশি ঝেঁণক দিতে আবস্ত করেছি। যেন কালে কালে “যুগ' বলে এক- 
একটা মৌচাক তৈরি হয়, সেই সময়ের বিশেষ চিহু- ওয়ালা কতকগুলি মৌমাছি তাতে 
একই রঙের ও স্বাদের মধু ধোঝাই করে-- বোঝাই সার হলে তারা চাক ছেড়ে 
কোথায় পালায় ঠিকান! পাওয়া যায় না। তার পরে আবার নতুন মৌমাছির দল এসে 
নতুন যুগের মৌচাক বানাতে লেগে যায়। 
সাহিত্যের যুগ বলতে কী বোঝায় সেটা বোঝাপড়া করবার সময় হয়েছে । কমলার 

খনিক বা৷ পানওয়ালীদের কথ! অনেকে মিলে লিখলেই কি নবধুগ আলে । এইরকমের 
কোনে! একট! ভঙ্গিমার দ্বার! যুগান্তরকে স্থ্টি করা যার, এ কথা মানতে পারব ন!। 
সাহিত্যের মতে! দলছাড়। জিনিস আর কিছু নেই। বিশেব একট! চাপরাশ-পর। লাছিত্য 
দেখলেই গোড়াতেই সেটাকে অবিশ্বাম করা উচিত। কোনো-একট! চাপরাশের ঞ্জোরে 
যে-সাহিত্য আপন বিশিষ্টতার গৌরব খুব চড়া গলায় প্রমাণ করতে দাড়ায়, জানব, তার 
গোড়ায় একটা দুর্বলতা আছে । তার ভিতন্নকার দন্ত আছে বলেই চাপরাশের দেমাক 
বেশি হয়। ফুরোপের কোনো কোনো লেখক শ্রমজীবীদের ছুঃখের কথা লিখেছে, কিন্ত 
সেটা যে-ব্যক্তি লিখেছে লেই লিখেছে । দীনবন্ধু মিত্র লিখেছিলেন নলীবদর্পণ নাটক, 
দীনবন্ধু মিত্রই তার হৃ্কর্তা। ওর মধ্যে যুগের তকমাটাই সাহিত্যের লক্ষণ বানিয়ে 
বসেনি। আজকের দিনের বারো-আনা লোক যদি চরকা নিয়েই কাব্য ও গল্প লিবতে 
বনে তা হলেও যুগপাছিত্যের স্টি হবে না-কেননা তার পনেরো আনাই হবে 

অসাহিতা। খাটি সাহিত্যিক যখন একট! সাহিত্য রচনা করতে বসেন তখন তার 
নিগ্গের মধ্যে একটা একাপ্ত তাগিন আহে বলেই করেন; সেট হই করবার তাগিদ, 

নেট। ভিন্ন লোকেন্ ভিন্নরকম। তার মধ্যে পানওয়াসী বাখনিক আপনিই এলে পড়ল 

তো! তালোই। কিন্তু, সেই এসে পড়াটা ধেন যুগধর্ষমেব একট। কায়দার অন্তর্গত ন1 হয়। 

কোনো-একটা উদ্ভটর কমের ভাষা ব। রচনার ভঙ্গী বা! হ্ত্রিছাড়! ভাবের আমদানির দ্বারা 
ধর্দি এ কথ! বলবার চেষ্ট। হয় বে, যেহেতু এমনতরে! ব্যাপার ইতিপূর্বে কখনে! হয় নি 

সেইঞন্তেই এটাতে সম্পূর্ণ নৃতন যুগের সুচনা হল, সেও অসংগত। পাগনামির মতো 
অপূর্ব আর কিছুই নেই, কিন্তু তাকেও ওরিজিন্ত।লিটি বলে গ্রহণ করতে পারি নে । 
দেট। নৃতন কিন্তু কখনোই চিরস্তন নয়-_ ঘ। চিরন্তন নয় তাকে দাহিত্যের জিনিস বলা 

ধায় না । 

কোনো ব্যক্তিবিশেষ নিজের সাহিতিক পালাটা সাঙ্গ করে চলে যেতে পারেন) 

কিন্ত তিনি যে একটা-কোনে যুগকে চুকিয়ে দিয়ে যান কিন্বা' আর-একজন হখন 
তার নিজের ব্যক্তিগত প্রতিভাকে প্রকাশ করেন তিনি আর-একটা যুগকে এনে হাজির 
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করে দেন, এটা! অদ্ভুত কথা! । একজন সাহিত্যিক আর-একজন সাহিত্যিককে লুপ্ত 
করে দিয়ে যান না, তাঁরা একট] পাতার পরে আর-একটা পাতা যুক্ত করে দেন। প্রাচীন 
কালে যখন কাগঞ্জ যথেই্ট পরিমাণে ছিঙ্গ না তখন একজনের লেখা চেঁচে মেজে তারই 
উপরে আর-একছন লিখত-_ তাতে পূর্বলেখকের চেয়ে দ্বিতীয় লেখকের অধিকতর 
যোগ্যতা! প্রমাণ হুত না, এইমাত্র প্রমাণ হত যে, দ্বিতীয় লেখকটি পরবর্তী । এক যুগ 
আর-এক যুগকে লুগ্ত ন। করে আপনার স্থান পায় না, এইটেই যদি সত্য হয় তবে তাতে 
কেবল কালেরই পূর্বাপরতা প্রমাণ হয়; তার চেয়ে বেশি কিছু নয়_ হয়তো দেখা 
যাবে, ভাবীকাল উপরিবর্তা লেখ টাকে মুছে ফেলে তলবর্তাটাকেই উদ্ধার করবার চেষ্টা 
করবে। নৃতন কাল উপস্থিতমতো খুবই প্রবল-_ তার তুচ্ছতাও স্পধিত ) সে কিছুতেই 
মনে করতে পারে না যে, তার মেয়াদ বেশিক্ষণের হয়তো নয় । কোনো-এক ভবিষ্যতে 
সে ষে তার অতীতের চেয়েও জীর্ণতর প্রমাণিত হতে পারে, এ কথা বিশ্বাস করা তার 
পক্ষে কঠিন। এই জন্তেই অতি অনায়াসেই সে দস্ত করে যে, সেই চরম সত্যের 
পূর্বতন ধারাকে সে অগ্রাহ্থ করে দিয়েছে । এ কথা মনে রাখা দরকার, সাহিত্যের সম্পদ 
চিরযুগের ভাগাবের সামগ্রী-_ কোনো! বিশেষ যুগের ছাড়পত্র দেখিয়ে সে আপনার 
স্থান পায় না। 

যদ্দি নিজের সাহিত্যিক অভিজ্ঞতার কথ! কিছু বলি, আশা করি, আপনারা মাপ 
করবেন। আমার বাল্যবালে আমি ছুই-একজন কবিকে জানতুম। তাদের মতো! 
লিখতে পারব, এই আমার আকাঙজ্ষা ছিল। লেখবার চেষ্টাও করেছি, মনে কখনও 
কখনও নিশ্চয়ই অহংকারও হয়েছে, কিন্ত ভিতযে ভিতরে একটা অতৃপ্তিও ছিল। 
সাহিত্যের যে-রূপটা অন্ঠের, আমার আস্মগ্রকাশকে কোনোমতে লেই মাপের সঙ্গে 
মিলিয়ে তোলবার চেষ্টাকরে কখনোই যথার্থ আনন্দ হতে পারে ন1। ঘ! হোক, বাল্যকালে 
যখন নিজের অন্তরে কোনে! আদর্শ উপলব্ধি করতে পাৰি নি, তখন বাইরের আদর্শের 
অঙ্থবর্তন করে যতটুকু ফল লাভ কর! যেত সেইটেকেই সার্থকতা! বলে মনে করতুষ। 

এক সময়ে যখন আপন মনে একলা ছিলুম, একখানা স্লেট হাতে মনের আবেগে 
দৈবাৎ একটা কবিতা লিখতেই অপূর্ব একটা গৌরব বোধ হল। যেন আপন প্রদীপের 
শিখা হঠাৎ জলে উঠল। যে লেখাটা হল সেইটের মধ্যেই কোনো উৎকর্ষ অন্গুভব করে 
যেআনন্দ তানয়। আমার অন্তরের শক্তি সেই প্রথয় আপন রূপ নিয়ে দেখা দিল। 
দেই মুহূর্তেই এতদিনের বাইরের বন্ধন থেকে মুক্তি পেলুম। তখনকার দিনের প্রবীণ 
সাহিত্যিকর! আমার সেই কাব্যরূপটিকে সমাদর করেন নি, পরিহাসও করেছিলেন। 
তাতে আমি স্ু্ধ হই নি, বেনন1 আমার আদর্পের সমর্থন আমার নিজেরই মধ্যে, 


সাহিত্যের পথে ৪৯৯ 


বাইঝেকার মাপকাঠির সাঞ্চ)কে স্বীকার করবার কোনে! দরকারই ছিল ন!। সেঙগিন 
যে-কাব্যক্পপের দর্শন পেলুম সে নিঃসন্দেছই কোনো-একটা বিষয় অবলম্বন করে 
এসেছিল, কিন্ত আনন্দ সেই বিধয়টিকে নিয়ে নয়; সেই বিষয়ের মধ্যে কোনো 
অসামান্তত। ছিল বলেই তৃণ্চি বোধ করেছি তাও নয়। আত্মশক্তিকে অস্থভব করেছিলুষ 
কোনে1-একটি প্রকাশরূপের শ্বকীয় বিশিষ্টতায়। সে-লেখাটি মোটের উপর নিতান্তই 
কাচা; আজকের দিনে তা নিয়ে গৌরব ঝরতে পারি নে। সেদিন আমার যে-বয়স 
ছিল আজ সে বয়সের যে-কোনো বালক কবি তার চেয়ে অনেক ভালে। লিখতে 
পাবেন। তখনকার কালের ইংরেজি বা বাশীয় বিশেষ একটা পদ্ধতির সঙ্গে আমার সেই 
লেখাটা খাপ খেয়ে গেল এমন কথ! বলতে পারি নে। আদ্র পর্বস্ত জানি নে, কোনে! 
একটা যুগ্-যুগাস্তরের কোঠায় তাকে ফেল যায় কিনা । আমার নিজেরই রচনার স্বকীয় 
যুগের আরস্ভনংকেত ব'লে তাকে গণ্য কর! যেতে পায়ে। 
এই রপন্থপ্ির আবির্ভাব একই কবির জীবনে বারবার ঘটে থাকে । রচনার আননের 
প্রকাশই হচ্ছে নব নব রূপে । সেই নবরূপ-আাবিতীাবের দিনে প্রত্যেক বারেই অস্তরের 
প্রাঙ্গণে শাখ বেজে ওঠে, এ কথা সকল কবিই জানে । আমার জীবনে, যানদী, সোনার 
তরী, ক্ষণিকা, পলাতক আপন বিশেষ বিশেষ রূপ নিয়েই উৎসব করেছে। সেই 
কূপের আনন্দেই ঝচনার বিষয়গুলি হয়েছে সার্থক । বিষয়গুলি অনিবার্ধ কারণে 
আপনিই কালোচিত হয়ে ওঠে। মানবজীবনের মোট! মোট! কথাগুলে। আন্তরিক 
ভাবে লকল সময়েই সমান থাকে বটে কিন্ত তার বাইরের আকৃতি-গ্ররৃতির বদল হয়। 
মাঞ্জষের আত্মোপলব্ধির ক্ষেত্র কালে কালে বিস্তৃত হতে থাকে । আগে হয়তো কেবল 
খবি মুনি রাজ! প্রভৃতির মধ্যেই মনুস্তত্বের প্রকাশ কবিদের কাছে স্পষ্ট ছিল; এখন তার 
পরিধি সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে গেছে । অতএব, বিষয়ে বৈচিত্র্য কাপে কালে ঘটতে বাধ্য। 
কিন্ত, যখন সাহিত্যে আমর! তাঁর বিচার করি তখন কোন্‌ কথাটা বল! হয়েছে তার 
উপরে ঝেশাক থাকে না, কেমন করে বলা হয়েছে সেইটের উপরেই বিশেষ দৃষ্টি দিই। 
ডারুয়িনের অভিব্যক্তিবাদের মূল কথাট। হয়তো! মানবসাহিত্যে কগনো-না-কখনো! 
বলা হয়েছে, জগমীশচন্র বৃক্ষের মধ্যে প্রাণের বে-্ববূপটি দেখাচ্ছেন হয়তো মোটামুটি- 
ভাবে কোনে একটা সংস্কৃত ক্সোকের মধ্যে তার আভাস থাকতে পারে” কিন্তু তাকে 
সান্না্স, বলে না; সায়ান্সের একট! ঠাট আছে, বতক্ষণ সেই ঠাটের মধ্যে কোনো 
একটা তত্বফে প্রতিষ্ঠিত করা না যায় ততক্ষণ তার বৈজ্ঞানিক মৃল্য কিছুই নেই। 
তেমনি বিষয়টি যত বড়োই হিতকর বা অপূর্ব. হোক না কেন যতক্ষণ সে কোনো" 
একটা সাহিত্যন্ধপের হধ্যে চিরগ্রাণের শক্তি লা না করে হতক্ষণ কেবলমাত্র 
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বিষয়ের দামে তাকে সাহিত্যের দাম দেওয়া যায় না। বচনার বিষয়টি কালোচিত 
যুগোচিত, এইটেতেই ধার একমাজ গৌরব তিনি উচুদরের মাছুষ হতে পারেন, কিন্ত 
তিনি কবি নন, সাহিত্যিক নন। 

আমাদের দেশের লেখকধেন্র একটা বিপদ আছে। মুরোপীয় সাহিত্যের এক-একটা 
বিশেষ মেজাজ যখন আমানের কাছে প্রকাশ পায় তখন আমর] অত্যন্ত বেশি অভিভূত 
হই। কোনো সাহিত্যই একেবারে স্তব্ধ নয়। তার চলতি ধার] বেয়ে অনেক পণ্য ভেসে 
আসে; আজকের হাটে যা নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে ধায় কালই তা আবর্জনাকুণ্ডে স্থান 
পায়। অথচ আমরা তাকে স্থাবর ব'লে গণ্য করি ও তাকে চরম মূল্য দিয়ে সেটাকে 
কাল্চারের লক্ষণ বলে মানি । চলতি শোতে ধা-কিছু সব-শেষে আসে তারই যে সব-চেয়ে 
বেশি গৌরব, তার দ্বারাই ষে পূর্ববর্তা মাদর্শ বাতিল হয়ে যায় এবং ভাবীকালের সমস্ত 
আদর্শ গ্রব রূপ পায়, এমনতরে! মনে করা চলে না। সকল দেশের সাহিত্যেই জীবনধর্ম 
আছে, এই জন্যে মাঝে মাঝে সে সাহিতো আবসাদ ক্লান্তি রোগ মুছণ আক্ষেপ দেখা 
দেয়-: তার মধ্যে হি প্রাণের জোর থাকে তবে এ-সমন্তই সে আবার কাটিয়ে যায়। 
কিন্তু, দূরে থেকে আমরা তার রোগকেও স্বাস্থ্যের দবে স্বীকার করে নিই। মনে করি, 
তার প্ররুতিস্থ অবস্থার চেয়েও এই লক্ষণগ্ুলে। বলবান ও স্থায়ী, যেহেতু এটা আধুনিক। 
সাহিত্োর মধ্যে অগ্রকৃতিস্থৃতার লক্ষণ তখনই প্রকাশ পায় যখনই দেখি বিষয়টা অত্যন্ত 
বেশি প্রবল হয়ে উঠেছে । আজকালকার দিনে যুরোপে নানা কারণে তার ধর্ম সমাজ 
লোকবাবহার স্ত্বীপুকষের সম্বন্ধ অতান্ত বেশি নাড়া খাওয়াতে নান! সমন্যার টি 
হয়েছে । সেই সমত্ত সমস্যার মীমাংসা না হলে তার বাচাও নেই। এই একান্ত 
উতৎকঠার দিনে এই সমস্যার দল বাছবিচার করতে পারছে না। যুদ্ধের সময় সৈনিকেরা 
যেমন প্রয়োজনের দায়ে গৃহস্থের ঘর ও ভাণ্ডার দখল করে বসে, তেমনি প্ররেষের 
রেজিমেণ্ট, তাদের নিজের বারিক ছাপিয়েও সাহিত্যের সর্বত্রই ঢুকে পড়ছে। লোকে 
আপত্তি করছে না, কেনন। সমস্তানমাধানের দায় তাদের অতাস্ত বেশি | এই উৎপাতে 
সাহিত্যের বাসা যদি প্ররেষের বারিক হয়ে ওঠে তবে এ প্রশ্ন মারা যায় যে, স্বাপত্য- 
কলার আদর্শে এই ঘরের বূপটি কী। প্রয়োজনের গরজ যেখানে অতান্ত বেশি সেখানে 
রূপ জিনিসট] অবান্তর । ফুরোপে সাহিতোর সব ঘরই প্ররেমের ভাগ্ডারঘর হয়ে উঠতে 
চেষ্টা করছে; তাই প্রতিদিনই দেখছি, সাহিত্যে রূপের মৃলযটা গৌণ হয়ে আসছে। 
কিন্ত, এটা একটা ক্ষপকালীন অবস্থা আশা কর! যেতে পাবে যে, বিষয়ের দল 
বর্তমানের গরজের দাবি ক্রমে ত্যাগ করবে এবং সাহিত্যে রূপের স্বয়াজ আবার ফিয়ে 
আসাব। মার্শাল ল যেখানে কোনো কারণে চিরকালের হয়ে ওঠে সেখান থেকে গৃহস্থকে 
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দেশীত্তরে যাবার ব্যবস্থা! করাই কর্তব্য। বিষয়প্রধান সাহিত্যই যদি এই যুগের সাহিত্য 
হয় তা হলে বলতেই হবে, এটা সাহিত্যের পক্ষে যুগান্ত। 


সভায় আমার বক্তব্য শেষ হলে পর অধ্যাপক অপূর্বকুমার চন্দ বললেন : কাব্য- 
সাহিত্যের বিশিষ্টতা ভাবের প্রগাঢ়তায় (10903165 )। কবি টম্সন্‌ খতুবর্ণনাচ্ছলে 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করেছেন, এইখানে ওয়ার্ড স্বার্থের সঙ্গে তার 
কাব্যবিষয়ের খিল আছে, কিন্তু পরম্পরের প্রভেদের কারণ হচ্ছে এই যে, টম্সনের 
কবিতায় কাব্যের বিষয়টির গভীরতা! নেই, বেগ নেই, ওয়ার্ড স্বার্থের সেটি আছে। 
আমি বললু : তুমি ঘাকে গ্রগাঢ়তা বলছ সেট বস্তত রূপন্থটিরই অঙ্গ। সুন্দর 

দবেছের রূপের কথ! যখন বলি তখন বুঝতে হবে, সেই রূপের মধ্যে অনেকগুলি গুণের 
মিলন আছে । দেহটি শিথিল নয়, বেশ আটলাট, ত] প্রাণের তেজে ও বেগে পরিপূর্ণ 
্বাস্থ্যসম্পদে তা সারবান, ইত্যা্দি। অর্থাৎ এইরকমের যণ্তগুলি গুণ তার বেশি তার 
রূপের মৃন্যও তত বেশি। এই-সব গুণগুলি একটি রূপের মধ্যে মূর্তিমান হয়ে যখন 
অবিচ্ছিন্ন একা পায় তখন তাতে আমরা আনন্দ পেয়ে থাকি । নাইটিঙ্গেল পাখিকে 
উদ্দেশ করে কীট্স্‌ একটি কবিতা লিখেছেন। তার মাঝখানটায় মানবজীবনের 
ছুঃখতাপ ও নশ্বরতা নিয়ে বিশেষ একটি বেন প্রকাশ করা হয়েছে। কিন্ত, সেই 
বেদনার তীব্রতাই কবিতার চরম কথ! নয়; মাঁনৰঙ্গীবন যে দুঃখময়, এই কথাটার সাক্ষ্য 
নেবার জন্তে কবির দ্বারে যাবার কোনো প্রয্বোজন নেই-- তা ছাড়া, কথাটা একটা 
সর্বাজীণ ও গভীর সতাও নয়_কিন্তু এই নৈরাশ্টবেদনাকে উপলক্ষ্যমাত্র করে এ 
কবিতাটি যে একটি বিশেষ রূপ ধরে সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে সেইটেই হচ্ছে ওর কাব্য- 
হিসাবে সার্থকতা । কবি পৃথিবী সন্বদ্ধে বলছেন-__ 
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একে ইন্টেছ্সিটি বলা চলে না, এ রুগ্ন চিত্তের অত্যুক্তি, এতে অস্থাস্থ্যের দূর্বলভাই 
প্রকাশ পাচ্ছে-- তৎসত্বেও মোটের উপর সহশ্তটা নিয়ে এই কবিতাটি বূপবান কবিতা । 


৫০২ রবীজ্ব-রচনাবলী 


যে ভাবটিকে নিয়ে কবি কাব্য স্থট্টি করলেন সেটি কবিতাকে আকার দেবার একটা 
উপাদান । 
দেবালয় থেকে বাহির হয়ে গোধূলির অন্ধকারের ভিত দিয়ে সুন্দরী চলে গেল, এই 

একটি তথ্যকে কবি ছন্দে বীধলেন-_ 

যব গোধুলিসময় বেলি 

ধনী মন্দিরবাহির ভেলি, 

নবজলধরে বিভ্ভুরিরেহ। ঘন্ব পদারি গেলি। 

তিন লাইনে আমরা একটি সম্পূর্ণ রূপ দেখলুম__ সামান্ত একটি ঘটনা কাব্যে 
অসামান্ত হয়ে রয়ে গেল। আর-একজন কবি দারিদ্রাহুঃংখ বর্ণনা করছেন। বিষ়- 
হিসাবে স্বভাবতই মনের উপর তার প্রভাব আছে। দরিদ্র ঘরের মেয়ে, অন্নের অভাবে 
আমানি খেয়ে তাকে পেট ভরাতে হয়-- তাও যে পাস্ত্রে করে খাবে এমন সম্থগ নেই, 
মেজেতে গর্ত করে আমানি ঢেলে খায়-_ রিদ্র-নারায়ণকে আর্তহ্বরে দোহাই 
পাড়বার মতো ব্যাপার । কৰি লিখলেন-_ 

হুঃখ করে! অবধান, 

দুঃখ করে! অবধান, 

আমানি খাবার গর্ত দেখে! বিস্তমান। 
কথাট। রিপোর্ট করা হল মাত্র, তা রূপ ধরল না! । কিন্ত, সাহিত্যে ধনী বা 
দরিদ্রকে বিষয় করা দ্বারায় তার উংকর্ষ ঘটে না; ভাব ভাবা ভঙ্গী সমত্যটা জড়িয়ে 
একটি যুতি স্ট্ি হল কিনা এইটেই লক্ষ্য করবার যোগ্য । “তুমি খাও ভাড়ে জল, 
আমি খাই ঘাটে দারিত্র্যহঃখের বিষয়-হিসাবে এর শোচনীরতা অতি নিবিড়, 
কিন্ত তবু কাব্য-হিসাবে এতে অনেকখানি বাকি রইল। 
বঙ্কিমের উপন্যাসে চন্ত্রশেখবের অপামান্ত পাণ্ডিত্য; মেইটি অপর্ধাপ্তভাবে প্রমাণ 

করবার জন্তে বহ্কিম তার মুখে বড় দর্শনের আন্ত আন্ত তর্ক বসিয়ে দিতে পারতেন। কিন্ত, 
পাঠক বলত, আমি পাণ্ডিত্যের নিশ্চিত প্রমাণ চাই নে, আামি চক্্রশেখরের সমগ্র ব্যক্তি- 
রূপটি স্পষ্ট করে দেখতে চাই। সেই রূপটি প্রকাশ পেয়ে ওঠে ভাষায় ভঙ্গীতে আভাসে, 
ঘটনাবলীর নিপুণ নির্বাচনে, বল! এবং না-বলার অপরূপ ছন্দে। সেইখানেই বঙ্ষিষ 
হলেন কারিগর, সেইখানে চন্্রশেখর-চরিজ্রের বিষয়গত উপাদান নিয়ে রূপশরষ্টার ইত জাল 
আপন হৃতির কাজ করে। আননদমঠে সত্যানন্দ ভবানন্ প্রভৃতি নক্ন্যাসীরা সাহিত্ো 
দেশাত্মবোৌধের নবধুগ অবতারণ কবেছেন কি না তা নিয়ে সাহিত্যের তরফে আমরা 
প্রশ্ন করব না; আমাদের প্রশ্ন এই যে, তাদের নিয়ে সাহিত্যে নিঃসংশয় হুপ্রত্যক্ষ কোনে! 


সাহিত্যের পথে ৫০৩ 


একটি চারিআ্ররূপ জাগ্রত করা হল কিন।। পূর্ববুগের পাহিতোই হোক, নবধুগের 
সাহিত্যেই হোক, চিরকালের প্রশ্নট হচ্ছে এই যে: হেগুণী, কোন্‌ অপূর্ব রূপটি তুমি 
সকল কালের জন্তে হুঠি করলে। 


১৩৩৫ 


সাহিত্যসমালোচনা 


আমার ছুটি কথ! বলবার আছে। এক, আমর। গেল বারে যে আলোচনা করেছি 
ভার একটা! রিপোর্ট বেরিয়েছে।১ সে রিপোর্ট সথাষথ হয় নি। অনেক দিন 
এ সম্বন্ধে দুঃখ বোধ করেছি, কখনে। কোনে! রিপোর্ট, ঠিকমতো! পাই নি। সেদিন 
নানা আলোচনার ভিতর সব কথ! ঠিক ধরা! পড়েছে কি না জানি নে। আর-একট! 
বিপদ আছে, কোনো-কিছু সম্বঞ্ধে যখন যে-কেউ পিপোর্ট নিতে ইচ্ছা কৰেন তার 
নিজের মতামত খানিকটা সেটাকে বিচগ্সিত করে থাকে। এটুকু জানিয়ে রাখছি 
যে,যদি এ সঙ্বস্ধে রিপোর্ট, বেরোয় আমাকে দেখিয়ে নিলে ভালো হয়। তারও 
প্রশ্থোঞজন নেই, একটু সংযতভাবে চিত্তকে স্থির রেখে যদি লেখেন। এর দরকার 
আছে, কেননা এ সম্বন্ধে এখনও উত্তেজনা! আছে_ লেজন্ত অল্পমাত্র যদি বিকৃতি ঘটে 
তা ছলে অন্তায় হবে। 

দ্বিতীয় কথা, আমি সতর্ক করতে চাই, ব্যক্তিগতভাবে এই তর্কে আমার কোনো 
স্থান নাই। এমন কথা নয় যে, আমি এক পক্ষে আছি, আর আধুনিক সাহিত্য আর- 
এক পক্ষে আছে। এরকম ভাবে তর্ক উঠলে আমি কুন্টিত হব। বর্তমান কালে আমার 
লেখ! মুখঝোচক হোক বা না হোক, আমি কিছুমাত্র আক্ষেপ করি নে। লোকমতের 
কী মূল্য আজকের দিনে আমার বুঝবার মতো! বয়স হয়েছে। অল্প বয়স যখন ছিল 
তখন অবন্ত বুঝি নি, তখন লোকমতকে অত্যন্ত বেশি মৃল্য দিতাম। অন্যের মত- 
অনুযায়ী লিখতে পারলে, অন্ককে অন্থকরণ করতে পারলে, সত্য কাজ কিছু করা গেল 
কল্পনা করেছি--- সে যে কত বড়ো অসত্য, বারবার, হাজার বার তা প্রমাণ হয়ে গেছে 
আমার এই জীবনে । আমি তায় উপর বিশেষ কোনে আস্থা রাখি না। আমাকে 
কেউ পছন্দ করুন বা না করুন, এখন আমার চেয়ে ভালে লিখতে পারুন বা না পারুন, 
সে আলোচনা অত্যন্ত অগ্রাসঙ্গক বলে মনে করি। 

আষি সেদিন যে-আলোচনা উত্থাপিত করেছিলাম সে-প্রসঙ্জে আমার মত আমি 


+» বাংলার কথখ।। ৬ চৈ, সোবধার ১৬৩৪ 


৫০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যক্ত করেছি। সাহিত্যের মূলতন্ব নন্বন্ধে, নীতি সম্বন্ধে, যা! বক্তব্য সে আমার লেখায় 
বারবার বলেছি । গত বারে সে কথা কিছু কিছু আলোচিত হয়েছে। এখনকার 
ধারা তরুণ সাহিত্যিক তারা! আমাকে জিজানা! করেছেন, আমি কেন তাদের বিরুদ্ধে 
লিখেছিলাম কিম্বা তাদের মতের প্রতিবাদ করেছিলাম । আমি জানি, আমি কোনে। 
ব্যক্তিবিশেষকে উপলক্ষ্য করে লিখি নি। কতকগুলি লেখা আমার চোধে পড়েছিল 
যেগুলিকে সাহিত্যধর্ম-বিগঠিত মনে হয়েছিল । তাতে সমাজধর্মের যদি কোনো ক্ষতি 
করে থাকে, সমাজবক্ষার ব্রত ধারা নিয়েছেন তার! সে-বিষয়্ে চিন্তা করবেন; আমি 
সে-দিক থেকে কখনো আলোচনা! করি নি। আমি দেখাবার চেষ্টা করেছি, মানুষ 
যে-সকল মনের স্থত্িকে চিরস্তন মূল্য দিয়ে থাকে, চিরকাল রক্ষা করবার যোগ্য .ও 
গৌরবের বিষয় বলে মনে করে, তাকে সাহিত্যে এবং আর্টে চিরকালের ভাষায়, 
চিরকালের চিত্রে চিত্রিত করে। আমাদের সব সাহিত্যের গোড়াতেই যে-মহাকাব্য, 
স্প্ইই দেখি, তার লক্ষ্য মানুষের দৈগ্ গ্রচার, মানুষের লঙ্জ। ঘোষণ। কর! নয়-_ ভার 
মাহাত্ম্য স্বীকার কর] । 

সংসারধর্মে মানবচরিত্রে সত্যের সেই-সব প্রকাশকে তারা চিরকালের মূল্য 
দিয়েছেন, যাকে তারা সর্ককাল ও মরজনের কাছে ব্যক্ত করবার ও রক্ষা করবার 
যোগ্য মনে করেছেন। যার মধ্যে তারা সৌন্দর্য দ্বেখেছেন, মহিমা দেখেছেন, তাই 
তীদ্দের রচনার আনন্দকে জাগিয়েছে। বালীকি যেদিন ছন্দ পেলেন সেদিন অন্থভব 
করলেন; এ ছনা কোনে মহৎ চরিত্র, কোনো পরম অশ্ুতৃতি প্রকাশ করবার জন্রে, 
এমন কিছু যাতে মানবজীবনের পূর্ণতা, যাতে তার গৌরব। এর থেকে আমর! বুঝতে 
পারি, তখনকার লোক মনুয্যত্বের কোন্‌ রূপকে শ্রেষ্ঠ বলে জানতেন । কলাবান 
বাক্য যে-বিষয়কে প্রকাশ করে তাকে আপন অলংকারের দ্বাঝ! স্থায়ী মূল্য দেয়। 
সেকালের কবি খুব প্রকাণ্ড পটের উপর খুব বড়ো ছবি এঁকেছেন এবং তাতে 
মানুষকে বড়ে। দেখে মানুষ আনন্দ পেয়েছে। আমাদের মনের ভিতর যে-সব 
বেদনা, যে-সব আকাজ্ষা থাকে এবং আমরা যাকে অন্তয়ে অন্তরে খুব আনমর করি, 
সেই আদরের যোগ্য ভাষ! পাই না ব'লে বাইরে প্রকাশ করতে পারি না, পূজা 
করতে পারি না, অর্ধ্য দিতে পাবি না।' আমাদের সে-সম্পদ নেই, আমরা মন্দির 
রচনা করতে জানি না, ধারা রচনা! করেন ও ধারা দেবতার প্রতিষ্ঠা করেন আমরা 
তার্দের কাছ থেকে সুযোগ গ্রহণ করে আমাদের পুজা সেখানে দিই । বড়ো বড়ো 
জাতি সাহিত্যে বড়ো বড়ো পুক্লার জন্ভে আমাদের অবকাশ রচন! করে দিয়েছেন। 
সমন্ত মানুষ সেখানে তাঁদের অর্ধ্য নিয়ে যাবার "সুযোগ লাভ কৰে তদের কাছে 
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রকুতজ হয়েছে। সমাজের প্রভাতকালে প্রকাণ্ড একট! বীরত্বদৃপ্ত প্রাণসম্পদপূর্ণ 
মন্ুয্যত্বের আনন্দময় চিত্র মনের মধ্যে জাগিয়ে রেখে কবিরা রচনা করতে বেরিয়েছেন। 
অনেকসময় সমাজের পাথেয় নিঃশেবিত হয়ে যাঁয় এবং বাইরের নানাপ্রকার ঘাত- 
প্রতিঘাতে ক্রমে ক্রমে পতন ঘটে । এইজন্ত যেট! মাস্থষের সভ্যতার অতি-পরিণতি 
তাতে বিরতি আসে, এরূপ পরিচয় আমরা প্রাচীন গ্রীস রোম ও অন্যান্ত দেশের 
ইতিহাসে বারংবার পেয়েছি। অবসার্দের সময়ে কলুষটাই প্রবল হয়ে ওঠে। 
আমাদের দেহগ্রকাতিতে অনেক রোগের বীজ আছে। শরীরের সবল অবস্থায় 
সেগুলি পরাহত হয়েই থাকে । এমন নয় যে তারা নেই। তাদের পরাভূত করে 
আরোগ্যশক্তি অব্যাহত থাকে। যে-মুহূর্তে শরীর ক্লাস্ত হয়, জীর্ণ হয়, দুর্বল হয়, 
তখনই সেগুলি গ্রবল হয়ে দেখ! দেয়। ইতিহাসেও বারংবার এট! দেখেছি । যখন 
কোনোঁ-একটা প্রবৃত্তি বা মনের ভাব প্রবল হয় তখন তার প্রবলতাকে চিরস্তন সত্য 
বলে বিশ্বাস না করে থাকতে পানি না, তাকে একান্তভাবে অনুভব করি বলেই । 
সেই অস্কৃভৃতির জোরে প্রবৃত্তিকে নিয়ে আমর! বড়াই করতে গুরু কবি। এইজন্য 
এক-একট। সময় আসে যখন এক-একটা জাতির যধ্যে মান্ষের ভিতরকার বিকৃতি- 
গুলিই উগ্র হয়ে দেখা দেয়। ইংরেজিসাহিত্যের ভিতর যখন অত্যন্ত একট। কলুষ 
এসেছিল দে উদ্ধত হয়েই নির্শজ্জ হয়েই আপনাকে প্রকাশ করেছিল। তার পর 
আবার সেট! কেটে গেছে। ফরাসীবিপ্রবের সময় ইংরেজ কবিদের মধ্যে অনেকে 
বিদ্রোহের কথ। বলেছেন? প্রচলিত সমান্রনীতি, প্রচলিত ধর্মনীতিকে গুরুতর আবাঘাত 
করেছেন । মানুষের মনকে কর্মকে মোহ্‌মুক্ত করে পূর্ণতা দান করবার জন্তে তাদের 
কাব্যে -সাহিত্যে খুৰ একটা আগ্রহ দেখা গেছে। তখনকার সমাজে তাদের কাব্য 
নিন্দিত হয়েছে, কিন্ত কালের হাতে তার সমাদর বেড়ে গেল । এ দিকে বিশেষ কোনো 
যুগে যে-সব লালসার কাব্যকীর্তন প্রকাশিত হয়েছিল তার! সেকালের বিদগ্ধদের কাছে 
সম্মান পেয়েছে ; মনে হয়তে। হয়েছিল, এইটেই সাহিত্যের চরম উৎকর্ষ। তবু পরে 
প্রকাশ পেয়েছে, এ ব্রিনিসটা সেই যুগের ক্ষণকালীন উপনর্গ। 

আমাদের সংস্কতসাহিত্যেও এই বিরতি অনেক দেখা গিয়েছে। যখন সংস্কত- 
সাহিত্যে সাধনার দৈন্ত এসেছিল তখন কাব্যে তার পরিচয় ফুটে উঠেছে। বর্তমান 
কালের আরস্তে কবির লড়াই, পাঁচালি, তর্জ] প্রভৃতিতে সাহিত্যের যে-বিকার দেখা 
দিয়েছিল সেগুলিতে বীর্যবান জাতির প্রবল উন্নতির বা মহৎ আকাক্ষার পরিচয় নেই। 
তার ভিতর অত্যন্ত পঞ্ষিলত। আছে। সমাজের পথবাত্রার পাথেয় হচ্ছে উৎকর্ষের 
জন্তে আকাঙ্ষা। জীবনের মধ্যে ব্যবহারে তার প্রকাশ খণ্ডিত হয়ে যায় বলেই 
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মনে তার জন্তে ঘে-আকাক্র। আছে তাকে রত্বের মতো সাহিত্যের বহুমূল্য কৌটোর 
মধ্যে রেখে দিই-_ তাকে সংসাবযাত্রায় ব্যক্ত সত্যের চেয়ে সম্পর্ণতর করে উপলন্ধি 
করি। এই আকাঙ্ষা যতক্ষণ মহৎ থাকে এবং এই আকাঙ্ষার প্রকাশ 
ঘতক্ষণ লোকের কাছে মূল্য পায়, ততক্ষণ সে জাতির মধ্যে যতই দোষ থাক্‌, 
তার বিনাশ নেই। যুরোগীয় জাতির ভিতর যে-অস্বাস্থ্য রয়েছে তার প্রতিকারও 
তাদের মধ্যে আছে। যেখানে স্বাস্থ্যের প্রবলতা সেখানে রোগ আপাতত 
প্রবল হয়ে দেখ! দেয়। কিন্ত, তৎসত্বেও মান্য বীচে। দুর্বল শরীরে তার প্রকাশ 
হলে সে মরে। 

আমরা এখন একট! নবযুগের আরম্তকালে আছি। এখন নৃতন কালের 
উপযোগী বল সংগ্রহ করতে হবে, যুদ্ধ করতে হবে প্রতিকূলতার লঙ্গে। আমাদের 
সমত্ত চিত্তকে ও শক্তিকে জাগরূক করে আমরা যদি দাড়াতে পারি তা হলেই আমর! 
বাচব। নইলে পন্দে পঙ্দে আমাঞ্রের পরাভব। আমাদের মজ্জার ভিতর জীর্ণতা; 
এইজন্ত অত্যন্ত প্রয়োজন হয়েছে আমাদের যেটা! তপস্তার প্রান সেটাকে যেন আমরা 
ন& না! করি, তপোভঙ্গ যেন আমাদের ন! হয়। মানবজীবনকে বড়ো করে দেখার 
শক্তি সব চাইতে বড়ো শক্তি। নেই শক্তিকে আমরা যেন রক্ষ1! করি। সংকীর্ণতা 
প্রার্দেশিকতার ছারা সে-শক্তিকে আমরা খর্ব করব না। এজন্তে আমাদের অনেক 
লড়াই করতে হবে। নে লড়াই করতে ন। পারলে আমাদের মৃত্যু নিশ্চয়। যুদ্ধের 
পথেই আমরা বীর্ধ পাব। যে-আত্মসংযমের দ্বারা মান্থষ বড়ো শক্তি পেয়েছে তাকে 
অবিশ্বীস করে যদ্দি বলি, সেটা পুরানো ফ্যাশন, এখন তার সময় গেছে, তা হলে 
আমাদের মৃত্যু। যে-ফল এখনও পাকবার সময় হয় নি তার ভিতর পোকা ঢুকেছে, 
এই আক্ষেপ মনের ভিতর যখন জাগে তখন সেটাকে কেউ যেন ব্যকিগত কলছের 
কথা বলে না মনে করেন। 

যে-সমঘ্য লেখ! সমাজের কাছে তিরস্কৃত হতে পারত যখন দেখি তাও সভব 
হয়েছে, তখন নিঃননেহে বুঝতে হবে, বাতাসে কিছু ঘোরতর বিষণঞ্চার হয়েছে। 
এই মনের আক্ষেপ নিয়ে হয়তে। কিছু বলে থাকব । বেন! কিছু ছিল দেশের দ্দিকে, 
কালের দিকে, সাহিত্যের দিকে তাকিয়ে। যদি কেউ মনে করেন, এই বেদনা 
গ্রকাশের অধিকার আমাদের নাই, অসংবতভাবে তারা যা! বলেন সেটা এখনকার 
ডেমোক্রাটিক সাহিত্যে সত্য বলে গ্রহণ কয়তে হবে, তা ছলে বলতে হবে, তাদের 
মতের সঙ্গে আমার মতের মিল নেই। যদি কেউ বলেন, আমর! সে দলের নই, 
আমি খুশি হব। মানুষের জগত, দেশের. জন্ক, সমাজের জন ধারা কাজ করেন, 
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ত্যাগের ভিতর দিয়ে, সংঘমের ভিতর দিয়েই করেন। কেউ যেন কখনও ন1 বলেন, 
উন্মত্ততার হারা পৃথিবীর উপকার করব। 

যাকে শ্রদ্ধা বলে তা স্টি করে, অশ্রন্ধা নষ্ই করে। যদি বলি, আমি বড়োকে 
শ্রদ্ধা করি না, তা হলে শুধু ষেবড়োকে আঘাত করি তা৷ নয়, সৃষ্টির শক্তিকে একে- 
বারে নষ্ট করি, সেট! আমাদের পতনের কারণ হয়। যারা বিজয়ী হয়েছে তারা শ্রদ্ধার 
উপর দৃঢ়ভাবে দাড়িয়ে জয় করেছে। বড়ো বড়ো যুদ্ধে যে'সকল সেনাপতির! জিতেছেন 
তারা হারতে হারতেও বলেছেন 'আমরা জিতেছি, কখনও হারকে শ্বীকার করতে 
চান নি। সেটা উপস্থিত তথ্যের বিরোধী হতে পারে। হয়তো হেরেছিলেন। 
কিন্তু, যেহেতু তারা নিজেকে শ্রদ্ধা করেছেন, তার ছ্বারা হারের ভিতর দিয়ে জয়কে 
স্ষ্টি করেছেন । শ্রদ্ধার দ্বারা সমস্ত জাতির জয়সম্পদকে স্যতি করা যায়। যখন 
দেখি, জাতির মনে অশ্রদ্ধা আসন পেতে মহুৎকে অট্ছাসির দ্বার! বিদ্রপ করতে থাকে, 
তখন সব-চাইতে বেশি আশঙ্কা হয়, তখন হতাশ হয়ে বলতে হয়, পরাভবের সময় 
এল। আমাদের সিদ্ধি সে তো দূরে রয়েছে, কিন্ত তার অগ্রগামী দূত যে-শ্রদ্ধা সেও 
যদি না থাকে তা হলে তার চেয়ে এমনতরো! সর্বনাশ আর কিছু হতে পারে না। 

আমার নিজের লেখাতে যেটা বিকৃত সেটার নজির দেখাতে পানেন, অসম্ভব কিছু 
নয়। মীর্ঘকালের লেখার ভিতরে কখনও কলুষ লাগে নি, এ কথা বলতে পারব না। 
যদি বলি, যা কিছু লিখেছি সমন্য শ্রদ্ধেয়, সমস্ত ভালো, অতবড়ো দান্িকতা আর-কিছু 
হতে পারে না। অনেক রকমের অনেক লেখার মধ্য থেকে খু'টে খু'টে যেগুলি 
নিজের পক্ষ সমর্থন করে সেগুলিই যদি গ্রণ করি তবে তার হবার! শেষ কথা বা 
সম্পূর্ণ কথা বলা হবে না। 

আজকের সভায় ব্যক্তিগত আক্রমণ নয়, নিন্দা-গ্রশংসার কথা নয়-- ভিন্ন ভিন্ন 
দিক থেকে ধারা সাহিত্যের সত্যকে মনের ভিতর দেখতে পেয়েছেন তারা আপনাদের 
যনের কথা বলবেন, এই বিশ্বাসেই এই সভা আহ্বান করেছিলাম। আমি আশা 
করেছিলাষ, সাহিত্য সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত ধাদের আছে তারা সেটা সুম্পষ্ট করে ব্যক্ত 
করবেন। কোন্‌ নীতির ভিত্তির উপর সাহিত্য রচিত হয়ে থাকে, কোন্‌ সাহিত্য 
মাহুষের কাছে চিরকালের গৌরব পাওয়ার যোগ্য, সেই সম্বন্ধে কারও কিছু বিশেষ 
ভাবে বলবার থাকে সেইটাই বলবেন, এই মংকল্পা করেই আমি আপনাদের 
ডেকেছি। আমি কখনও মনে করি নি, আমার পক্ষের কথা বলে সকলের কথাকে 
চাপাদেব। আমার নিবেদন এই যে, আপনার] আমার উপর বাগ না কলে 
আপনাদের মত সতায় বাক্ত করুন। আমার যেটা মত সেটা আমারই যত। যদি বলেন, 
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এ মত সেকেলে, পুরোনো, তা হলে সেটাকে অনিবার্ধ বলে মেনে নিতে রাজি 
আছি। যে-মত নিয়ে কাজ করেছি, লিখেছি, সেটা সত্য জেনেই করেছি, তাকে 
যদ্দি মূঢতা বলে বিচার করেন কঞ্ুন। আমার সাফাই জবাব থাকে দিতে চেষ্টা 
করব। আমরা এতদিন যা! ভেবে এসেছি সেট! চিরকালের সাহিত্যে স্থান না পাবার 
ষোগ্য হতেও পারে। এতকাল যা হয়েছে এখন থেকে ভবিস্তৎ পর্বস্ত তার সম্পূর্ণ 
উল্টা রকমের ব্যাপার হবে, এরকমই যদি আপনাদের মত হয় বলুন। সেদিন 
আপনাদের কেউ কেউ বললেন, আমার সঙ্গে তাদের মতের পার্থক্য নেই, সেটাও 
স্পষ্ট করে বল! দরকার । 


সুনীতি চট্টোপাধ্যায় : সামাজিক প্রাণী হিসাবে সাহিত্যিকের সামাজিক বিধি- 
ব্যবস্থাকে ভাঙবার কতট! অধিকার আছে আপনি বিচার করবেন। 

রবীন্দ্রনাথ : সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন হয় কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে। যেমন 
এক সময় আমাদের দেশে একান্নবর্তা ব্যবস্থা সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল, অবস্থাপরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে তার ভিত্তি শিথিল হয়েছে। সমাজব্যবস্থার খন পরিবর্তন হয়, সে- 
পবিবর্তন যে কারণেই হোৌক-_ ধর্মনৈতিক কারণেই যে সব সময় হয় তা নয়, 
অধিকাংশ স্থলে অর্থনৈতিক কারণেও হয়__ তখন একটি কথা ভাববার আছে। 
তৎকালীন যে-সমস্ত ব্যবস্থা প্রবল ছিল, যার প্রয়োজন ছিল, তখন সেগুলোকে রক্ষা 
করবার জন্ত কতৰকগুলে! বিধিনিষেধ পাকা! করে দেওয়া হয়। সময় উত্তীর্ণ হয়ে 
গেলে প্রয়োজন চলে যায়, অথচ নিয়ম শিথিল হতে চায় না। সমাজ অন্ধভাবেই 
আপন নিয়ম গাঁকড়ে থাকে । সে বলে, ষে-কারণেই হোক, একটাও নিযনষ আলগা 
হলেই সব নিয়মের জোর চলে যায়। সকল মানুষই সামাজিক প্রথা সব্বন্ধে বিচার- 
বুদ্ধি খাটাবার অধিকার দাবি করলে সমাজ টিকতে পারে না। সমাজের পক্ষে 
এই কথা। সাহিতা সমাজের এই সতর্কতাকে সম্মান করে না। সর্বকালের নীতির 
দিকে তাকিয়ে সাহিত্য অনেক সময় তাকে বিদ্রপ করে তার বিরুদ্ধবাকা ব'লে। 
অবশ্ঠ সমাজের এমনও অনেক বিধি আছে যার আমু অল্প নয়। ব্বীতির চেয়ে নীতির 
উপরে যার ভিতি। যেমন আমাদের হিন্দু-সম্গাজে গোহত্যা পাপ বলে গণ্য, অথচ 
সেই উপলক্ষ্যে সান্ষ-হুত্যা ততদূর পাপ বলে মনে করি না। মুসলমানের অন্ন 
খেয়েছে বলে শান্তি দিই, মুসলমানের সর্বনাশ করেছে বলে শান্তি দিই নে। সমাজ- 
ব্যবস্থার জন্ত বাধাবাধি যে-নিয়ম হয়েছে সাহিত্য বাদি তাকে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা নাকরে 
সাহিত্যকে দোষ দিতে পারি না। কিন্ত, যে-সমত্ত নীতি যাকের চনিত্রের মর্মগত 
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সত্য, যেমন লোককে প্রতারণ। করব না, ইত্যার্দি, সেগুলির ব্যতিক্রম কোঁনোকালে 
হতে পারে বলে মনে করি না। 

প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায়: কিন্তু তরুণরা! এই যে লিখেছেন, ভগবান প্রেম আর ভূত 
মানি না, সাহিত্যে তার স্থান আছে কি। 

রবীন্দ্রনাথ : এ কথা পূর্বে বলেছি । মানুষ যেখানে জয়ী হয়েছে সেখানে সে 
যা পেয়েছে তার বেশি দিয়েছে। এশ্বর্ধ বলতে এই বোবায়, সে তার মূলধনের 
বাড়।। সেই এ্রশ্বর্যই প্রকাশ পায় সাহিত্যে। শ্্রীপুরুষের সম্বন্ধের মধ্যে এবর্যই 
হচ্ছে প্রেম, কামনা নয় | কামনায় উদ্বৃত্ত কিছু থাকে না। উদ্বৃত্তটাই নানা বর্ণে 
রূপে প্রেমে প্রকাশ পায়। লোভ-ক্রোধের প্রবলতার ষধ্যেও প্রকাশের শক্তি 
আছে। যুদ্ধের মধ্যে, আঘাতের মধ্য, নিষ্ঠুরতার মধ্যে আপনাকে সে প্রকাশ করতে 
পারে। বর্বরতার মধ্যেও সাহিত্যের প্রকাশষোগ্ায কিছু আছে, সেটা কলুব নয়, 
সেটা তেজ, শক্তি । অনেক সময় অতি সভ্য জাতির প্রাণশক্তিতে শৈথিল্য যখন 
আসে তখন বাহির হতে বর্বরতার ক্রোধ ও হিংসা কাজে লাগে। অতিসভ্য জাতির 
চিত্ত যখন স্লান হয়ে আসে, চিরকালের জিনিস সে যখন কিছু দিতে পানে না, তখন 
তার ছুর্গতি। গ্রীস যখন উন্নতির মধ্যগগনে ছিল তখন সে চিত্েরই এবং দিয়েছে, 
কামন! বা লালসার আভান সেই সঙ্গে থাকলেও সেটা নগণ্য । শ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে 
যেমন পক্কিলতা প্রকাশ পায় এও সেইরপ। শ্োত ক্ষীণ হয়ে পাক বড়ো হলেই 
বিপদ । 

একজন প্রশ্ন করলেন: আপনি সাহিত্য-স্থট্ির আদর্শের কথা বললেন। 
সমালোচনারও এরকম কোনে। আদর্শ আছে কি না। সাহিত্য-সমালোচনায় লগুড় ও 
ব্যক্তিগত গালাগালিই যদি একমাত্র জিনিস হয় তা হলে সেটা সাহিত্যের পক্ষে 
হিতজনক কি না। 

রবীন্দ্রনাথ : এট! সাহিত্যিক নীতি-বিগছিত। যে-সমালোচনার মধ্যে শাস্তি 
নাই, যা কেবলমাত্র আঘাত দেয়, কেবলমাত্র অপরাধটুকুর প্রতিই সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট 
করে, আমি তাকে ঠিক মনে করি নে। এরূপ সমালোচনার ভিতর একটা জিনিস 
আছে হা বস্তত নিষ্ঠরতাঁ_ এটা আমাকে পীড়ন করে। সাহিত্যিক অপরাধের 
বিচার সাহিত্যিক ভাবেই হওয়া উচিত। অর্থাৎ, রচনাকে তার সমগ্রতার দিক থেকে 
দেখতে হবে। অনেক সময়ে টুকরো করতে গেলেই এক জিনিস আর হয়ে যায়। 
সমগ্র পটের মধ্যে যে-ছবি আছে পটটাকে ছি'ড়ে ভার বিচার করা চলে না-- অন্তত 
সেটা আর্টের বিচার নয়। স্ববিচার করতে হলে যে-শাস্তি মাছের থাক। উচিত 
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সেটা রক্ষা করে আমর! যদি আমাদের মত প্রকাশ করি তা হলে সে মতের প্রভাব 
অনেক বেশি হয়। বিচারশক্তির প্রেস্টিজ শাসনশক্তির প্রেস্টিজের চেয়ে অনেক 
বেশি । আমাদের গভর্ষে্টের কোনে! কোনো ব্যবহারে প্রকাশ পায় যে, তার মতে 
শাসনের প্রবলতা প্রমাণ করবার অন্তে মারের মাত্রাটা স্ভায়ের মাত্রার চেয়ে 
বাড়ানো ভালো । আমরা বলি, স্থবিচার করবার ইচ্ছাটা দণ্ডবিধান করবার ইচ্ছার 
চেয়ে প্রবল থাক উচিত । 


সজনীকান্ত দাস: এখানে যে-আলোচন! হচ্ছে সেটা সম্ভবতঃ শনিবারের 
চিঠি” নিয়েই ? 
রবীন্দ্রনাথ : হা, 'শনিবারের চিঠি নিয়েই কথা হচ্ছে। 


ইহার পর 'শনিবারের চিঠি আদর্শ, 'শনিবারের চিঠি'র “মশিমুক্তা'র আধুনিক সাহিত্যিকদের 
সাহিত্যিক ও সামীজিক ৫০০%::০৩, তাহারা বাহ! স্ষ্টি করিতেছেন তাহ! আদপে সাহিত্য কি না, ইত্যাদি 
বিষয়ে নান! ভাবের আলে।চনা হয়। এই আলোচনার প্রীনীরদচজ্জ চৌধুরী, শ্রীঅপূর্থকুমার চন্দ, 
প্ীপ্রশান্তচন্জ মহলানবিশ, শ্রীম্ছনীতিফুমার চট্টোপাধ্যায়, জপ্রভাতচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীঅমলচন্ত্র হোম, 
পরীপ্রমখ চৌধুরী, প্ীঅবনীন্দরনাথ ঠাকুর ও রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি যৌগদান করেন। রবীল্্রনাথ ভিন্ন তির 
প্রশ্নের উত্তরে যাহ বলিয়াছেন তাহা পর পর লিখিত হইল। 

মশিমুক্ত1 সম্বন্ধে 

ষা মনকে বিরত করে সেগুলিকে সংগ্রহ করে সকলের কাছে প্রকাশ করলে 

উদ্দেশ্টের বিপরীত দিকে যাওয়া হয়। 
আধুনিক সাহিতা সম্বন্ধে 

যে-জিনিস বরাবর সাহিত্যে বজিত হয়ে এসেছে, ধাকে কলুষ বলি, তাকেই চরম 
ব্্ণনীয় বিষয় করে দ্বেখানে! এক শ্রেণীর আধুনিক সাহিত্যিকঙ্দের একট! বিশেষ লক্ষ্য। 
এবং এইটে অনেকে ম্পধার বিষয় মনে করেন। কেউ কেউ বলছেন, এ-সব প্রতিক্রিয়ার 
ফল। আমি বলব প্রতিক্রিয়। কখনোই গ্রকৃতিস্থত! নয়। তা! ক্ষণস্থায়ী অবস্থা মাত্র 
প্রকাশ করে, তা চিরস্তন হতে পারে না। যেমনতবেো! কোনোসময় বাতাস গরম হয়ে 
প্রতিক্রিয়ায় ঝড় আসতে পারে অথচ কেউ বলতে পারেন না, এর পর থেকে বরাবর 
কেবল ঝড়ই উঠবে। 

ঈশ্বরকে মানি নে, ভালবাসা যানি নে, স্থতরাং আমর! সাহিত্যে বিশেষ কৌলীন্ত 
লাভ করেছি, এমন কথা৷ মনে করার চেয়ে মূঢ়তা আয় কিছু হতে পারে না। ঈশ্বরকে 
মানি ন! বা বিশ্বাস করি না, সেটাতে সাহিত্যিকতা! কোথায়। ভালোবাসা যানছি না, 


সাহিত্যের পথে €৫১$ 


অতএব বার! ভালোবাসা মানে তাদেরকে অনেক দূর ছাড়িয়ে গিয়েছি, সাহিত্য প্রসঙে 
এ কথা বলে লাভ কী । 
“শনিবারের চিঠি'র সমালোচন। সম্বন্ধে 

শনিবারের চিঠি” যদি সাহিত্যের সীমার মধ্যে থেকে বিশুদ্ধভাবে সম্পূর্ণভাবে 
সমালোচনার পথে অগ্রসর হন, তা হলে বেশি ফললাভ করবেন এই আমার বিশ্বাস। 
যদি একান্তভাবে দোষ নির্ণয় করবার দিকে সমন্ত চিত্ত নিবি করি তা হলে সেটা 
মাথায় চেপে বায়, তাতে শক্তির অপচয় ঘটে। «শনিবারের চিঠিতে এমন সব 
লোকের সব্বন্ধে আলোচন। দেখেছি ধারা সাহিত্যিক নন এবং জনগণের মধ্যেও যাদের 
বিশেষ প্রাধান্ত নেই । তদের ব্যক্তিগত বিশেষত্বকে অতি প্রকট করে যে সব ছবি 
আকা হয় তাতে না সাহিত্যের না সমাজের কোনো উপকার ঘটে। এর ফল হয় 
এই যে, যেখানে সাধারণের হিতের প্রতি লক্ষ্য করে লেখকেরা কঠিন কথা বলেন 
তার দাম কমে যায়। মনে হয়, কঠিন কথা বলাতেই লেখকের বিশেষ আনন্দ, তীর 
লক্ষ যেই হোক আর যাই হোক । 

কর্তব্যপালনের যে অবশ্বস্তাবী কঠোরতা আছে নিজেরও সম্বন্ধে টিকা অত্যন্ত 
দু রাখা চাই। শনিবারের চিঠির লেখকদের স্থৃতীক্ষ লেখনী, তাদের রচনা- 
নৈপুণ্যেরও আমি প্রশংসা করি, কিন্তু এই কারণেই স্বাদের দায়িত্ব অত্যন্ত বেশি; 
তাদের খড় গের গ্রথরতা৷ গ্রমাণ করবার উপলক্ষ্যে অনাবশ্ক হিংস্রতা লেশমাত্র প্রকাশ 
না পেলে তবেই তাদের শোঁর্ধের প্রমাণ হবে। সাহিত্যসংস্কার কার্ধে তাদের কর্তব্যের 
ক্ষেত্র আছে--- কিন্তু কর্তবাটি অপ্রিয় বলেই এই ক্ষেত্রের সীমা তাদেরকে একাস্তভাবে 
রক্ষা করতে হবে। অস্ত্রচিকিৎসায় অস্ত্রটালনার সতর্কতা! অত্যন্ত বেশি দরকার, কেনন! 
আরোগ্যবিধানই এর লক্ষ্য, মারা এর লক্ষ্য নয়। সাহিত্যের চিকিৎসাই “শনিবারের 
চিঠি”র লক্ষ্য, এই কারণেই এই লক্ষ্যের একটুমাত্র বাইরে গেলেও তাদের প্রতিপত্তি নষ্ট 
হবে। চিকিৎসকের পক্ষে অস্ত্রচালনার কৌশলই একমাত্র জিনিস নয়। প্রতিপত্তিও 
মহামূল্য। সেঁই প্রতিপত্তি রক্ষা করে “শনিবারের চিঠি' যদি কর্তব্যের খাতিরে 
নিষ্টরও হন তাকে কেউ নিন্দা করতে পারবে না। যাদের শক্তি আছে তাদের 
কাছেই আমরা যথাস্থানে ক্ষাস্তি দাবি করি। কর্তব্য যেখানে বড়ো সেখানেই তার 
পদ্ধতি সম্বন্ধে বিশেষ শুচি রক্ষার প্রয়োজন। 

জাধুনিক সাহিত্র ০০81706 সম্বন্ধে পুনরায় 

ফেবলমান্্র না-মানার ছ্বার! সাহিত্যিক হওয়া যায় না। শুধু ভগবান প্রেম আর 

ভূত কেন তোমর! আরও অনেক কিছু না মানতে পার। যেমন, ছোষিওপ্যাথি 


৫১২ রবীন্-রচনাবলী 


চিকিৎসা। কিন্তু, এই প্রসঙ্গে যদি সে কথাও লিখতে তা হলে বুঝতেম সেটাতে 
সাহিত্য-বহিরর্গী বিশেষ কোনে! উদ্দেশ্য আছে। সাহিত্য-আলোচনায় ধর্দি বল, 
অনেকে বলে ভীমনাগের সন্দেশ ভালো, আমি বলি ভালে! নয়, তার স্বর সাহিত্যিক 
স।ছসিকতা বা অপূর্বতার প্রমাণ হয় না। 
. সর্বশেষে 

অভিজতাকে অতিক্রম করে কেউ লিখতে পারে না। তোমর। বলতে পার, 
দরিত্রের মনোবৃত্তি আমি বুঝি না, এ কথা মেনে নিতে জামার আপত্তি নেই। তোমর! 
যদি বল, তোমাদের সাহিত্যের বিশেষত্ব দারিপ্রযের অনুভূতি, আমি বলব সেটা গৌণ । 
তোমরা যদি সর্বদা বাপ্পরদ্ধ কঠে পরিদ্রনারায়ণ 'দরিজ্রনারায়ণ কর তাতে ক'রে 
এমন একট বামুবৃদ্ধি হবে যাতে সাধারণ পাঠকের! ঘরিদ্রনার়ায়ণ বললেই চোখের জলে 
ভেসে াবে। তোমর! কথায় কথায় আধুনিক মাসিকপঞ্জে বল, আমরা আধুনিক 
কালের লোক, অতএব গরিবের জন্টে কাদব | এরকম ভঙ্গিমাবিষ্তারের প্রশ্রয় সাহিত্যে 
অপকার করে। আমরা অর্থশাস্্র শেখবার জন্ত গল্প পড়ি না। গল্পের জন্ত গল্প পড়ি। 
'গরিবিয়ানা? 'দবি্রিয়ানা+কে সাহিত্যের অলংকার করে তুলো না। ভঙ্গী মাত্রেরই 
অন্থবিধা এই যে, অতি সহজেই তার অনুকরণ কর! যায়_- অল্পবুদ্ধি লেখকের সেটা 
আশ্রয়স্থল হয়ে ওঠে। যখন তোমাদের লেখা পড়ব তখন এই বলে পড়ব নাষে, 
এইবার গরিবের কথ! পড়া ধাক। গোড়ার থেকে ছাপ মেরে চিহ্ছিত করে তোমর! 
নিজেদের দাম কমিয়ে দাও। দল বেঁধে সাহিত্য হয় না। সাহিত্য হচ্ছে একমাত্র সথটি 
ষ! মাচুষ একলাই করেছে । বখন সেটা দল বাধার কোঠায় গিয়ে পড়ে তখন সেটা 
জার সাহিত্য থাকে না। প্রত্যেকের নিজের ভিতর অভিমান থাক! উচিত যে, আমি যা 
লিখছি 'গরিবিয়ানা, বা 'ঘুগ+ প্রচার করবার জন্ত নয়, একমাত্র আমি যেটা বলতে পারি 
সেটাই আমি লিখছি। এ কথা বললেই লেখক যথার্থ সাহিত্যিকের আসন পায়। 
উপসংহারে এ কথাও আমি বলে রাখতে চাই, ভোমাদের অনেক লেখকের মধ্ো 
আমি প্রতিভার লক্ষণ দেখেছি। আমি কামনা করি, তারা যুগ-প্রবর্তনের লোভে 
পড়ে তীদ্নের লেখার সর্বাঙ্গে কোনে দলের ছাপের উল্কি পরিয়ে তাকে সজ্জিত 
করা হল বলে না মনে করেন। তাদের শক্তির বিশুদ্ধ ত্বকীয় রূপটি জগতে 
জয়ী হোক। 


১৩৩৫ 


সাহিত্যের পথে ৫১৩ 
পঞ্চাশোধ্বম্‌ 


পঞ্চাশ বছবের পবে সংসার থেকে সরে থাকার অন্ত মন্থ আদেশ করেছেন। 

যাকে তিনি পঞ্চাশ বলেছেন, সে একট! গণিতের অঙ্ক নয়, তাব্‌ সম্বন্ধে ঠিক 
ঘড়িধরা হিসাব চলে না। ভাবখানা! এই যে” নিরস্তরপরিণতি জীবনের ধর্ম নয়। 
শক্তির পরিব্যাপ্তি কিছুদিন পর্যন্ত এগিয়ে চলে, তার পরে পিছিয়ে আদে। সেই 
সময়টাতেই কর্মে ষতি দ্নেবার সময়; না যঙ্দি যানা যায়, তবে জীবনযাত্রার ' 
হন্দোভজ হয়। 

জীবনের ফসল সংসারকে দিয়ে যেতে হুবে। কিন্তু যেমন-তেমন করে দিলেই 
হল না। শাস্ত্র বলে, 'শরদ্ধয়া দেয়ম্, ; বা আমাদের শ্রেষ্ঠ তাই দেওয়াই শ্রদ্ধার দান-_- 
সে না কুঁড়িব দান, না ঝর! ফুলের । ভরা ইন্দারায় নির্মল জলের দাক্ষিণ্য, সেই পৃণতার 
স্যোগেই জলদানের পুণ্য; দৈন্ত যখন এসে তাকে তলার দিকে নিয়ে যায়, তখন 
যতই টানাটানি করি ততই ঘোলা! হয়ে ওঠে । তখন এ কথাষেন প্রসন্ন মনে বলতে 
পারি যে, থাক্‌, আর কাজ নেই। 

বর্তমান কালে আমর! বড়োবে।শ লোকচক্ষুর গোচরে । আর পঞ্চাশবছর পূর্বেও 
এত বেশি দৃষ্টির ভিড় ছিল না। তখন আপন মনে কাজ করার অবকাশ ছিল, অর্থাৎ 
কাজ না-কবাটাও আপন মনের উপরই নির্ভর করত, হাজার লোকের কাছে তার 
অবাবদিহি ছিল না। মন্থু যে 'বনং ব্রজেৎ বলেন, সেই ছুটি নেবার বনটা হাতের 
কাছেই ছিল; আব সেটা আগাগোড়া নিমূল। আজ মন যখন বলে 'আর কাজ 
নেই", বছ দৃষ্টির অনুশাসন দরজা আগলে বলে “কাজ আছে বই কি'-_- পালাবার 
পথ থাকে না। জনসভায় ঠাস! ভিড়ের মধ্যে এসে পড়া গেছে; পাশ কাটিয়ে চুপি- 
চুপি সরে পড়বার জো নেই। ঘরজোড়া বছ চক্র ভৎঙগনা এড়াবে, কার সাধ্য? 
চাবি দিক থেকে রব ওঠে, “যাও কোথায় এরই মধ্যে? ভগবান মন্থর ক$ সম্পূর্ণ 
চাপা পড়ে যায়। 

যে কাজটা নিজের অন্তরের ফরমাশে তা নিয়ে বাহিরের কাছে কোনে দায় 
নেই। কিন্তু, ছুর্ভাগ্যক্রমে সাহিত্যে বাহিয্পের দাবি ছুর্বার । যে-মাছ জলে আছে 
তার কোনে! বালাই নেই, যে-মাছ হাটে এসেছে তাকে নিয়েই মেছোবাজার । সত্য 
করেই হোক, ছল করেই হোক, রাগের বাজে হোক, অন্রাগের বাথায় হোক, যোগ্য 
ব্যক্তিই হোক, অযোগ্য ব্যক্তিই হোক, বে-সে যখন-তখন যাকে-তাকে বলে উঠতে 
পারে, “তোমার রসের জোগান কমে আলছে, তোমার কূপের ভালিতে রঙের রেশ 
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ফিকে হয়ে এল |” তর্ক করতে যাওয়া বৃথা ; কারণ শেষ যুক্তিটা এই ঘষে, 'আমার পছন্দ- 
মাফিক হচ্ছে না। তোমার পছন্দের বিকার হতে পারে, তোমার স্থুরুচির অভাব 
থাকতে পারে” এ কথা বলে লাভ নেই। কেননা, এ হুল রুচির বিরুদ্ধে রুচির তর্ক; 
এ তর্কে দেশকালপাত্রবিশেষে কটুভাষার পক্কিলত। মথিত হয়ে ওঠে, এমন অবস্থাগ্ন 
শান্তির কটুত্ব কমাবার জন্তে সবিনয় দীনতা স্বীকার করে বলা! ভালে! যে, স্বভাবের 
নিয়মেই শক্তির হাস; অতএব শক্তির পূর্ণতাকালে যে-উপহার দেওয়া গেছে তারই 
কথ! মনে রেখে, অনিবার্ধ অভাবের সময়কার ত্রুটি ক্ষম! করাই সৌজন্যের লক্ষণ। 
শ্রাবণের মেঘ আশ্বিনের আকাশে বিদায় নেৰার বেলায় ধারাবর্ষণে যদি ক্লান্তি প্রকাশ 
করে তবে জনপদবধূর! তাই নিয়ে কি তাকে ছুয়ো দেয়। আপন নবস্তামল ধানের 
খেতের মাঝখানে দীড়িয়ে মনে কি কবে না আধাঢ়ে এই মেঘেরই প্রথম সমাগমের 
দাক্ষিণ্যসমারোহের কথা । 

কিন্তু, আশ্চর্ধষের বিষয় এই যে, সাহিতোর ক্ষেত্রেই এই সৌজন্তের দাবি প্রায় বার্থ 
হয়। বৈষয়িক ক্ষেত্রেও পূর্বকৃত কর্মের প্রতি কৃতজ্ঞতার ভদ্ররীতি আছে। পেন্শনের 
প্রথা তার প্রমাণ। কিন্তু, সাহিত্যেই পূর্বের কথা স্মরণ ক'রে শক্তির হাস ঘটাকে 
অনেকেই ক্ষমা করতে চায় না। এই তীব্র প্রতিযোগিতার দিনে অনেকেই এতে 
উল্লাম অন্থভব করে। কষ্টকল্পনার জোরে হালের কাজের ক্রটি প্রমাণ ক'রে 
সাবেক কাজের মৃল্যকে খর্ব করবার জন্তে তাদ্দের উত্তপ্ত আগ্রহ। শোনা যায়, কোনো 
কোনো! দেশে এমন মানুষ আছে যারা তাদের সমাজের প্রবীণ লোকের শক্তির কূশতা 
অনুমান করলে তাকে ৰিনা বিলম্বে চালের উপর থেকে নিচে গড়িয়ে মারে। মানুষকে 
উচ্চ চালের থেকে নিচে ভূমিসাৎ করবার ছুতো খুঁজে বেড়ানো, কেবল আফ্রিকায় 
নয়, আমাদের সাহিত্যেও প্রচলিত । এমনতর সংকটসংকুল অবস্থায় জনলভার প্রধান 
আসন থেকে নিষৃতি লওয়া সংগত; কেননা, এই প্রধান আসনগুলোই চালের 
উপরিতল, হিংম্রতা-উদবোধন করবার জায়গা! । 

. আমাদের ভারতব্ষাঁয় প্রকৃতি কেবলমাত্র সাহিত্যের কতিত্বকে কোনো মাস্থষের 
পক্ষেই চরম লক্ষ্য বলে মানতে চায় না। একদা তাঁকে অতিক্রম করবার সাধনা ও 
মনে রাখতে হবে। জীবনের পঁচিশ বছর লাগে কর্ষের জন্তে প্রস্তুত হতে, কাচা 
হাতকে পাকাবার কান্ধে। তার পরে পচিশ বছর পূর্ণ শক্তিতে কাক্গ করবার সময়। 
অবশেষে ক্রমে ক্রমে সেই কর্মের বন্ধন থেকে মুক্তি নেবার কনে আরও পঁচিশ 
বছর দেওয়া চাই। সংসারের পুরোপুরি দাবি মাঝখানটাতে; আরস্তেও নয়, 
শেষেও নয়। 
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এই ছিল আমাদের দেশের বিধান। কিন্তু পশ্চিমের নীতিতে কর্তব্যটাই শেষ 
লক্ষ্য, যে-মাচ্য কর্তব্য করে সে নয়। আমাদের দেশে কর্মের যন্ত্রটাকে স্বীকার করা 
হয়েছে, কর্মীর আত্মাকেও। সংসারের জন্তে মান্বকে কাজ করতে হবে, নিজের 
জন্তে মানুষকে মুক্তি পেতেও হবে। 

কর্ম করতে কণ্ুতে কর্মের অভ্যাস কঠিন হয়ে ওঠে এবং তার অভিমান। এক 
সময়ে কর্মের চলতি শম্রোত আপন বালির বাধ আপনি বাধে, আর সেই বন্ধনের 
অহংকারে মনে করে সেই সীমাই চরম সীমা, তার উধ্বেপ আর গতি নেই। এমনি 
ঝরে ধর্মতত্ত্ব যেমন সাপ্প্রদায়িকতার প্রাচীর পাকা করে আপন সীমা নিয়েই গবিত 
হয়, তেমনি সকল প্রকার কর্মই একটা সাম্প্রদায়িকতার ঠাট গড়ে তুলে সেই 
সীমাটার শ্রেষ্ঠত্ব কল্পনা ও ঘোষণা করতে ভালোবাসে । 

ংসারে যতকিছু বিরোধ এই লীমায় সীমায় বিরোধ, পরম্পরের বেড়ার ধারে 
এসে লাঠালাঠি। এইখানেই যত ঈর্ষা বিদ্বেষ ও চিত্তবিকার। এই কলুষ পেকে 
ংসারকে বক্ষা করবার উপায় কর্ম হতে বেরিয়ে পড়বার পথকে বাধামুক্ত রেখে 
দেওয়া । সাহিত্যে একট! ভাগ আছে যেখানে আমর] নিজের অধিকারে কাজ্জ করি, 
সেখানে বাহিরের সঙ্গে সংঘাত নেই | আর-একটা ভাগ আছে যেখানে সাহিত্যের 
পণ্য আমরা বাহিরের হাটে আনি, সেইখানেই হট্টগোল। একটা কথা স্পষ্ট বুঝতে 
পারছি, এমন দিন আসে যখন এইখানে গতিবিধি ষথাসভ্ভব কমিয়ে আনাই ভালো; 
নইলে বাইরে ওড়ে ধুলোর ঝড়, নিজের ঘটে অশান্তি, নইলে জোয়ান লোকদের 
কম্ুয়ের ঠেলা গায়ে পড়ে পাঁজরের উপর অত্যাচার করতে থাকে । 

সাহিত্যলোকে বাল্যকাল থেকেই কাজে লেগেছি। আরভে খ্যাতির চেহারা 
অনেককাল দেখি নি। তখনকার দিনে খ্যাতির পরিসর ছিল অল্প; এইজন্তই বোধ 
করি, প্রতিযোগিতার পরুষতা তেমন উগ্র ছিল না। আত্মীয়মহলে যে-কয়জন 
কবির লেখ। স্থপরিচিত ছিল, তাদের কোনোদিন লঙ্ঘন করব বা করতে পারব, এমন, 
কথ। মনেও করি নি। তখন এমন কিছু লিখি নি যার জোরে গৌরব কর! চলে, অথচ 
এই শক্তিদৈষ্তের অপরাধে ব্যক্তিগত বা কাব্গত এমন কটুকাটব্য শুনতে হয় নি 
যাতে লংকোচের কারণ ঘটে । 

সাহিত্যের সেই শিথিল শাসনের দিন থেকে আরস্ভ করে গ্ভে পন্ঠে আমার লেখা! 
এগিয়ে চলেছে, অবশেষে আজ সত্তর বরের কাছে এসে পৌছলেম। আমার ছারা 
যা কর] সম্ভব সমস্ত অভাব ক্রটি সত্বেও তা করেছি । তবু যতই করি-না কেন আমার 
শক্তির একটা ত্বাভাবিক সীমা! আছে, সে কথা বলাই বাহুল্য । কারই বা নেই 
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এই সীমাটি ছুই উপকূলের সীমা। একটা আমার নিজের প্রকৃতিগত, আর-একটা 
আমার সময়ের প্রকৃতিগত । জেনে এবং না-জেনে আমরা এক দিকে প্রকাশ করি 
নিজের স্বভাবকে এবং অন্ত দ্দিকে নিজের কালকে । রচনার ভিতর দিয়ে আপন 
হৃদয়ের যে-পরিতৃপ্তি সাধন কর! যায় সেখানে কোনে! হিসাবের কথা চলে না। 
যেখানে কালের প্রয়োজন সাধন করি সেখানে হিসাবনিকাশের দায়িত্ব আপনি এসে 
পড়ে। সেখানে বৈতরণীর পারে চিত্রগুপ্ত খাতা নিয়ে বসে আছেন । ভাষায় ছন্দে 
নৃতন শক্তি এবং ভাবে চিত্তের নৃতন প্রসার সাহিত্যে নৃতন যুগের অবতারণা করে। 
কী পরিমাণে তারই আয়োজন করা গেছে তার একটা জবাবন্দিহি আছে। 

কখন কালের পরিবর্তন ঘটে, সব সময়ে ঠিক বুঝতে পারি নি। নূতন খতুতে 
হঠাৎ নৃতন ফুল-ফল-ফসলের দাবি এসে পড়ে। যদ্দি তাতে সাড়৷ দিতে না পারা 
যায় তবে সেই স্থাবরতাই স্থবিরত্ব প্রমাণ করে; তখন কালের কাছ থেকে 
পারিতোধিকের আশা করা চলে না, তখনই কালের আসন ত্যাগ করবার সময়। 

যাকে বলছি কালের আসন সে চিরকালের আসন নয়। স্থায়ী প্রতিষ্ঠা স্থির 
থাকা সত্বেও উপস্থিত কালের মহলে ঠাইবদলের হুকুম ষ্দি আসে, তবে সেটাকে 
মানতে হবে। প্রথমট! গোলমাল ঠেকে। নতুন অভ্যাগতের নতুন আকারপ্রকার 
দেখে তাকে অভ্যর্থনা! করতে বাধা লাগে, সহসা বুঝতে পারি নে--সেও এসেছে 
বর্তমানের শিখর অধিকার করে চিরকালের আসন জয় করে নিতে । একদা সেখানে 
তারও স্বত্ব স্বীকৃত হবে, গোড়ায় তা মনে করা কঠিন হয় ব'লে এই সন্ধিক্ষণে একট! 
সংঘাত ঘটতেও পারে। 

মানুষের ইতিহাসে কাল সব সময়ে নৃতন ক'রে বাসা বদল করে না। যতক্ষণ 
দ্বারে একট! প্রবল বিপ্রবের ধারক! না লাগে ততক্ষণ সে খরচ বীচাবার চেষ্টায় থাকে, 
আপন পূর্বদিনের অনুবৃত্তি ক'রে চলে, দীর্ঘকালের অভ্যন্ত রীতিকেই যাল্/চন্দন দিয়ে 
পূজা করে, অলসভাবে মনে করে সেটা সনাতন। তখন সাহিত্য পুরাতন পথেই 
পণ্য বহন ক'রে চলে, পথনির্মাণের জন্ত তার তাবন। থাকে না। হঠাৎ একদিন 
পুরাতন বাসায় তার আর সংকুলান হয় না। অতীতের উত্তর দিক থেকে হাওয়া বওয়! 
বন্ধ হয়, ভবিষ্ততের দিক থেকে দক্ষিণ-হাওয়! চলতে শুরু করে। কিন্ত, বদলের 
হাওয়া বইল বলেই যে নিন্দার হাওয়া তুলতে হবে, তার কোনো কারণ নেই। 
পুরাতন আশ্রয়ের মধ্যে সৌনার্ধের অভাব আছে, যে-অকৃতজ্ অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে 
দেই কথা বলবার উপলক্ষ খোজে তার মন সংকীর্ণ, তার শ্বভাব র্ঢ। আকবরের 
সভায় যে দরবারি আসর জমেছিল, নবন্ধীপের কীর্তনে তাঁকে খাটানো গেল না। তাই 
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ব'লে দরবারি তোড়িকে গ্রাম্যতাষায় গাল পাড়তে বলা বর্বরতা । নূতন কালকে 
বিশেষ আসন ছেড়ে দিলেও দরবারি তোড়ির নিত্য আসন আপন মর্যাদায় অঙ্ষু্ 
থাকে । গোড়া বৈধব তাকে তাচ্ছিল্য ক'রে যদি খাটে! করতে চায় তবে নিজেকেই 
খাটে। করে। বস্তুত নৃতন আগন্তককেই প্রমাণ করতে হবে, নে নৃতন কালের অন্ত 
নৃতন অর্ধ্য সাজিয়ে এনেছে কি না। 

কিন্তু, নৃতন কালের প্রয়োজনটি ঠিক যে কী সে তার নিজের মুখের আবেদন 
শুনে বিচার করা চলে না, কারণ, প্রয়োজনটি অন্তনিহিত। হয়তো! কোনো আগত 
উত্তেজনা, বাইরের কোনো৷ আকম্মিক মোহ, তার অন্তগৃ্ট নীরব আবেদনের উল্টো 
কথাই বলে; হয়তো হঠাৎ একটা আগাছার ছৃূর্দমতা তার ফসলের খেতের প্রবল 
প্রতিবাদ করে ; হয়তো৷ একটা যুদ্রাদোষে তাকে পেয়ে বসে, সেইটেকেই সে মনে 
করে শোভন ও ম্বাভাবিক। আত্মীয়সভায় সেটাতে হয়তো! বাহাবা! ষেলে, কিন্ত 
সর্বকালের সভায় সেটাতে তার অনম্মান ঘটে । কালের মান রক্ষা ক'রে চললেই যে 
কালের যথার্থ প্রতিনিধিত্ব করা হয়, এ কথা বলব না। এমন দেখা গেছে, ধারা 
কালের জন্ত সত্য অর্ধ্য এনে দেন তারা সেই কালের হাত থেকে বিরুদ্ধ আঘাত 
পেয়েই সত্যকে সপ্রমাণ কৰেন। .. 

আধুনিক যুগে, ফুরোপের চিতাকাশে যে হাওয়ার মেজাজ বদল হয় 
আমাদের দেশের হাওয়ায় তারই দ্ৃণি-আঘাত লাগে। ভিক্টোরিয়া-যুগ জুড়ে 
নেদিন পর্যন্ত ইংলণ্ডে এই মেজাজ প্রায় সমভাবেই ছিল। এই দীর্ঘকালের 
অধিক সময় সেখানকার সমাজনীতি ও সাহিত্যরীতি একটানা পথে এমনভাবে 
চলেছিল যে মনে হয়েছিল যে, এ ছাড়া আর গতি নেই। উৎকর্ষের আদর্শ একই 
কেন্দ্রের চারি দিকে আবতিত হয়ে প্রাগ্রসর উদ্তমকে যেন নিরঘ্ত করে দিলে। 
এই কারণে কিছুকাল থেকে সেখানে সমাজে, সাহিত্যকলাত্যটিতে, একটা 
অধৈর্ধের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । সেখানে বিক্বোহী চিত্ত সবকিছু উলট-পালট 
করবার জন্ত কোমর বাধল, গানেতে ছবিতে দেখ! দিল যুগাস্তের তাগুবলীলা। 
কী চাই সেটা স্থির হল না, কেবল হাওয়ায় একটা রব উঠল 'আর ভালো 
লাগছে না'। যাঁকরে হোক আর-কিছু-একটা ঘটা চাই। যেন সেখানকার 
ইতিহাসের একট! বিশেষ পর্ব মন্গুর বিধান মানতে চায় নি, পঞ্চাশ পেরিয়ে 
গেল তবু ছুটি নিতে তার মন ছিল না। মহাকালের উন্মভ চরগুলে! একটি 
একটি করে তার অন্গনে ক্রমে ভুটতে লাগল; ভাবখানা এই যে, উৎপাত 
করে ছুটি নেওয়াবেই। সেদিন তার আধিক জমার খাতায় এশ্বর্ধের অন্কপাত 
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নিরবচ্ছিন্ন বেড়ে চলছিল। এই সমৃদ্ধির সঙ্গে শাস্তি চিরকালের জন্তে বীধা, 
এই ছিল তার বিশ্বাস। মোটা মোটা লোহার সিন্ুকগুলোকে কোনো-কিছুতে 
নড়চড়, করতে পারবে, এ কথা সে ভাবতেই পারে নি। এইজন্ত একঘেয়ে 
উতৎকর্ষের বিরুদ্ধে অনিবার্ধ চাঞ্চল্যকে সেদিনের মানুষ এ লোহার সিন্ধুকের 
ভরসায় দমন করবার চেষ্টায় ছিল। 

এমন সময় হাওয়ায় এ কী পাগলামি জাগল। একদিন অকালে হঠাৎ 
জেগে উঠে সবাই দেখে, লোহার পিস্কুকে সিম্কৃকে ভয়ংকর মাথা-ঠোকাঠুকি ; 
বহুদিনের সুরক্ষিত শাস্তি ও পুগ্রীভৃত সম্বল ধুলোয় ধুলোয় ছড়াছড়ি; 
সম্পদের জয়তোরণ তলার উপর তল! গেঁথে ইন্ত্রলোকের দিকে চূড়া তুলেছিল, 
সেই ওদ্ধত্য ধরণীর ভারাকর্ণ সইতে পারল না, এক মুহূর্তে হল ভূমিসাৎ। 
পুষ্টদেহধারী তুষ্টচিত্ত পুরাতনের মর্ধাদা আর বইল না। নূতন যুগ আলুখালু 
বেশে অত্যন্ত হঠাৎ এসে পড়ল, তাড়াহুড়ো বেধে গেল, গোলমাল চলছে-_- 
সাবেক কালের কর্তাবাক্তির ধমকানি আর কানে পৌছায় ন|। 

অস্থায়িত্বেরে এই ভয়ংকর চেহারা অকন্মাৎ দেখতে পেয়ে কোনো-কিছুর 
স্থায়িত্বের প্রতি শ্রদ্ধা লোকের একেবারে আলগা হয়ে গেছে। সমাজে সাহিতে! 
কলারচনায় অবাধে নানাপ্রকারের অনাহ্হি শুরু হল। কেউ বা ভয় পায়, 
কেউ বা উত্সাহ দ্নেয়, কেউ বলে “ভালো মাহ্ছষের মতে থামো, কেউ বলে 
মনীয়া হয়ে চলো” । এই ষুগ্রান্তরের ভাঙচুরের দিনে ধারা নৃতন কালের নিগৃঢ় 
সত্যাটকে দেখতে পেয়েছেন ও প্রকাশ করছেন তারা যে কোথায়, তা এই 
গোলমালের দিনে কে নিশ্চিত করে বলতে পারে। কিন্ত, এ কথা ঠিক যে, 
ষে-যুগ পঞ্চাশ পেরিয়েও তক্ত আকড়ে গদিয়ান হয়ে বসে ছিল, নৃতনের তাড়া 
খেয়ে লোটাকম্বল হাতে বনের দিকে সে দৌড় দিয়েছে। সে ভালো কি এ ভালো 
সে তর্ক তুলে ফল নেই; আপাতত এই কালের শক্তিকে সার্থক করবার উপলক্ষে 
নানা লোকে নব নব প্রণালীর প্রবর্তন করতে বসল। সাবেক প্রণালীর সঙ্গে 
মিল হচ্ছে না ব'লে যার! উদ্বেগ প্রকাশ করছে তারাও এ পঞ্চাশোধ্বের দল, 
বনের পথ ছাড়া তাদের গতি নেই। 

তাই বলছিলেম, ব্যক্তিগত হিসাবে যেমন পঞ্চাশোধব'ম্‌ আছে, কালগত হিসাবেও 
তেমনি। সময়ের সীমাকে বর্দি অতিক্রম করে থাকি তবে সাহিত্যে অসহিষুতা 
মখিত হয়ে উঠবে । নবাগত ধারা তাঁরা যে-পর্ধস্ত নবযুগে নৃতন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত 
করে নিজের! প্রতিষ্ঠালাভ না করবেন সে-পর্বস্ত শাস্তিহীন সাহিতা কলুষলিধ 
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হবে। পুরাতনকে অতিক্রম করে নৃতনকে অভূতপূর্ব করে তুলবই, এই পণ করে 
বনে নবসাহিভ্যিক যতক্ষণ নিজের মনটাকে ও লেখনীটাকে নিয়ে অত্যন্ত বেশি 
টানাটানি করতে থাকবেন, ততক্ষণ দেই অতিষাত্র উদ্‌বেজনায় ও আলোড়নে স্যঙিকাধ 
অসভব হয়ে উঠবে। 

ষেটাকে ম্বান্ুধ পেয়েছে সাহিত্য তাকেই যে প্রতিবিদ্বিত করে, তা নয়; 
যা তার অন্থুপল্ধ, তার সাধনার ধন, সাহিত্যে প্রধানত তারই জন্য কামনা 
উজ্জল হয়ে ব্যক্ত হতে থাকে । বাহিন্বের কর্মে বে-প্রত্যাশা সম্পূর্ণ আকার লাভ 
করতে পারে নি, সাহিত্যে কলারচনায় তারই পরিপূর্ণ তার কল্পরূপ নানা ভাবে 
দেখ] দেয়। শান্্ বলে, ইচ্ছাই সত্তার বীজ। ইচ্ছাকে মারলে ভববন্ধন ছিন্ন 
হয়। ইচ্ছার বিশেষত্ব অনুসরণ করে আত্ম! বিশেষ দেহ ও গতি লাভ করে। 
বিশেষ যুগের ইচ্ছা, বিশেব সমাজের ইচ্ছা, সেই যুগের সেই সমাজের আল্ুক্সপশ্য্টির 
বীজশক্তি। এই কারণেই ধারা রাহ্রিক লোকগুরু তার! রাষ্রীয় মুক্তির ইচ্ছাকে 
স্বজনের মধ্যে পরিব্যাপ্ত করতে চেষ্ট। করেন, নইলে মুক্তির সাধন! দেশে সত্যবূপ 
গ্রহণ করে না। 

সাহিত্যে মানুষের ইচ্ছাব্পপ এমন ক'রে প্রকাশ পায় যাতে সে যনোহর হয়ে 
ওঠে, এমন পরিস্ফুট মৃতি ধরে যাতে সে ইন্ডিয়গোচর বিষয়ের চেয়ে প্রত্যয়গম্য 
হয়। নেই কারণেই সমাজকে সাহিত্য একটি সজীব শক্তি দান করে; যে ইচ্ছা 
তার শ্রেষ্ঠ ইচ্ছা! সাহিত্যযোগে তা শ্রেষ্ঠ ভাষায় ও ভঙ্গীতে দীর্ঘকাল ধরে মানুষের 
মনে কাজ করতে থাকে এবং সমাজের আত্মহষিকে বিশিষ্টত1 দান করে। রামায়ণ 
মহাভারত ভারতবাসী হিন্মুকে বহুষুগ থেকে মানুষ করে এসেছে। একদা ভারতবর্ষ 
যে-আদর্শ কামনা করেছে তা এ ছুই কাব্যে চিরজীবী হয়ে গেল। এই কামনাই 
সষ্টিশক্তি। বঙ্গদর্শনে এবং বঙ্কিমের রচনায় বাংলানাহিত্যে প্রথম আধুনিক যুগের 
আদর্শকে. প্রকাশ করেছে। তীর প্রতিভার দ্বারা অধিকৃত সাহিত্য বাংলাদেশের 
মেয়েপুকুষের মনকে এক কাল থেকে অন্ত কালের দিকে ফিরিয়ে দিয়েছে; এদের 
ব্যবহারে ভাষায় রুচিতে পূর্বকালবর্তী ভাবের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল। যা 
আমাদের ভালে! লাগে, অগোচরে তাই আমাদের গড়ে তোলে । সাহিত্যে শিল্পকলায় 
আমাদের সেই ভালে।"লাগার প্রভাব কাজ করে। সমাজহ্ঠিতে তার ক্রিয়া গভীর । 
এই কারণেই সাহিত্যে যাতে ভত্রসমান্ধের জাদর্শ বিকৃত ণ! হয়, সকল কালেরই 
এই দায়িত্ব। 

বস্ধিম ষে-যুগ প্রবর্তন করেছেন আমার বান সেই যুগেই। সেই যুগকে তার 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থির উপকত্বণ জোগানো৷ এ-পর্যস্ত আমার কাজ ছিল। যুরোপের যুগান্তর-ঘোবণার 
প্রতিধ্বনি ক'রে কেউ কেউ বলছেন, আমাদের সেই যুগেরও অবদান হয়েছে । কথাটা 
খাটি না হতেও পারে। যুগান্তরের আরস্তে প্রদোধাদ্ষকারে তাকে নিশ্চিত করে 
চিনতে বিলম্ব ঘটে । কিন্তু, সংবাদটা যদি সত্যই হয় তবে এই যুগসদ্ধ্যার ধার! অগ্রন্থত 
তাদ্দের ঘোষণীবাণীতে শুকতাবার স্থরম্য দীরপ্ি ও প্রত্যুষের বুনির্যল শাস্তি আস্ক) 
নবধুগের প্রতিভা আপন পরিপূর্ণতার দ্বারাই আপনাকে সার্থক করুক, বাক্চাতুর্ষের 
দ্বারা নয়। রাত্রির চত্দ্রকে যখন বিদায় করবার সময় আসে তখন কুয়াশার কলুষ দিয়ে 
তাকে অপমানিত করবার প্রয়োজন হয় না, নবপ্রভাতের সহজ মহিমার শক্তিতেই 
তার অস্তধন ঘটে। 

পথে চলতে চলতে মর্তলীলার প্ররান্তবর্তা ক্লাস্ত পথিকের এই নিবেদ্দনপত্র 
সসংকোচে “তরুপসভায়” প্রেরণ করলেম। এই কালের ধারা অগ্রণী তাদের 
কৃতার্থতা একাস্তমনে কামনা করি। নবজীবনের অস্বতপাত্র যদি সত্যই তীরা 
পূর্ণ ক'রে এনে থাকেন, আমাদের কালের ভাগ্ড আমাদের হুর্তাগ্যক্রমে যদি 
রিক্ত হয়েই থাকে, আমানের দিনের ছন্দ যদি এখনকার দিনের সঙ্গে নাই মেলে, 
তবে তার যাথার্থ্য নূতন কাল সহজেই প্রমাণ করবেন-- কোনো হিংশ্রনীতির 
প্রয়োজন হবে না। নিজের আযু্দৈর্ধ্যের অপরাধের জন্য আমি দায়ী নই; তবে 
সাম্বনার কথা এই যে, সমাপ্তির জন্ত বিলুপ্তি অনাবশ্তক। সাহিত্যে পঞ্চাশোধব 
নিজের তিরোধানের বন নিজেই স্থষ্টি করে, তাকে কর্কশকঠে তাড়না ক'রে বনে 
পাঠাতে হয় না। 

অবশেষে যাবার সময় বেদমন্ত্রে এই প্রার্থনাই করি-_ যদ্‌ ভত্রং তন্ন আস্ব : যাহা 
ভন্র তাহাই আমাদের প্রেরণ করো। 


১৩৩৬ 





বাংলাসাহিত্যের ক্রমবিকাশ 


একদিন কলিকাতা ছিল অখ্যাত অসংস্কৃত পল্লী; সেখানে বসল বিদেশী বাণিজ্যের 
হাট, গ্রামের শ্যামল আবেষ্টন সরিয়ে দিয়ে শহবের উদ্ধত রূপ প্রকাশ পেতে লাগল। 
সেই শহর আধুনিক কালকে দিল আসন পেতে $ বাণিজ্য এবং রাষ্ট্রের পথে দিগন্তের 
পর দ্বিগন্তে সেই আসন বিস্ৃত হয়ে চলল। 

এই উপলক্ষ্যে বর্তমান যুগের বেগমান চিত্তের সংশরব ঘটল বাংলাদেশে । বর্তমান 


সাহিত্যের পথে ৫২১ 


যুগের প্রধান লক্ষণ এই যে, সে সংকীর্ণ প্রার্দেশিকতায় বন্ধ বা ব্যক্তিগত মূঢ় কল্পনায় 
জড়িত নয়। কিবিজ্ঞানে কি সাহিত্যে, সমস্ত দেশে সমস্ত কালে তার ভূমিক!। 
ভৌগোলিক সীমানা অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক সভ্যতা সর্বমানবচিত্তের সঙ্গে 
ষানসিক দেনাঁপাওনার বাবহার প্রশস্ত করে চলেছে । 

এক দিকে পণ্য এবং রা্ট্রৎবিষ্তারে পাশ্চাত্যমানগধ এবং তার অন্থবতাঁদের কঠোর 
শক্তিতে লমন্ত পৃথিবী অভিভূত, অন্ত দিকে পূর্বপশ্চিমে সর্বত্রই আধুনিক কালের 
প্রধান বাহুন পাশ্চাত্যসংক্কতির অমোঘ প্রভাব বিস্তীর্ণ । ঠ্বষয়িক ক্ষেত্রে পাশ্চাত্যের 
আক্রমণ আমরা অনিচ্ছাসত্বেও প্রতিরোধ করতে পারি নি, কিন্তু পাশ্চাত্যসংস্কৃতিকে 
আমরা ক্রমে ক্রমে স্বতঃই স্বীকার কৰে নিচ্ছি। এই ইচ্ছাকৃত অঙ্গীকারের 
স্বাভাবিক কারণ এই সংস্কৃতির বন্ধনহীনতা, চিত্তলোকে এর সর্বত্রগাঙ্ষিতা-- নান! 
ধারায় এর অবাধ প্রবাহ, এর মধ্যে নিত্য-উদ্তমশীল বিকাশধর্ম নিয়ত উন্মুখ, কোনে! 
ছন-মা কঠিন নিশ্চল সংস্কারের জালে এ পৃথিবীর কোণে কোণে স্থবিরভাবে বন্ধ নয়, 
রাষ্ত্রিক ও মানসিক স্বাধীনতার গৌরবকে এ ঘোষণা করেছে-_ সকলপ্রকার যুক্তিহীন 
অন্ধবিশ্বাসের অবমানন। থেকে মানুষের মনকে মৃক্ত করবার জন্তে এর প্রয়াস। এই 
সংস্কাতি আপন বিজ্ঞানে দর্শনে সাহিত্যে বিশ্ব ও মানব-লোকের সকল বিভাগতৃক্ত 
সকল বিষয়ের সন্ধানে প্রবৃত্ত, সকল কিছুই পরীক্ষা করেছে, বিশ্লেষণ সংঘটন বর্ণন 
করেছে, মনোবৃত্বির গভীরে প্রবেশ করে সুক্্ গুল যতকিছু রহম্ককে অবারিত করছে। 
তার অন্তহীন জিজ্ঞাসাবৃত্তি প্রয়োজন অগ্রয়োজনে নিবিচার, তার রচনা তুচ্ছ মহৎ 
সকল ক্ষেত্রেই উপাদ্দানসংগ্রহে নিপুণ। এই বিরাট সাধনা আপন বেগবান 
প্রশস্ত গতির দ্বারাই আপন ভাষা ও ভঙ্গীকে যখাধথ, অত্যুক্তিবিহীন, এবং কুত্রিমতার- 
অগ্তাল-বিমুক্ত করে তোলে । 

এই সংস্কৃতির সোনার কাঠি প্রথম যেই তাকে স্পর্শ করল অমনি বাংলাদেশ 
সচেতন হয়ে উঠল। এনিয়ে বাঙালি যথার্থ ই গৌরব করতে পারে। সজল মেঘ 
নীলনদীর তট থেকেই আন্ক আর পূর্বসমুত্্রের বক্ষ থেকেই বাহিত হোক, তার 
বর্ণে মুহূর্তেই অন্তর থেকে সাড়া দেয় উর্বর! ভূমি-- মরুক্ষেত্র তাকে অস্বীকার করার 
সবার ষে অহংকার করে সেই অহংকারের নিক্ষলতা শোচনীয়। মানুষের চিত্তসভৃত 
যাকিছু গ্রহণীয় তাকে সম্মুখে আসবামাত্র চিনতে পারা ও অভ্যর্থনা করতে পারার 
উদ্দারশক্তিকে শ্রদ্ধা করতেই হবে। চিত্তদম্পদকে সংগ্রহ করার অক্ষমতাই বর্ষরতা, 
সেই অক্ষমতাফেই মানসিক আভিজাত্য বলে যে-মানুষ কল্পনা! কৰে সে কৃপাপান্র। 

প্রথম আরস্তে ইংরেঞি শিক্ষাকে ছাত্ররূপেই বাঙালি যুবক গ্রহণ করেছে। সেটা 

২৩।৩৪ 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধার-করা সাক্গসজ্জার মতোই তাকে অস্থির করে রাখলে, বাইরে থেকে পাওয়া 
জিনিসের অহংকার নিয়ত উদ্যত হয়ে রইল। ইংরেজিনাহিত্যের এঙ্বর্ভোগের 
অধিকার তখন ছিল দুর্লভ এবং অল্পসংখ্যক লোকের আয়ত্বগম্য, সেই কারণেই এই 
সংকীর্ণশ্রেণীগত ইংরেজি-পোড়োর দল নৃতনলন্ধ শিক্ষাকে অস্বাভাবিক আড়ম্বরের 
সঙ্গেই ব্যবহার করতেন। 

কথায়-বার্তায় পত্রব্যবহারে সাহিত্যরচনায় ইংরেঙ্জিভাষার বাইরে পা বাড়ানে। 
তখনকার শিক্ষিতদের পক্ষে ছিল অকোৌলীন্যের লক্ষণ। বাংলাভাষা তখন সংস্কৃত- 
পণ্ডিত ও বাংলা-পণ্ডিত ছুই দলের কাছেই ছিল অপাঙ্ক্রেয়। এ ভাষার দারিক্রে 
তারা লজ্জাবোধ করতেন। এই ভাষাকে তারা! এমন একটি অগভীর শীর্ণ নদীর 
মতো মনে করতেন যার হাটুজলে পাড়াগেঁয়ে মাহুষের প্রতিদিনের সামান্ত ঘোরো৷ 
কাঁজ চলে মাত্র, কিস্ত দেশবিদেশের পণ্যবাহী জাহাজ চলতে পারে না। 

তবু এ কথা মানতে হবে, এই অহংকারের মূলে ছিল পশ্চিম-মহাদেশ হতে 
আহরিত নৃতন-সাহিত্যরস-সম্ভোগের সহজ শক্তি। সেটা বিশ্ময়ের বিষয়, কেননা, 
তাঙ্দের পূর্বতন সংস্কারের সঙ্গে এর সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ছিল। অনেককাল মনের জমি 
ঠিকমতো চাষের অভাবে ভরা ছিল আগাছায়, কিন্ত তার অন্তরে অন্তরে সফলতার 
শক্তি ছিল প্ররচ্ছর; তাই কৃষির স্ুচন1 হবামাত্্রই সাড়া দিতে সে দেরি করলে না। 
পূর্বকালের থেকে তার বর্তমান অবস্থার যে-প্রভেদ দেখা গেল তা দ্রুত এবং বুহৎ। 
তার একটা বিন্ময়কর প্রমাণ দেখি রামমোহন বায়ের মধ্যে । সেদিন তিনি ষে 

ংলাভাষায় ব্রহ্মহ্ত্রের অন্থবাদ ও ব্যাখা করতে প্রবৃত্ত হলেন সে-ভাষার পূর্ব- 

পরিচয় এমন-কিছুই ছিল না যাতে করে তার উপরে এত বড়ো হুরূহ ভার অর্পণ 
সহজে সম্ভবপর মনে হতে পারত। বাংলাভাষায় তখন সাহিত্যিক গস্য সবে দেখা 
দিতে আরম্ভ করেছে নদীর তটে সম্ভশায়িত পলিমাটির স্তরের মতো । এই অপরিণত 
গঞ্ঠেই ছুর্বোধ তত্বালোচনার ভারবহ ভিত্তি সংঘটন করতে বামমোহন কুষ্টিত 
হলেন না। 

এই যেমন গগ্ে, পদ্চে তেমনি অসম সাহস প্রকাশ করলেন মধুস্থদদন। পাশ্চাত্য 
হোমর-মিল্টন-রচিত মহাকাব্যসঞ্চারী যন ছিল তার। তার রসে তিনি একাস্তভাবে 
মুগ্ধ হয়েছিলেন বলেই তার ভোগমাত্রেই স্তব্ধ থাকতে পারেন নি। আবাড়ের 
আকাশে সজলনীল মেঘপু্ থেকে গর্জন নামল, গিরিগুহা থেকে তার অনুকরণে 
প্রতিধ্বনি” উঠল মাত্র, কিন্তু আনন্দচঞ্চল ময়ূর আকাশে মাথ! তুলে সাড়া দিলে 
আপন কেকাধ্বনিতেই ৷ মধুন্দন সংগীতের ছুনিবার উৎসাহ ঘোষণা করবার জন্তে 


সাহিত্যের পথে ৫২৩ 


আপন ভাষাকেই বক্ষে টেনে নিলেন। যে-যন্ত্র ছিল ক্ষীণধ্বনি একতার। তাকে 
অবজ্ঞা করে ত্যাগ করলেন না, তাতেই তিনি গভীর স্থরের নানা তার চড়িয়ে তাকে 
রুদ্রবীণা করে তৃললেন। এ যন্ত্র একেবারে নতুন, একমাত্র তারই আপন-গড়া। 
কিন্ত, তার এই সাহস তো! ব্যর্থ হল নাঁ। অপরিচিত অমিজ্রাক্ষর ছন্দের ঘৃনঘর্থরমন্ত্রিত 
রথে চড়ে বাংলাসাহিত্যে সেই প্রথম আবিভূতি হল আধুনিক কাব্য 'রাজবছুরত- 
ধ্বনি+__ কিন্তু, তাকে সমাদবে আহ্বান করে নিতে বাংলাদেশে অধিক সময় তো 
লাগেনি। অথচ এর অনতিপূর্বকালবর্তা সাহিত্োর যে-নমুন! পাওয়া যায় তার 
সঙ্গে এর কি স্থদূর তুলনাও চলে। 

আমি জানি, এখনও আমাদের দেশে এমন যান্গুষ পাওয়! যায় যারা সেই 
পুরাতনকালের অস্কুপ্রাসকণ্টকিত শিথিল ভাষার পৌরাণিক পাঁচালি প্রভৃতি 
গানকেই বিশুদ্ধ ্তাশনাল সাহিত্য আখ্যা দিয়ে আধুনিক সাহিত্যের প্রতি প্রতিকূল 
কটাক্ষপাত করে থাকেন । বলা বাহুল্য, অধিকাংশ স্থলেই সেটা একটা ভান মাত্র । 
তারা যে স্বয়ং ষথার্থতঃ সেই সাছিত্যেরই রলসভোগে একান্ত নিবিষ্ট থাকেন, রচনায় 
বা আলোচনায় তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। ভূনির্মাণের কোনো এক আনিপর্বে 
হিমালয়পর্বতশ্রেণী স্থিতিলাভ করেছিল, আজ পর্যন্ত সে আর বিচলিত হয় নি; 
পর্বতের পক্ষেই এটা সম্ভবপর | মানুষের চিত্ত তো স্থাণু নয়; অন্তরে বাহিরে চার 
দিক থেকেই নানা প্রভাব তার উপর নিয়ত কাজ করছে, তার অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি 
এবং অবস্থার পরিবর্তন ঘটছে নিরন্তর; সে ষর্দি জড়বৎ অসাড় না হয় তা হলে তার 
আত্মপ্রকাশে বিচিত্র পরিবর্তন ঘটবেই, গ্থাশনাল আদর্শ নাম দিয়ে কোনো-একটি 
সুদুর ভূতকালবতাঁ আদর্শবন্ধনে নিজেকে নিশ্চল করে রাখ! তার পক্ষে স্বাভাবিক 
হতেই পারে না, যেমন স্বাভাবিক নয় চীনে মেয়েদের পায়ের বন্ধন। সেই 
বন্ধনকে ন্বাশনাল নামের ছাপ দিয়ে গর্ব করা বিড়ম্বনা । সাহিত্যে বাঙালির মন 
অনেক কালের আচারসংকীর্ণতা থেকে অবিলম্বে মুক্তি ষে পেয়েছিল, তাতে তার 
চিৎশক্তির অসামান্ততাই প্রমাণ করেছে৷ | 

নবধুগের প্রাণবান সাহিত্যের স্পর্শে কল্পনাবৃতি যেই নবপ্রভাতে উদ্বোধিত হল 
অমনি মধুস্থদনের প্রতিভা তখনকার বাংলাভাষার পায়ে-চলা পথকে আধুনিক কালের 
রুথষাত্রার উপযোগী করে তোলাকে ছুরাশা বলে মনে করলে না। আপন শক্তির 
পরে শ্রদ্ধা ছিল বলেই বাংলাভাষার *পরে কবি শ্রদ্ধা! প্রকাশ করলেন; বাংলাভাষাকে 
নির্ভীকভাবে এমন আধুনিকতায় দীক্ষা দিলেন যা তার পূর্বা্তৃত্তি থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতত্্র। বঙ্গবাণীকে গভীর স্বয়নির্ধোষে মন্ত্রিত করে তোলবার জন্তে সংস্কৃতভাত্ার 


€২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থেকে মধুহন নিংসংকোচে যে-নব শব্ষ আহরণ করতে লাগলেন সেও নৃতন, বাংল! 
পয়্ারের মনাতন সমদ্বিভক্ত আল ভেঙে দিয়ে তার উপর অমিব্রাক্ষরের যে-বন্তা 
বইয়ে দিলেন সেও নৃতন, আর মহাকাব্য-খগডকাব্য-রচনায় যে-বীতি অবলম্বন 
করলেন তাও বাংলাভাষায় নৃতন। এট! ক্রমে ক্রমে পাঠকের মনকে সইয্নে 
সইয়ে সাবধানে ঘটল ন1; শাস্ত্বিক প্রথায় মঙ্গলাচরণের অপেক্ষা না রেখে কবিতাকে 
বহন করে নিয়ে এলেন এক নুহূর্তে ঝড়ের পিঠে-- প্রাচীন সিংহঘ্বারের আগল 
গেল ভেঙে। 

মাইকেল সাহিত্য ধে-যুগান্তর আনলেন তার অনতিকাল পরেই আমার 
জন্ম। আমার যখন বয়স অল্প তধন দেখেছি, কত যুবক ইংরেজিসাহিতোর 
সৌন্দর্যে ভাববিহ্বল। সেক্স্পিয়র, মিল্টন, বাম়বন, মেকলে, বার্ক তারা প্রবল 
উত্তেজনায় আবৃত্তি করে যেতেন পাতার পর পাত! । অথচ তীর্দের সষকালেই 
বাংলাসাহিত্যে ষে নৃতন প্রাণের উদ্যম সগ্য জেগে উঠেছে, সে তারা লক্ষ্যই 
করেন পি। সেটা যে অবধানের ষোগ্য তাও ভারা মনে করতেন না। 
সাহিতো তখন যেন €ভোরের বেলা কারও ঘুম ভেঙেছে, অনেকেরই ঘুম 
ভাঙে নি। আকাশে অরুণালোকের স্বাক্ষরে তখনও ঘোষিত হয়নি প্রভাতের 
জ্যোতির্ময়ী প্রত্যাশা। 

বঙ্কিমের লেখনী তার কিছু পূর্বেই সাহিতোর অভিধানে যাত্রা আরম্ত 
করেছে। তখন অন্তঃপুরে বটতলার ফাকে ফাকে ছুর্গেশনন্দিনী, মুপালিনী, 
কপালকুগ্ডল। সঞ্চরণ করছে দেখতে পাই। ধারা তার রস পেয়েছেন তারা 
তখনকার কালের নবীন! হুলেও প্রাচীনকালীন লংস্কারের বাহিরে তাদের গতি 
ছিল অনতান্ত। আর কিছু না হোক, ইংবেঞ্জি তার! পড়েন নি। এ কথ! 
মানতেই হবে, বঙ্কিম তার নতেলে আধুনিক রাঁতিরই রূপ ও রস এনেছিলেন। 
তার ভাষ! পূর্ববর্তী প্রারুত বাংলা ও সংস্কত বাংলা থেকে অনেক ভিন্ন। 
তার রচনার আদর্শ কি বিষয়ে কি ভাবে কি ভঙ্গিতে পাশ্চাত্যের আদর্শের অনুগত 
তাতে কোনে সনেহ নেই । সেকালে ইংরেজিভাষায় বিদান বলে ধাদের অঠিযান 
তার! তখনও তার লেখার যথেষ্ট সমাদর করেন নি; অথচ সে-লেখ! ইংরেজি শিক্ষা- 
হীন তরুণীদের হাদয়ে প্রবেশ করতে বাধা পাঁয় নি, এ আমরা দ্েখেছি। তাই 
সাহিত্যে আধুনিকতার আবির্ভতাবকে আর তে। ঠেকানে। গেল না। এই নব্য 
রচনানীতির ভিতর দিয়ে সেদিনকার বাঙালি-মন মানপিক চিরাভ্যাসের অগ্রশস্ত 
বেষ&টনকে অতিক্রম করতে পারলে. যেন অনূর্বম্পশ্যরূপা অন্তঃপুরচরিণী আপন 


সাহিত্যেব পথে ৫২৫ 


প্রাচীর-ঘেরা প্রাঙ্গণের বাইরে এসে দাড়াতে পেরেছিল । এই মুক্তি সনাতন রীতির 
অনুকূল ন1 হতে পারে কিন্তু সে যে চিরন্তন মানবপ্ররতির অনুকূল, দেখতে দেখতে 
তার প্রমাণ পড়ল ছড়িয়ে । 

এমন সময়ে বঙ্গদর্শন মাসিকপত্র দেখা দ্রিল। তখন থেকে বাঙালির চিত্তে 
নব্য বাংলাসাহিত্যের অধিকার দেখতে দেখতে অবারিত হল সর্বত্র । ইংরেজি- 
ভাষায় ধাবা প্রবীণ তারাও একে সবিম্ময়ে শ্বীকার করে নিলেন। নব্যসাহিত্যের 
হাওয়ায় তখনকার তরুণী পাঠিকাদের ষনঃপ্রকৃতির যে পরিবর্তন হতে আরস্ত হয়েছিল, 
সে কথা নিঃসন্দেহ। তরুণীর! সবাই রোমার্টিক হয়ে উঠছে, এইটেই তখনকার দিনের 
ব্যঙ্গরপিকদের গ্রহনের বিষয় হয়ে উঠল। কথাটা সত্য । ক্লামিকের মর্থাৎ 
চিরাগত রীতির বাইরেই রোমাটিকের লীলা । রোমাটিকে মুক্ত ক্ষেত্রে হৃদয়ের 
বিহার। সেখানে অনভ্যন্ত পথে ভাবাবেগের আতিশধ্য ঘটতে পারে । তাতে করে 
পূর্বব্তা বাধা নিয়মান্ুবর্তনের তুলনায় বিপজ্জনক এমন-কি হাস্তজনক হয়ে উঠবার 
আশঙ্ক। থাকে । দীড় থেকে ছাড়া পাওয়া কল্পনার পায়ে শিকল বাধা না থাকাতে 
ক্ষণে ক্ষণে হয়তো সে ঝাপিয়ে পড়ে অশোভনতায়। কিন্তু, বড়ো পরিপ্রেক্ষণিকায় 
ছড়িয়ে দেখলে দেখা যায়, অভিজ্ঞতার বিচিত্র শিক্ষার মুক্তি মোটের উপরে সকল- 
প্রকার স্থলনকে অতিকৃতিকে সংশোধন করে চলে। 

যাই হোক, আধুনিক বাংলাসাহিত্যের গতিবেগ বাংলার ছেলেমেয়েকে কোন্‌ 
পথে নিয়ে চলেছে, এ সভায় তার আলোচনার উপলক্ষ্য নেই। এই সভাতেই 
বাংলাসাহিত্যের বিশেষ সফলতার ষে প্রমাণ স্পষ্ট হয়েছে, সভার কাধারভ্ের পূর্বে 
স্জ্জধাররূপে আজ তারই কথা জানিয়ে দেওয়া আমার কর্তব্য বলে মনে করি। 

এমন একদিন ছিল যখন বাংলাপ্রমেশের বাইরে বাঙালি-পরিবার ছুই-এক 
পুরুষ যাপন করতে করতেই বাংলাভাষা! ভুলে যেত। ভাষার যোগই অন্তরের 
নাড়ীর যোগ-_ সেই যোগ একেবারে বিচ্ছিন্ন হলেই মানুষের পরম্পবাগত বুদ্ছিশক্তি 
ও হৃদয়বৃত্তির সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়ে যায়। বাঙালিচিত্তের যে-বিশেষত্ব মানব- 
সংসারে নি:সনেছে তার একটা বিশেষ মুল্য আছে। যেখানেই তাকে হারাই 
সেখানেই সমস্ত বাঙালিজাতির পক্ষে বড়ো ক্ষতির কারণ ঘটা সম্ভব। নদীর 
ধারে যে-জষি আছে তার মাটিতে যদি বাধন না থাকে তবে তট কিছু কিছু 
করে ধসে পড়ে। ফসলের আশা হারাতে থাকে । যদি কোনো মহাবুক্ষ সেই 
মাটির গভীর অন্বরে দৃরব্যাপী শিকড় ছড়িয়ে দিয়ে তাকে এটে ধরে তা হুলে 
শ্রোতের আঘাত থেকে সে ক্ষেত্র রক্ষা পায়। বাংলাদেশের চিত্তক্ষেত্রকে তেমনি 
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করেই ছায়া দিয়েছে, ফল দিয়েছে, নিবিড় এক্য ও স্থাগিত্ব দিয়েছে বাংলাসাহিত্য। 
অল্প আঘাতেই সে খণ্ডিত হয় না। একদ! আমাদের রাষ্ট্রপতির! বাংলাদেশের 
মাঝধানে বেড়া তুলে দেবার যে-প্রস্তাব করেছিলেন সেটা! যদি আরও পঞ্চাশ বছর 
পূর্বে ঘটত, তবে তার আশঙ্কা আমাদের এত তীত্র আঘাতে বিচলিত করতে পারত 
না। ইতিমধ্যে বাংলার মর্মস্থলে যে অথণ্ড আত্মবোধ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে তার 
প্রধানতম কারণ বাংলাসাহিত্যে। বাংলাদেশকে বাষ্টব্যবস্থায় খণ্ডিত করার ফলে 
তার ভাবা তার সংস্কৃতি খণ্ডিত হবে, এই বিপদের সম্ভাবনায় বাঁডালি উদ্দাসীন থাকতে 
পারে লি। বাঙালিচিত্ের এই এঁক্যবোধ সাহিত্যের যোগে বাঙালির ঠৈতন্তকে 
ব্যাপকভাবে গভীরভাবে অধিকার করেছে। সেই কারণেই আর বাঙালি ধত দূরে 
যেখানেই যাক বাংলাভাষা ও সাহিত্যের বন্ধনে বাংলাদেশের সঙ্গে যুক্ত থাকে। 
কিছুকাল পূর্বে বাঙালির ছেলে বিলাতে গেলে ভাষায় ভাবে ও ব্যবহারে যেমন 
স্পরপূর্বক অবাঙালিত্বের আড়ম্বর করত, এখন তা নেই বললেই চলে-- কেননা 
ংলাভাষায় যে-সংস্কৃতি আঙ্জ উজ্জল তার প্রতি শ্রদ্ধা ন! প্রকাশ কর! এবং তার সমন্ধে 
অনভিজ্ঞতাই আজ লজ্জার বিষয় হয়ে উঠেছে। 
রাস্ীয় এক্যমাধনার তরফ থেকে ভারতবর্ষে বঙ্গেতর প্রদেশের প্রতি প্রবান শব্ধ 
প্রয়োগ করায় আপত্তি থাকতে পারে। কিন্তু, মুখের কথা বাদ দিয়ে বাস্তবিকতার 
যুক্তিতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে অকৃত্রিম আত্মীয়তার সাধারণ ভূমিকা 
পাওয়া ধায় কি না, সে তর্ক ছেড়ে দিয়েও সাহিত্যের দিক থেকে ভারতের অন্ত প্রদেশ 
বাঙালির পক্ষে প্রবাস সে কথা মানতে হবে। এ দশ্বক্ধে আমাদের পার্থক্য এত 
বেশি যে, অন্ত প্রদেশের বর্তমান সংস্কৃতির সঙ্গে বাংলাসংস্কৃতির সামব্শ্যসাধন অসস্ভব। 
এ ছাড়া সংস্কৃতির প্রধান যে বাহন ভাষা সে সম্বন্ধে বাংলার সঙ্গে অন্তগ্রদেশীয় ভাষার 
কেবল ব্যাকরণের প্রভেদ নয় অভিব্যক্তির প্রভ্দে। অর্থাৎ ভাবের ও সত্যের 
প্রকাশকল্পে বাংলাভাষা নান! প্রতিভাশালীর সাহায্যে যে রূপ এবং শক্তি উদ্ভাবন 
করেছে, অন্ত প্রদেশের ভাষায় তা৷ পাওয়া যায় না, অথবা তার অভিমুখিত। অন্ত দিকে । 
অথচ সে-সকল ভাষার মধ্যে হয়তো নান! বিষয়ে বাংলার চেয়ে শ্রেষ্ঠতা আছে। অন্ত 
প্রদ্েশবাসীর সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে বাঙালি-হদয়ের মিলন অসম্ভব নয় আমব1 তার অতি 
সুন্দর দৃষ্টাত্ত দেখেছি, যেমন পরলোকগত অতুলগ্রসাদ সেন। উত্তরপশ্চিমে যেখানে 
তিনি ছিলেন, মান্য হিসাবে সেখানকার লোকের সঙ্গে তার হৃদয়ে হৃদয়ে মিল ছিল, 
কিন্তু সাহিত্যরচয়িত! বা সাহ্ত্যরসিক হিসাবে সেখানে তিনি প্রবাসীই ছিলেন এ বথ। 
ক্বীকার না বরে উপায় নেই। 


সাহিত্যের পথে &২৭ 


তাই বলছি, আগ গ্রবানী-বঙ্গণাহিত্য-সন্মিলন বাঙালির অন্তরতম এক্যচেতনাকে 
সপ্রমাণ করছে। নদী যেমন শ্োতের পথে নানা বাকে বাকে আপন নানাদদিক- 
গামী তটকে এক করে নেয়, আধুনিক বাংলাভাব! ও সাহিত্য তেমনি করেই নানা 
দেশ-প্রদ্দেশের বাঙালির হৃদয়ের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হযে তাকে এক প্রাণধারায় 
মিলিয়েছে। সাহিত্যে বাঙালি আপনাকে প্রকাশ করেছে বলেই, আপনার 
কাছে আপনি সে আর অগোচর নেই বলেই, যেখানে যাক আপনাকে আর সে 
ভুলতে পারে না। এই আত্মাঙ্ভৃতিতে তার গভীর আনন্দ বংসরে বৎসরে নানা! 
স্থানে নান! সশ্মিলনীতে বারন্বার উচ্ছৃসিত হচ্ছে। 

অথচ সাহিত্য ব্যাপারে লম্মিলনীর কোনে! প্ররুত অর্থ নেই। পৃথিবীতে দশে 
মিলে অনেক কাজ হয়ে থাকে, কিন্তু সাহিত্য তার অন্তর্গত নয়। সাহিত্য একাস্তই 
একলা! মানুষের হ্যঙি। রাষ্ত্রিক বাণিজ্টিক সামাজিক বা ধর্ম-সাম্প্রদায়িক অনুষ্ঠানে 
দল বাধা আবশ্যক হয়। কিন্তু, সাহিত্যসাধনা যার, যোগীর মতো! তপস্থীর মতো 
সে একা । অনেক সময়ে তার কাজ দশের মতের বিরুদ্ধে। মধুস্্ন বলেছিলেন 
“বিরচিব মধুচক্র' | সেই কবির মধুচক্র একলা মধুকরের। মধুস্দন যেদিন 
মৌচাক 'মধুতে ভরছিলেন, সেদিন বাংলায় সাহিত্যের কুগ্বনে মৌমাছি ছিলই বা 
কয়টি। তখন থেকে নানা খেয়ালের বশবর্তা একলা মানুষে মিলে বাংলাসাহিতাকে 
বিচিত্র করে গড়ে তুলল । এই বহু অষ্টার নিভৃূত-তপো-জাত সাহিত্যলোকে বাংলার 
চিত্ত আপন অন্তরতম আনন্দভবন পেয়েছে, সশ্মিলনীগুলি তারই উৎসব। বাংলা- 
সাহিত্য যদি দল-বাধা মানুষের স্থতি হত তা হলে আঙ্ তার কীুর্গতিই ঘটত তা 
মনে করলেও বুক কেঁপে ওঠে । বাঙালি চিরদিন দলাঘলি করতেই পারে, কিন্তু দল 
গড়ে তুলতে পারে না। পরস্পরের বিরুদ্ধে ঘোট করতে, চক্রান্ত করতে, জাত 
মারতে তার স্বাভাবিক আনন্দ__ আমাদের সনাতন চণ্রীমণ্ডপের উৎপত্তি সেই 
'আনন্দান্ধে)ব | মানুষের সব-চেয়ে নিকটতম যে-সশ্বন্ধবন্ধন বিবাহব্যাপারে, গোড়াতেই 
সেই বন্ধনকে অহৈতুক অপমানে জর্জরিত করবার বরধাত্রিক মনোবৃত্িই তো বাংলা 
দেশের সনাতন বিশেষত্ব । তার পরে কবির লড়াইয়ের প্রতিষোগিতাক্ষেত্রে পরস্পরের 
প্রতি ব্যক্তিগত অশ্রাব্য গালিবর্ষণকে যারা উপভোগ করবার অন্তে একদা ভিড় করে 
সমবেত হত, কোনো পক্ষের প্রতি বিশেষ শক্রতাবশতই যে তাদের সেই ছুয়ে! দেবার 
উচ্ছৃসিত উল্লাস ত1 তো নয়, নিন্দার মাদক রসভোগের নৈ্যক্তিক প্রবৃত্িই এর 
মূলে। আজ বর্তমান সাহিত্যেও বাঙালির ভাঙন-ধরানো মনের কুৎসামুখরিত 
নিষ্ঠুর পীড়ননৈপুণ্য সর্বদাই উদ্ভত। সেটা আমাদের ক্রুর অট্টহান্তোদ্বেল গ্রাম্য 
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অসৌজগ্তসন্ভোগের সামগ্রী । আজ তো দেখতে পাই বাংলাদেশের ছোটে বড়ে। 
খ্যাত অখ্যাত গুপ্ত প্রকাশ্ত নানা কণ্ঠের তৃণ থেকে শব্মভেদী রক্তপিপাস্থ বাণে 
আকাশ ছেয়ে ফেলল। এই অদ্ভুত আত্মলাঘবকারী মহোৎসাছে বাঙালি আপন 
সাহিতাকে খান খান করে ফেলতে পারত, পরস্পরকে তারম্বরে দুয়ো দিতে দিতে 
সাহিত্যের মহাশ্রশানে ভূতের কীর্তন করতে তার দেরি লাগত না- কিন্তু সাহিত্য 
যেহেতু কো-অপারেটিভ বাণিজা নয়, জয়েপ্টস্টক্‌ কোম্পানি নয়, মিউনিসিপ্যাল 
কর্পোরেশন নয়, যেহেতু সে নির্জনচর একল মানুষের, সেইজন্তে সকল প্রকার আঘাত 
এড়িয়ে ও বেঁচে গেছে । এই একট। জিনিস ঈর্ধাপরায়ণ বাঙালি সৃষ্টি করতে পেরেছে, 
কারুণ সেটা বহুজনে মিলে করতে হয় নি। এই সাহিত্যরচনায় বাঙালি নিজের 
একমাত্র কীতিকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছে ঝ'লেই এই নিয়ে তার এত আনন্দ । আপন 
স্থপ্টির মধ্যে বৃহৎ এক্যক্ষেত্রে বাঙালি আক্গ এসেছে গৌরব করবার জন্তে। বিচ্ছিন্ন 
যারা তারা মিলিত হয়েছে, দূর যারা তারা পরস্পরের নৈকটো্যে স্বদেশের নৈকট্য 
অনুভব করছে । মহংসাহিত্যপ্রবাহিনীতে বাঙালিচিত্তের পঙ্কিলতাও মিশ্রিত হচ্ছে 
বলে দুঃখ ও লজ্জার কারণ সত্বেও ভাবনার কারণ অধিক নাই। কারণ, সর্বত্রই 
ভদ্রসাহিত্য স্বভাবতই সকল দেশের সকল কালের, যাঁঁকিছু স্থায়িত্বধমী তাই 
আপনিই বাছাই হয়ে তার মধ্যে থেকে যায়; আর-সমন্তই ক্ষণজীবী, তারা গ্লানি- 
জনক উৎপাত করতে পারে কিন্তু নিত্যকালের বাসা বাধবার অধিকার তাদের 
নেই। গঙ্গার পুণ্যধারায় রোগের বীজও ভেসে আসে বিস্তর; কিন্ত শ্লোতের মধ্যে 
তার প্রাধান্ত দেখতে পাই নে, আপনি তার শোধন এবং বিলোপ হতে থাকে । 
কারণ মহানদী তো মহান্দম| নয় । বাঙালির যা-কিছু শ্রেষ্ঠ, শাশ্বত, ঘা সর্বমানবের 
বেদীমূলে উৎসর্গ করবার উপযুক্ত, তাই আমাদের বর্তমানকাল রেখে দিয়ে যাবে 
ভাবীকালের উত্তরাধিকার রূপে । সাহিত্যের মধ্যে বাঙালির যে-পরিচয় স্থষ্ট হচ্ছে 
বিশ্বসভায় আপন আত্মসম্মান সে রাখবে, কলুষের আবর্জনা সে বর্জন করবে, বিশ্ব- 
দ্বেবতার কাছে বাংলাদেশের অর্থরপেই মে আপন সমাদর লাভ করবে। বাঙালি 
সেই মহৎ প্রত্যাশাকে আজ আপন নাড়ীর মধ্যে অন্গভব করছে বলেই বৎসরে 
বৎসরে নানা স্থানে সম্মিলনী-আকারে পুনঃ পুনঃ বঙ্গভারতীর জয়ধ্বনি ঘোষণা করতে 
সে প্রবৃত্ত । তার আশ! সার্থক হোক, কালে কালে আন্থক বাণাতীর্ঘপথাস্্রীরা, 
বাংলাদেশের হদয়ে বহন করে আহক উদারতর মনুষ্যত্বের আকাজ্ষা, অন্তরে বাহিরে 
সকলপ্রকার বন্ধনমোচনের সাধনযন্ত্র। 
১৩৪১ 


গ্রস্থপরিচয় 


[ বচনাবলীর ত্রয়োবিংশ খণ্ডে ৃত্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা" 
সংক্রান্ত অগ্তান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য বর্তমান গ্রস্থপরিচয়ে পাওয়! যাইবে। ফোনে! কোনো 
রচনার পাওুলিপিতে, সামগ্রিক পত্রে, এবং প্রথম পুপ্তকাকারে প্রকাশ-কালে, এক রূপ 
পাঠ দেখা যায় না। প্রয়োনবোধে” সেরূপ পাঠভেো-সম্পর্ষিত কিছু কিছু তথ্য 
এখানে নংকলিত হুইল । কোনে! কোনে! রচনার প্রসঙ্গ ধরিয়া কবির যে-সব 
প্রণিধেয় উক্তি পাওয়! যায় তাহাও সংগৃহীত হইয়াছে । অধিকতর পূর্ণাঙ্গ তথ্যসংকলন 
রচনাবলীর সর্বশেষ খণ্ডে পত্রী আকারে মুদ্রিত হইবে । ] 


-প্রহাসিনী 


'প্রহাসিনী' ১৩৪৫ সালের পৌষ মালে প্রকাশিত হয়। রবীপ্র-রচনাবলী সংস্করণে 
গ্রন্থটির গ্রথম সংস্করণের 'খাপছাড়া, অংশ বাদ দেওয়া হইল। উক্ত কবিতা 
তিনটি রবীন্দ্র-ঝচনাবলীর একবিংশ খণ্ডে 'থাপছাড়া গ্রন্থের লংযোজনাংশে 
(৫৭-৫৮ পৃষ্ঠায় ১, ২,৩ সংখ্যক কবিতা প্রষ্টব্য ) ইতিপূর্বেই মুদ্রিত হুইয়াছে। 

আলোচ্য গ্রস্থের অধিকাংশ কবিতাই প্রথমে সাময়িক পন্ছে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
নিষ়্ে গ্রকাশহ্চী প্রদত্ত হইল--- 


আধুনিকা প্রবাসী ১৩৪১ চৈত্র 
নারীপ্রগতি বিচি ১৩3১ মাঘ 

রঙ্গ বঙ্গলম্ষ্মী ১৩৪২ কাতিক 
পরিণয়মঙ্গল বিচিত্রা ১৩৪২ জো 
ভাইদ্বিতীয়। প্রবাসী ৯৩৬৩ পৌষ 
ভোজনবীর পরিচয় ১৩৩৯ বৈশাখ 
গরঠিকানি প্রবাসী ১৩৪৪ আশ্বিন 
অনাদৃতা লেখনী বিচিত্রা ১৩৪৪ বৈশাখ 
পলাতকা বিচিত্রা ১৩৪১ চৈত্র 


গৌড়ী রীতি পরিচয় ১৩৩৯ বৈশাখ 


১৩৪১ সালের মাঘের “বিচিত্রা 'নাবীপ্রগতি' কবিভাটি বাহির হইলে 'অপরাজিতা 
দেবী” রবীন্দ্রণাথকে দ্ধন্গূপ ছন্দে একটি উত্তর লিখিয়! পাঠান। 'আধুনিকা? 


৫৩০ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


কবিতাটি তাহারই প্রত্যুততরে রচিত। অপরাজিতা দেবীর উত্তর “সে-কালিনী 
ও আধুনিকা” এবং রবীন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তর ১৩৪১ সালে চৈত্রের 'প্রবাসী'তে 
( পৃ ৮২৯-৩৪ ) একক প্রকাশিত হুইয়াছিল। 


রঙ্গ” কবিতাটি যে পুরাতন ছড়ার অনুকরণে লিখিত রবীন্দ্রনাথ তাহ! 
“লোকসাহিত্য' গ্রন্থের অন্তর্গত “ছেলেভৃলানো ছড়া” প্রসঙ্গে উদ্ধার করিয়াছেন । 
উক্ত ছড়াটি নিয়ে আগাগোড়া মুদ্রিত হইল-_ 


জা, 


জাছু, 


জাছু, 


জাহু, 


এ তো বড়ে। রঙ্গ, জাদু, এ তে বড়ে। রঙ্গ । 

চার কালে। দেখাতে পর যব তোমার সঙ্গ ॥ 

কাঁক কালো, কোকিণ কালে, কালে। কিঙের বেশ। 
তাহীর অধিক কালো, কম্তে, তোমার মাথার কেশ ॥ 


এ তে বড়ে। রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ । 

চার ধলে। দেখাতে পার ষাব তোমার সঙ্গ । 

ৰক ধলো, বস্ত্র ধলো, ধুলো রাজহংস। 

তাহার অধিক ধলো, কন্ঠে, তোমার হাতের শঙ্খ ॥ 


এ তো বড়ে। রঙ্গ, জা 6, এ তে। বড়ে। রঙ্গ । 

চার রা দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 

জব! রাঙা, করবী রানা, রাঙা কুহমফুল। 

তাহার অধিক রাও, কন্ঠে, তোম।র মাথার [সিছুর ॥ 


এ তো বড়ে। রঙ্গ, জাছু, এ তে রঙ্গ । 

চার তিতে৷ দেখাতে পার যাব তোমার দঙগ ॥ 

নিয় তিতো, নিস্ুুন্দে তিতো, তিতো। মাকাল ফল। 
তাহার অধিক ভিতো। কণ্ঠে, বোন-সঙতিনের ঘর । 


এ তে। বড়ে। রঙ্গ, জাহ, এ তে বড়ে। রঙ্গ । 

চার হিম দেখাতে পর যাব:তোমার সঙ্গ | 

হিম জল, হিম স্থল, হিম শীতলপা!টি। 

তাহার অধিক হিম, কণ্ঠে, তোমার বুকের হাতি ॥ 


উদ্ধৃত ছড়াটি সম্বন্ধে কৌতুকজনক বিস্তৃত আলোচনাও উক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
করিয়াছেন । রবীন্ত্-রচনাবলীর বষ্ঠ খণ্ডে পৃ ৫৯-৯৬ ভ্রষ্টবা। 


পরিণয়ম্ঙগল' কবিতাটি সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠা কন্তা শ্রীমতী জয়ী দেবী ও 
শ্রীকুলপ্রলাদ সেনগুধের বিবাহ € 'জয়া-মটরু-গশুভসম্মিলন' ) উপলক্ষে রচিত হয়। 


্রন্থপরিচয় &৩১ 


বরাহুনগরের শ্রীমতী পারুল দেবী রবীন্দ্রনাথকে নাতনিকপে কয়েকবার ভ্রাতৃ- 
ছিতীয়ায় ফোটা! ও শ্রদ্ধার্ধ্য পাঠাইয়াছিলেন।১ “ভাইঘ্বিতীয়া' কবিতাটি ১৩৪৩ সালের 
(ইং ১৯৩৬ ) ভ্রাতৃঘিতীয়ার আনীর্বাদন্বক্পপ শ্রমতী পারুল দেবীকে প্রেরিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি ১৯৩৭ সালের ১৪ জানুয়ারি তারিখে শান্তিনিকেতন হইতে তাহাকে 
ষে পত্র লেখেন তাহার কয়েকটি পঙক্তি আলোচ্য কবিতা-গ্রসঙ্গে উদ্ধারযোগ্য-_ 


বাংলাদেশের সমস্ত দিদি-জাতীয়ার স্তবগানকে তোমার বন্দনাগানের সঙ্গে জড়িয়ে 
দিয়েছি। এটা তোমার পছন্দ হয় নি। তবু বরানাগরিকাই অগ্রগণ্য হয়ে রইল, এটা 
তুমি উপলব্ধি করলে নাকেন। দেবীর কোপ দুর হোক, প্রলক্ন হয়ে তিনি বরদান- 

স্বরূপে বড়ি মান করুন, এই আমার প্রত্যাশ]। 
--দেশ, *» মাঘ ১৩৪৯, পৃ ৩৬১ 


শ্রীমতী রাধারানী দেবীর দৌত্যে রবীন্দ্রনাথ 'অপরাজিত| দেবী'র ১৬ জুন ১৯৩৮ 
তারিখের একটি কবিতায়*্লেখা নাতিদীর্ঘ পত্র পান। পব্রটির শেষাংশে লেখিকা 
জানাইয়াছিলেন__ 

রবিঝাগ জানি, কবি, বাদলেও ফিক1 ন1-- 
তাই চাই উত্তর । (ন1 জানিয়ে ঠিকান। ) । 


'অপরাজিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” স্বাক্ষরে "গরঠিকানি, কবিতাটি উক্ত পত্রের 
জবাবে লিখিয়া নিয়োদ্ধত 'পত্রদূতী' কবিতা-সহ রবীন্দ্রনাথ উহা শ্রমতী 
রাধাবাণী দেবীকে পাঠান। ১৩৪৫ সালের আশ্বিনের “প্রবাসী'তে ( পৃ ৭৬০-৬৫) 
অপরাজিতা দেবীর 'নাৎনির পত্র” এবং রবীন্দ্রনাথের 'পত্রদূতী” ও "গর্-ঠিকানী” একত্র 
প্রকাশিত হয় ।-- 


 পত্রদৃতী 
ীমতী রাধারাণী দেবীর প্রতি 


গর-ঠিকানিয়া বন্ধু তোমার ছন্দে লিখেছে পত্র, 

ছন্দেই তার ইনিয়ে-বিনিষে জবাব লিখেছি অত্র। 

যন্ত্রের যুগে মেঘদুত তার পদ করিয়াছে নষ&, 

তাই মাঝে পড়ে খামাথ। অকাজে তোমারে দিলেম কষ্ট। 


১ এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্র ('রবীন্রনাধের চিঠি', দেশ £ ২৪ পৌষ, ২ মাধ ও 
» মাঘ ১৩৪৯) দ্রষ্টবা। 


৫৩২ 


রবীন্্-রচনাবলী 


আজি আযাটের মেঘল! আকাশে মন যেন উডো পক্ষী, 
বাদলা-হাওয়ায় কোথা উড়ে যায় অজান। কাদেরে লক্ষি। 
ঠিকানা তাদের রডিন মেঘেতে লিখে দেয় দূর শৃনধ, 
খামে-ভরা চিঠি না যদি পাঠাই হয় না তাহারা ক্ষুগর। 
তাহাদের চিঠি আন্যনাদের আসে জানালার পার্ে, 
যে পড়িতে জানে সেই বোঝে মানে-_ চিঠিখানি সবাকার সে। 
উত্তর তার কখনো কখনে! গেয়েছি আমারি ছন্দে, 
গুঞ্জন তানি ছড়িয়ে গিয়েছে সিক্ত মাটির গন্ধে। 
অচিন মিতার সাথে কারবার সে তো কবিদেরই জন, 
সে অধর] দেয় সংগীতে ধরা, কিন্তু তারা ষে অন্ত । 
জানা-অজানার মাঝথানটাতে নাৎনি করেছে সন্ধি, 
কবির সাধ্য নাই তারে করে পোস্টাফিসের বন্দী । 
মর্তের দেহে মেনে যে নিয়েছে বাধন পাঞ্চভৌতো, 
তুমি ছাড়া কারে লাগাব তাহার চার পয়সার দৌত্যে? 
জানি এ স্যোগে চাও কিছু কিছু হাল খবরের অংশ, 
হায় রে আমুতে খবরের কোঠা প্রায় হয়ে এল ধ্বংস। 
সেদ্দিন ছিলাম নাতাশ-আটাশ, আশি আজি সমাসন্পঃ 
আমার জীবনে এই সংবাদ সবার অগ্রগণ্য । 
গৌরীপুর ভবন, কালিম্পঙ 
৫ আধাঢ ১৩৪৫ 


পাওুলিপিতে কবিতাটির নিয়োদ্ধৃত কয়েকটি ব্জিত ছত্র পাওয়া যায় 


রবীন্ত্র-রচনাবলীর ২৪ পৃষ্টায় “হিস্টিরিয়ার পাওয়া, ছব্রটির পর 
তলোয়ার থাকে সংক্ষেপে তার খাপে, 
গদার গুরুতা শুধু তার মোট! মাপে। 

রবীন্্র-রচলাবলীর ২৪ পষ্ঠায় “ছাপিয়ে যে ওর দাষ' ছত্রটির পর 
'রবি' নাম যর্দি বলি নাম নহে ওটা, 
ললাটের 'পরে জয়তিলকের ফোটা, 
তা হলে শোনাবে অহংকার সে কত, 
«অপরাজিতা নহে কি তাহাবি মতো। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৩ 


ঝগড়া বাধিয়ে এইখানে লিখি ইতি, 
সন্দেহ করি, ভালে! নহে এই রীতি--- 
শাস্তিভঙ্গ করে দেবে এই ভাবা, 
পুরে শাস্তির চেয়ে তারি "পরে আশা। 
“অনাদৃতা লেখনী' কবিতার পঞ্চম হইতে দশষ ছত্র পর্যন্ত অংশ ১৪ মাঘ ১৩৪৩ 
তারিখে স্বতস্ব আকারে প্রথম রচিত হয়। কবিতাটির 'বিচিত্রা*স্ প্রকাশিত ( বৈশাখ 
১৩৪৪ ) প্রাক্তন পাঠে উক্ত ছয়টি ছত্র পাওয়া যায় না। 


“পলাতক” কবিতাটি শ্রীমতী নন্দিত। দেবীর উদ্দেশে রচিত । পাুলিপিতে পত্রের 
আকারে উহার আরম্তে সম্বোধন “বৃদ্ধা', এবং পত্রশেষের স্বাক্ষর “দাঙামশায়”। 
কবিতাটির *পুনশ্চ” অংশ 'দাদামশায়ের চিঠি? নামে ১৯৩৬ নভেম্বরের শ্রীহর্ষ, পত্রেও 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 


“কাপুরুষ কবিতাটি, পাওুলিপি অনুসারে, শান্তিনিকেতন হুইতে শ্রীমতী রানী 
মহলানবীশকে “কবিলম্রাট” স্বাক্ষরে লেখা হুইয়াছিল। 


“গোড়ীরীতি' কবিতাটি ১৩৩৯ সালে “পরিচয় পত্রিকায় প্রকাশিত হইবার পূর্বে 
নিয়োদ্ধৃত সংক্ষিপ্ত আকারে ১৩৩৬ চৈত্রের “বিচিন্রা+় (পৃ ৪৫৪ )বিনা স্বাক্ষরে 
বাহির হয়-- 


নাহি চাহিতেই ঘোড়। দেয় যেই ফুঁকে দেয় তার থলে, 
লোকে তার "পরে মহা রাগ করে হাতি দেয় নাই বলে। 
বহু সাধনায় বিড়াল যে পায় ফুকারে সে “ওহো ওহে”, 
বলে আখি মেজে, “যথেষ্ট এ যে, পরম অনুগ্রহ ।* 


বিপুল ভোজনে মণের ওজনে ছটাক ষদ্দি বা কমে, 

সেই ছটাকফের চাটিতে ঢাকের গালাগালি-বোল জমে । 

সমুখে আগিয়! পকেট ঠাসিয়া স্যবের লঙ্থ। দৌড়, 

পিছনে গোপন নিন্দা-রোপণ-- ধন্য ধন্ত গৌড়। 
কবিতাটির আরম্তের ছুই স্তবক বন্ততঃ আরও কয়েক বৎসর পূর্বের বচনা। ১৯২৬ 
সালে যুরোপ-প্রবাদসকালে বেলগ্রেড হইতে রবীন্দ্রনাথ শ্রীদিলীপকুষার রায়কে যে-পত্র 


লেখেন, ১৩৩৮ লালের রবীন্্রজয়স্তী-সংখ্যা “বাতায়ন, হইতে তাহা এই গ্রুসজে 
মুত্তিত হইল-_ 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেলগগ্রেড, 
৭ই নভেম্বর ১৯২৫১ 
কল্যাণীয়বরেষু 
মণ্ট তোমার চিঠিখান! পড়ে, খুব খুশি হলুম। সাধারণ তো! আমাকে অহংকত 
এবং হ্ৃগ্চতাবিহীন বলেই মনে করে । সেই জন্যেই জনসমাজে আমি যত প্রশংসা! পেয়েছি 
তত গ্রীতি পাই নি। আর সেই জগ্ভেই লোকে আমার ন্তাষ্য প্রাপ্য থেকেও ধতটা পাবে 
ঘাম কমাতে চেষ্টা করে। এর ঠিক কারণটা কী আমি তো ভালো বুঝতেই পারি নে। 
আমি ষদি স্বভাবতই কঠিনহৃদয় ও ন্মেহসম্পদ্দে কপণ হতুম তা হলে কবি হতেই পারতুম 
না। অন্তরে যার রসের অভাব সে কখনোই রসসাহিত্য স্থত্ি করতে পারে না। কিন্তু, 
যখন অনেক লোকের একই ধারণ! হচ্ছে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তখন বলতেই হবে যে, 
আমার মধ্যে একটা কিছু অভাব আছে যাতে করে আমার দেশের লোক আমার হ্থাদয় 
স্পষ্ট দেখতে পায় ন!। সম্ভবত আমাদের দেশে হৃদয়াবেগ-প্রকাশের যে বিশেষ রীতি ও 
ভঙ্গী সাধারণে প্রচলিত আমার তা অভ্যাস নেই। তার ছুটো কারণ আছে। প্রথমত 
আমাদের পরিবার একঘরে, সমাজের সঙ্গে আমাদের অন্তরঙ্গতা ঘটতেই পারে নি। 
দ্বিতীয়ত ছেলেবেল! থেকে আমি আমাদের পরিবারের কোণে কোণে অত্যন্ত লান্ভুক ও 
মুখচোর! ভাবেই কাটিয়েছি । আমাদের আত্মীয়বন্ধুর পরিধি অত্যন্ত সংকীণ, ত1 ছাড়া 
আমাদের বাড়ির রীতি পদ্ধতি বাবারে একট। স্বতাবসিদ্ধ বিশেষত্ব দাড়িয়ে গেছে 
কেননা আমরা সমাজের বহির্বরাঁ । এইজন্তে আমাদের দেশে আত্মীয়তা-প্রকাশের যে-সব 
গলাগলি কোলাকুলি ধরন আছে তাতে আমার হাত পাকে নি। এই-সব কারণে দেশে 
জনসাধারণ যদি আমাকে ভূল বোঝে সে আমার ভাগ্যের দোষ। কিন্তু, একটা কথা 
স্মরণ করিয়ে দেওয়া ভালো! । বঙ্কিম একদিন সাহিত্যে অগ্রণী ছিলেন। কিন্তু, আমি তো 
জানি তার কাছে ঘেষতে কেউ সাহস করত না-- আমরা কেউ কেউ তার কাছ থেকে 
কিছু প্রশ্রয় পেয়েছিলুম, কিন্ত তার গাঁ-ঘেঁষা হবার গো ছিল না। কিন্তু, আমার ঘবে 
চড়াও হয়ে উপজ্ব করতে না পারে এমন অপোগণ্ড ৰা নগণা ব্যক্তি তো বাংলাদেশে 
কেউ নেই। অথচ বঙ্কিমকে কেউ উদ্ধত বা কঠিনহৃদয় বলে নি। কেনন! ধার কাছে 
কেউ সহজে কিছুই পায় না তার অনুগ্রহের কপা পেলেও লোকে কুতার্থ হয়। কিন্ধ, 
যার কাছে কোনো বাধা নেই তার কাছেই দাবির যোলো৷ আনা পূরণ করতে না পারলে 
আট আনারও রসিদ পাওয়া যায় না। 


১ তারিখ সম্ভবত*-- ১৭ নভেম্বর ১৯২৬ 


নাহি চাহিতেই 
লোকে তার 'পরে 
বহু সাধনায় 
লোকে তারে বলে 


৫৩৫ 


শেহোপহার। 


গ্রন্থপরিচয় 
ঘোড়া দেয় যেই ফু'কে দেয় ঝুলি থলি, 
ভারি রাগ করে হাতি দেয় নাই বলি। 
যার কাছে পায় কালো বেড়ালের ছানা 
নয়নের জলে, দাতা বটে যোলো আনা! 


- বাতায়ন, ১৩৩৮ রবীন্দ্রজয়ন্তী 
“অটোগ্রাঙ্ কবিতাটি শ্রীমান অভিজ্িং চন্দের প্রতি প্দাছু* রবীন্দ্রনাথের 


সংযোজন 


প্রহাধিনী'র রচনাবলী-সংস্করণে “সংযোজন” অংশে বিভিন্ন সাময়িকপত্র হইতে 
২কলন করিয়া কতকগুলি নৃতন কবিতা যোগ কর! হইল। রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত 
পাওুলিপি হইতেও ছুইটি কবিতা গ্রহণ করা হইম়্াছে। সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
কবিতাগুলির প্রকাশকাল নিয়ে প্রদত্ত হইল-_ 


নাসিক হইতে খুড়ার পত্র ভারতী 

পত্র ভারতী 

স্থসীম চা-চক্র শান্তিনিকেতন 
চাতক বিশ্বভারতী পত্রিকা 
নাতবউ বিচিত্রা 
মিষ্টান্থিতা পরিচয় 
নামকরণ প্রবাসী 
ধ্যানভঙজ বঙগলম্মমী 
রেলেটিভিটি অলকা 

নারীর কর্তব্য অলকা 
মধুসন্ধায়ী প্রবাধী 
মাছিতত্ব শনিবারের চিঠি 
কালাস্তর যুগান্তর 
মিলের কাব্য কবিতা 
মশকম্জল গীতিকা বঙ্গলন্থমী 


১২৯৩ ভাত্র-আশ্বিন 
১৩১২ জ্যেষ্ঠ 

১৩৩১ শ্রাবণ 

১৩৫০ কাতিক-পৌব 
১৩৩৮ অগ্রহায়ণ 
১৩৪২ শ্রাবণ 

১৩৪৬ পৌষ 

১৩৪৬ ভাদ্র 

১৩৪৬ ভাব 
১৩৪৬ অগ্রহায়ণ 
১৩৪৭ বৈশাখ 

১৩৪৬ চৈত্র 
১৩৪৭শারদীয়া সংখ্যা 
১৩৪৭ আশ্বিন 
১৩৪৭ চেত্র 


১৩৪৭ অগ্রহায়ণ 


৫৩৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


পনিমন্ত্রণ (পৃ ৪৭) ও “লিখি কিছু সাধ্য কী" (পৃ৬৮) কবিতা দুইটি পাণ্ডুলিপি 
হইতে সংগৃহীত হইয়াছে । কিঞ্চিৎ পরিবতিত আকারে “নিমন্ত্রণ কবিতাটি 'বাশরী” 
নাটকে ( ১৩৪০ অগ্রহায়ণ ) ব্যবহার কর! হইয়াছে । 


'পত্রঁ কবিতাটি প্রথমসংস্করণ “পূরবী”র “সঞ্চিতা অংশে ১৩৩২ সালে প্রথম 
সংকলিত হইয়াছিল। (পরবর্ভাঁ সংস্করণে “সঞ্চিত অংশ "পূরবী? হইতে সম্পূর্ণ 
বজিত হইয়াছে ।) রচনাস্থান-নির্দেশিক “বনক্ষেত্র' শব্দটি ড/০০৫৪০1-এর কবিকত 
বঙ্গানুবাদ । 


স্থুসীম চা-চক্র' কবিতাটির সম্পর্কে অধুনালুপ্ত শান্তিনিকেতন পত্রিকা" হইতে 
( ১৩৩১ শ্রাবণ ) “স্থৃসীম চা-চক্র প্রবর্তনা*র বর্ণনাটুকু উদ্ধৃত হইঈল-__ 


পূজনীয় গুরুদেব চীন হইতে প্রত্যাবর্তন ধরিয়া! একটি চা-বৈঠকের প্রবতন! করিয়াছেন-- ইহার নাম 
সথুসীম চা-চক্র । সু-সুমো নামে বিশ্বভারতীর একজন বিশিষ্ট চীনীয় বন্ধু আশ্রমে একটি চা বৈঠক স্বাপনের 
জন্য সাহাধা করিতে প্রতিশ্রুত হৃইয়াছেন। তাহারই নাম অনুসারে ইন্ছার নামকরণ করা হইয়াছে । 

পূজনীয় গুরুদেব প্রথমে এই চক্রের উদ্দেশ্য ব্যাথা! করেন। প্রথমত, ইহ জাশ্রমের কম ও 
অধ্যাপকগণের অবসরসময়ে একটি মিলনের ক্ষেত্রর মতে হইবে-- যেখানে সকলে একত্র হইয়া! আলাপ- 
আলোচনায় পরম্পরের যোগ্নত্র দৃঢ় করিতে পারিবেন । 

দ্বিতীয়ত, চীনদেশে চা-পাঁন একটি আটের মধ্যে গণ্য। সেখানে ইহা! আমাদের দেশের মতো 
যেমন-তেষন ভাবে সম্পর্ন হয় না । তিনি আশ! করেন, চীনের এই দৃষ্টান্ত আমাদের বাবহারের মধ্যে একটি 
সৌঠব ও নুসংগতি দান করিবে। 

বর্ধাধতুর জন্ত শ্রীবৃত দিনেম্্রনাখ ঠাকুর মহাশয় চাল্চক্রের চক্রবর্তী পদে অভিষিস্ত হইলেন। তৎপরে 
গুরুদেবের নযরচিত একটি গান হয়। ইহার পরে সমাগত নিমস্ত্রিতগণ চীন হইতে আনীত খান্চ আনন্দের 
সহিত ভোজন করেন। 


“সীম চা-চক্র” উল্লিখিত সেই “নবরচিত গাঁন'-_ সুরে গেয়, অথচ সংস্কৃতের 
তায় স্বরবর্ণের লঘু গুরু উচ্চারণ-সহ কবিতারপেও পাঠের যোগা। 


'চাতক' কবিতা! প্রসঙ্গে, “বিশ্বভারতী পঞ্রিকা"য় কবিতাটির পরিচয়ন্বরূপ মুদ্রিত 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য মহাশয়ের বক্তব্যটুকু গ্রণিধ নযোগায-- 


এ কবিতাটি গুরুদেব যে প্রগঙ্গে লেখেন তাহা! আমার মনে আছে। অধ্যপকের! বিদ্যা ভবনের 
বারাগায় চা পান করিতেন। গুরুদেব মধ্যে মধ্যে সেখানে আলিয়! তাহাদের সঙ্গে গল্প করিতেন, এবং 
বলাই বাহুল্য তাহাতে আননের মাত্রা বাঁড়িয়। উঠিত। আমি বিস্ভাতবনে আমার কাজ নিক! থাকিতাম, 
অত কাছে থাকিলেও জাঁমি খুব কমই এ “চাঁচক্রে' বসিতাম, চা পান তে! করিভামই ন1। একদিন 
অধ্যাপকের 'চা-চক্রোয় জন্ত আমার নিকট হুইতে ১৫৬ আদার করেন। ইচাতে আমার এ বন্ধু 


গ্রস্থপরিচয় ৫৩৭ 


চা-চাতক'গ্ণ (এ নাষ গুরুদেবের ই দেওয়1) 'চা-চক্রে'র এক বিশেষ বাবস্থা করেন। আর, গুরুদেব 
সেদিন “চত্রেশ্বর' হইয়। এই আলোচা কবিতাটি পাঠ করেন। 
-বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৫* কাণ্িক-পৌব, পু ১৩৮ 


£মিষ্টান্বিতা” কবিতাটি শ্রীমতী পারুল দ্বেবীকে পত্রাকারে লিখিত হয় । কবিতার শেষ 
ঘ্তবকটুকু রহস্তচ্ছলে প্রথমবারে প্রেরিত হয় নাই। ১৯৩৫ সালের ৫ জুন তারিখে 
নিয়োদ্ধৃত ভূমিকার পর উক্ত অংশ প্রেরিত হয়-_ 
আমি আশ] করেই ছিলুম যে তুমি আমার উপর খুব রাগ করবে, কেননা রাগট। 
সকল ক্ষেত্রে মন জিনিস নয়-- না! বাগ কর! ওঁদাসীন্তের লক্ষণ। তোমাকে রাগাব 
বলেই কবিতাটির শেষ দুটো শ্লোক তোমাকে পাঠাই নি-- উদ্দেশ সিদ্ধ হয়েছে, অতএব 
এখন পাঠাই । কবিতার প্রথম অংশের সঙ্গে জুড়ে নিয়ে পাঠ কোরো 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৪৯ পৌষ, পৃ ৩৭৫ 


“নামকরণ” কবিতার দ্বিতীয় শুবক “গল্পসল্প' গ্রন্থের “চণ্ডী গল্পে ব্যবহৃত হইয়াছে। 
উক্ত গ্রন্থের “চন্দনী" গল্পের শেষে যে কবিতা আছে তাহা এই কবিতার শেষ স্তবকটির 
কিঞিৎ পরিবতিত ও পরিবধিত নৃতনরূপ । 


“নারীর কর্তব্য কবিতাটি “আন্লাকালী পাকড়াশী'র ছন্-স্বাক্ষরে 'অলকা? পত্রিকার 
বাহির হয়। এই উপলক্ষ্যে অন্ত বহু ছদ্মনামও ভাবা হইয়াছিল। এই কবিতা 
সম্পর্কে কিছু তথ্য “মংপুতে রবীন্্রনাথ' ( বৈশাখ ১৩৬৪ ) গ্রস্থের ২১০-১১ পৃষ্ঠায় পাওয়। 
যাইবে। 

“মধুসন্ধায়ী” কবিতা কয়টি 'মংপু-নিবাসিনী শ্রমৈত্রেয়ী দেবীকে লিখিত? । আলোচ্য 
কৰিতাধারার পরিশেষ-ম্বরূপ নিম়মুত্রিত কবিতাটি শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দ্নেবী কতৃক 
সম্পাদিত “পচিশে বৈশাখ' হইতে সংকলন করা হইল-- 

বিবিধজাতীয় ষধু গেল যদি পাওয়। 
তবুও রয়েছে কিছু বাকি দাবি-দাওয়া। 
এখন স্বয়ং যি আসিবারে পার+ 

তা হলে মাধব খণ বেড়ে যাবে আরো। 
আহারের কালে মধু রহে বটে পাতে, 
কিন্ত কোথা, দান করেছিলে যেই ছাতে। 
ডাকযোগে সাড়া পাই, থাক দূরদেশী-_ 
মোকাবিল! দেখাশোন! দাম ঢের বেশি। 

২৩1৩৫ 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পদ্চশিখরের পানে কবি মধু-সখা 
উড়েছিল মধুগন্ধে, গন্চ উপত্যকা 
করিবে আশ্রয় আজি স্পষ্টভাষণের 
প্রয়োজনে | ছুরারোহ তব আসনের 
ঠাই-বদলের আমি করিতেছি আশা, 
সংশয় না থাকে কিছু তাই এই ভাষ!। 
১১ মার্চ, ১৯৪০ 


“মিলের কাব্য নিয়োদ্ধূত গগ্ভ ভূষিকা-সহ “কবিতা” পত্রিকায় প্রকাশিত হুইয়া- 
ছিল-_ 


১৯১।৪১ তারিখের কথা। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বনে আছি শয়নকক্ষে কেদারায় 
হেলান দিয়ে । আমি ঠারট্ট! করে বলে থাকি, আমার জীবনের প্রথম পালা কল্যাণরাগে, 
তখন সুস্থ শরীরে চলাফেরা চলত ; দ্বিতীয় পালা এই কেদার1 রাগিণীতে অচল ঠাটে 
বাধা। আকাশ ছিল মেঘলা, ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, বুষ্টি হচ্ছে টিপ টিপ করে। স্থুধাকাস্ত 
বসে আছে পাশের চৌকিতে । হঠাৎ আমাকে বকুনি পেয়ে ববল। একটা কথা 
শুরু করলুম অকারণে, বলে গেলুম : 

যখন মনে ভাবি কিছু একটা হুল, স্ৃখছুঃধের তীব্রতা নিয়ে এমন করে হল যে 
কোনো কালে তার ক্ষয় হবে বলে ধারণাই হয় না, ঠিক সেই মুহূর্তেই মহাকাল পিছনে 
বসে বসে মুখ ঢেকে তার চিহৃগুলো মুছতে শুরু করে দিয়েছেন । কিছুকাল পরে দেখি, 
সাদ! হয়ে গেছে? মনে যদি বা স্থতি থাকে তবু যে-অনুভূতি তার সত্যতার প্রমাণ আজ 
লেশষান্র তার বেদনা নাই । তা হলে যেটা হল *শষ পর্যন্ত সেট! কী। সংস্কৃত শ্পোকে 
প্রশ্ন আছে, রঘুপতির অধোধ্য/পুবী গেল কোথায়। রঘুপতির অযোধ্যা! বহু লোকের 
বছু কালের নানাবিধ স্থম্পষ্ট অনুভূতিতেই প্রতিষ্ঠিত, সেই বিপুল অনুভূতি গেল শুন 
হয়ে। তা হলে যা ছিল পে কী ছিল। মন্ত একটা “না, প্রকাণ্ড একটা 'হা,য়ের 
আকার ধরেছিল। নান্তিত্ব সে অস্তিত্বের জাল গেঁথেই চলেছে, আবার সেজাল গুটিয়ে 
নিচ্ছে নিজের মধ্যে । এই ছুর্বোধ রহস্তকে বাস্তব বলব কেমন করে। এই যে ইন্দ্রজাল 
এর মধো ছুইয়ের মিল চলেইছে, তাই একে মিিত্রা্ষর কাব্য বলতে হুবে-- একের 
উপাদানে সি হয়ই না। সঙ জোড়-মিলনের কাব্য। 

গদ্যের ধারা শেষকালে মুখে মুখে ছড়ার ছন্দে লাইনে লাইনে গাট বেঁধে চলল। 
অনুস্থ শরীরে ও আমার, একটা অপ্রকৃতিদ্থতার লক্ষণ হয়ে উঠেছে। সুধাকাস্ত এরই 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৯ 


ফলের প্রত্যাশায় বনে থাকেন। আজ বাদলপন্ধ্যায় হাজরে দেওয়া তিনি কাজে 
লাগিয়েছেন তার গ্রমাণ দিই... 
--কবিতা, ১৩৪৭, চৈত্র, পৃ ১ 


আকাশপ্রদীপ 


“আকাশপ্রদীপ' ১৩৪৬ সালের বৈশাখ মাপে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণের 
আখ্যাপত্রে মুদ্রণপ্রমাদ্দের ফলে প্রকাশকাল “১৩৪৫ ছাপা হইয়াছিল। রবীন্দ্রসদনে 
রক্ষিত পাওূলিপি প্রন্থতির সাহাষ্যে কয়েকটি কবিতায় রচনার কাল ও স্থান সংযোজিত, 
এবং প্রয়োজনবোধে সংশোধিত হইয়াছে ; “বেজি' কবিতা দ্রষ্টব্য । 

১৩৪৭ সালের গ্রীম্মে আলমোড়ায় অবস্থানকালে রচিত 'বাত্রাপথ' কবিতাটি বাদে 
“আকাশপ্রদীপ'এর অন্তান্ত প্রায় সমস্ত কবিতা ১৩৪৫ সালের আশ্বিন হইতে চৈত্র পর্বস্ত 
সাত মাস কালের মধ্যে শান্তিনিকেতনে রচিত । অধিকাংশ কবিতাই সাময়িক পত্রে 
প্রথম প্রচারিত না হইয়া একেবারে গ্রস্থমধ্যে সন্নিবি হয়। চারটিমাত্র কবিতার 
পত্রিকায় প্রকাশের সুচী নিয়ে দেওয়া হইল-_- 


জানা-অজানা প্রবাসী ১৩৪৫ কার্তিক 
পাখির ভোজ প্রবাসী ১৩৪৫ ফাল্গুন 
সময়হার। প্রবাসী ১৩৪৫ মাঘ 
“ঢাকির] ঢাক বাজায় খালে বিলে" প্রবাসী ১৩৪৬ বৈশাখ 


'যাত্রাপথ', স্কুল-পালানে+, ধ্বনি”, “বধূ” জল”, "শ্যামা, কাচা আম'-- এই কয়টি 
কবিত। প্রলঙ্গে 'জীবনস্ববতি'র আরস্তের কয়েক পরিচ্ছেদ ( রবীন্দ্ররচনাবলী, সঞ্চদশ 
খণ্ড দ্রষ্টবা ) ও 'ছেলেবেলা' গ্রন্থটির কোনে! কোনে! অংশ বিশেষভাবে তুলনীয়। 


“বধৃ' কবিতার প্রথম ছত্রটির পূর্ববর্তী কোনো-এক পাঠে পাঙুলিপিতে “ঠাকুরমা, 
স্থলে 'মুখুজ্ছে' পাওয়! যায়। 'জীবনস্থতি'তে উল্লিখিত থাজাঞ্চি কৈলান মুখুজ্যের ছড়। 
বলার বিবরণটুকু এই প্রসঙ্গে প্রণিধানফোগ্য-_ 

সেই কৈলাস মুখুজ্যে আমার শিশুকালে অতি ক্রুত বেগে মন্ত একটা ছড়ার মতো 
বলিয়৷ আমার মনোরঞ্জন করিত । সেই ছড়াটার প্রধান নায়ক ছিলাম আমি এবং তাহার 
মধ একটি ভাবী নায়িকার নিঃসংশয় সমাগমের আশা অতিশয় উজ্জ্রলভাবে বর্ণিত 
ছিল। এই-ফে তৃবনমোহিনী বধূটি ভবিতব্যতার কোল আলে! করিয়া বিরাজ 
করিতেছিল, ছড়া শুনিতে শুনিতে তাহার চিত্রটিতে মন ভারি উৎস্থক হইয়া উঠিত। 


৫৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপাদমস্তক তাহার ষে বহুমূল্য অলংকারের তালিকা পাওয়৷ গিয়াছিল এবং 
মিলনোৎসবের যে অভূতপূর্ব সমারোহের বর্ণনা শুন! যাইত, তাহাতে অনেক প্রবীপবয়স্ক 
নুবিবেচক ব্যক্তির মন চঞ্চল হইতে পাবিত-_ কিন্তু বালকের মন যে মাতিয়া উঠিত 
এবং চোখের সামনে নান! বর্ণে বিচিত্র আশ্চর্য স্ুথচ্ছবি দেখিতে পাইত তাহার মূল 
কারণ ছিল সেই দ্রুত-উচ্চারিত অনর্গল শবচ্ছটা! এবং ছনের দোল।। 

--জীবনস্থতি, শিক্ষাবস্ত অধ্যায় 


শ্যামা" ও কাচা আম" কবিত দুইটি তথ্যের বিচারে জুড়ি কবিতা । এই প্রসঙ্গে 
'জীবনম্থতি'তে বধৃসমাগমের সংক্ষি্ত বিবরণটুকু তুলনীয়-_ 


তাহার পরে গলায় সোনার হারটি পরিয়া বাড়িতে যখন নববধূ আসিলেন তখন 
অন্তঃপুরের রুহম্ত আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল। ঘিনি বাহির হইতে আসিয়াছেন 
অথচ যিনি ঘরের, ধাহাকে কিছুই জানি না অথচ যিনি আপনার, তাহার সঙ্গে ভাব 

করিয়া লইতে ভারি ইচ্ছা! করিত। 
_ীবনশ্ৃতি, প্রত্যাবর্তন অধ্যায় 


পাওুলিপিতে শ্যামা" কবিতার ষষ্ঠ ও সপ্তম পঙক্তির নিয়রূপ আদিপাঠ পাওয়া 
যায়-- 


তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়ে, 
বারে! ছিল বয়স আমার। 


'জানা-আজান। কবিতার 'প্রবাসী'তে-প্রকাশিত পাঠে সর্বশেষে ছুইটি অতিরিক্ত 
ছত্র মুক্রিত হইয়াছিল-_ 
তাহাতে আভাসে থাকে চরমের কথা, 
অস্তগিরিশিখরের নক্ষত্রের রহস্বারতা | 


'যাজা” কবিতাটিতে যে স্তবতিচিত্র বণিত হইয়াছে সেই প্রসঙ্গে 'যুরোপ-যাত্রীর 
ডায়ারি' গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড বা ভ্রমণের ডায়ান্ির ( বিচিত্র প্রবন্ধ : মুরোপ-যাত্রী ) 
'শুক্রবার। ২২শে আগস্ট ১৮৯০ তারিখের অংশটি রবীন্দ্ররচনাবলীর প্রথম খণ্ডে 
৫৮৭-৮৯ পঞ্ঠায় ভষ্টব্য ৷ 


'সময়হারা+ কবিতার 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত পাঠের স্থচনায় ছিল-- 
ডাক্তারেতে বলে যখন “মরেছে এই লোক' 
তাহার তরে মিথ্যা করা শোক, 


গ্রস্থপরিচয় ৫৪১ 


কিন্ত যখন বলে 'জীবন্মূত 
সেট! শোনায় তিতো। 
আমার ঘটল তাই, 
নালিশ তবু নাই। 


বর্তমান গ্রন্থের ১০৭ পৃষ্ঠার 'কখনে। বা হিসাব তুলে ইত্যাদি ১৫-১৮ সংখ্যক ছত্র 
প্রবাপী'তে নাই; অপর পক্ষে ১১০ পৃষ্ঠার প্রথম দুই ছত্রে যে-ম্তবকের শেষ তাহার 
অন্থবৃত্তিশ্বরূপ পাওয়া যায়-- 


শোচনীয় এই যে খবরখান] 
আছে শুধু এক মহলেই জানা। 

বাকি রইল অনেক অবোধ যাদের আশ! আছে, 
ঘোরে আমার আনাচে-কানাচে । 


ইংরেজি ১৯৩৯ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি তারিখে শান্তিনিকেতন হইতে শ্রীমমলরুষজ 
গুপ্বকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রের একটি অংশ আলোচ্য কবিতাটির প্রসঙ্গে প্রণিধান- 
যোগ্য : আমার “সময়হার/” কবিতাটি কোনো পক্ষর সঙ্গে ঝগড়া করতে লিখি নি, 
ওটা যে একট! সকৌতুক কবিতা! সে কথাটা! প্রান সকলেরই দৃষ্টি এড়িয়েছে। 


“ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে কবিতাটি প্রকাশের পর, যে পুরাতন ছড়া 
অবলম্বনে উহা রচিত তাহার ঢাক-ফরিদপুর প্রভৃতি অঞ্চলে প্রচলিত পাঠ 
প্রবাসী'তে (১৩৪৬ আষাঢ়, পূ ৩৭৩) সংগ্রহের চেষ্টা হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ 
নিজে উহার একটি পাঠ বহুকাল পূর্বেই সংগ্রহ করিয়া ১৩০১-০২ সালের “সাহিত্য- 
পরিষং-পত্তিকা"য় প্রকাশ করিয়াছিলেন। আলোচ্য কবিতা প্রসঙ্গে কবির সংগৃহীত 
সেই ছড়। রবীন্দ্র-রচনাবলীর বষ্ঠ খণ্ড হইতে € পৃ ৬২৭) নিয়ে সংকলিত হইল-- 


ঢাকির1 চীক বাজায় খালে আর বিলে, 
হুঙ্গপীরে বিয়। দিলাম ডাকাতের মেলে । 
ডাকাত আলে। ষা, 
পাট কাপড় দিয়ে বেড়ে নিলে 
দেখতে দিলে না৷ 
আগে বদি জানতাম 
ডূলি ধরে কানভাষ। 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


কাচা আম" কবিতার শেষ স্তবকে যে ঘটনাটির উল্লেখ আছে সেই প্রসঙ্গে 
শ্রীমৈত্রেমী গ্বেবীর 'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থের নিয়োদ্ধূত ববীন্ত্র-বাকাটুকু প্রশিধান- 
যোগা-- 


জানো, একবার মাত্র জীবনে গয়না পরেছিলুম, আংটি । নতুন ঘৌঠান দিয়েছিলেন, গাঁজিপুরে গঙ্গায় 


চাঁন করতে গিয়ে জলে পড়ে গেল, ধুং চুংখ হয়েছিল । 
স্মংপুতে রবীন্ত্রনাথ, সং ১, পৃ ২*৫ 


চগ্ডালিকা 

“চগ্ডালিকা? নাটিকাটি ১৩৩০ সালের ভাব্র মায়ে গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হুয়। 
ভাদ্রের শেষে কলিকাতায় ম্যাভান থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথ উহা আগাগোড়া আবৃত্তি 
করিয়া! শুনাইয়াছিলেন। ইহার আখ্যান-অংশ রাজেন্দ্রলাল মিত্র-কতৃ্ক সম্পাদিত 
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প্রসঙ্গত: ইহা! উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, এই বৌদ্ধ উপাখ্যান অবলম্বনেই 
পরলোকগত কবি সতীশচশ্ত্র রায় "গ্ডালী” নামে স্থুদীর্ঘ একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন। 
রবীন্ত্রনাথ-সম্পার্দিত “বঙ্গদর্শন? পত্রিকায় (১৩১ মাঘ, পৃ ৪৪৯-৫৪) কবিতাটি 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 


চগ্ডালিকা' প্রকাশের প্রায় চার বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ উহাকে নৃত্যনাট্যে 
রপাস্তরিত করেন। ১৩৪৪ সালের ফান্তনে “চগ্ডালিক! নৃত্যনাট্য” প্রথম প্রকাশিত 
হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীর পরবর্তী পঞ্চবিংশ থণ্ডে "গ্ডালিকা'র উক্ত ক্নপান্তর 
মুত্রিত হইয়াছে । 


তাসের দেশ 


“তাসের দেশ' বাংলা ১৩৪* সালের ভাদ্র মাসে, চণ্ডালিকার সহিত একই সময়ে, 
প্রথম বাছির হয়। উক্ত সংস্করণে মলাটের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় নাটিকাটির সমসাময়িক 
অভিনয়-সংবাদটুকুও মৃ্রিত হইয়াছিল-_ 

প্রথম অভিনয় 
ম্যাভান থিয়েটার 
২৭শে, ২৮শে, ও ৩শেতাদ্ 


১৩৪৬ 


১৩৪৫ সালের মাঘ যাসে “তাসের দেশ'এর যে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় তাহা 
বহুল পরিমাণে সংশোধিত ও পরিবর্ধিত” সংস্করণ। ববীন্ত্র-রচনাবলীতে নাটিকাটির 
অধুনা প্রচলিত উক্ত পরিবর্ধিত পাঠই মুদ্রিত হইল। দ্বিতীয়সংস্করণ “তাসের দেশ 
হভাষচন্ত্র বস্থুকে উৎসগাকৃত হয়। 

প্রথম সংস্করণের "ভূমিকা? অংশ তীয় সংস্করণে পরিবধিত ও পরিশোধিত আকারে 
প্রথম দৃষ্টে' পরিণত হইগ্লাছে। পত্রলেখা চরিজ (বর্তমান গ্রন্থের পূ ১৬৩) নৃতন 
সংযোজিত হইয়াছে । রাজপুত্রের "আমার মন বলে চাই চাই গো” (পৃ ১৬৩) গানটি 
প্রথম সংস্করণে “তোমার মন বলে চাই চাই গো” ইত্যাদি পাঠাস্তরে রাজপুজের 


৫8৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মায়ের গানরূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। দ্বিতীয় সংস্করণে, সম্পূর্ণ তৃতীয় দৃষ্টি এবং নিয়ে 
নির্দেশিত আটটি গান নৃতন যোগ করা হয়-_ 


১। 
২। 
৩। 
৪। 
৫। 
৬। 
৭। 
৮। 


খর বাষু বয় বেগে 

গোপন কথাটি রবে না গোপনে 
তোলন নামন (তাসের কাওয়াজ ) 
বলো, সখী, বলো তারি নাম 

অজানা স্থর কে দিয়ে যায় কানে কানে 
কেন নয়ন আপনি ভেসে যায় 

গগনে গগনে যায় হাঁকি 

বাধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দাও 


রাজার মুখের ছড়া বা শাস্ত্রের ছন্দ'টিও (শান্ত থেই জন” পৃ ১৯০) নৃতন। 
প্রথম সংস্করণে ব্যবহৃত এই চারটি গান দ্বিতীন্ সংস্করণে বার্জিত হইয়াছে-_ 


৯। 
চর 
৩। 


৪ | 


হারেরেরেরেবে 

হে মাধবী, দ্বিধা! কেন 

হে নিরুপম! 

তুমি কোন পথে যে এলে, পথিক 


১৭৪ পৃষ্ঠার শেষে মুদ্রিত বাঙ্জপুত্রের স্তবগানটি প্রথম সংস্করণে পূর্ণতর আকারে 


এইরূপ ছিল-- 


জয় জয় তাসবংশ-মবতংস। 
ক্রীড়াসরসীনীরে রাজহংস । 
তাত্রকৃট-ঘন-ধৃম-বিলাসী, 


তন্ত্রাতীরনিবাসী-_ 


সব-অবকাশ-ধ্বংস 


যমরাজ্জেরই অংশ ॥ 


“তাসের দেেশ' রচনাটি, ১২৯৯ আবাড়ের “সাধনা” পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত 
ও গল্পগুচ্ছ' গ্রন্থের অন্তর্গত 'একটা আধাটে গল্প” অবলম্বনে রচিত। রবীন্ত্র-রচনাবলীর 
সপ্তদশ খণ্ডের ১৭২-৮০ পৃষ্ঠা তরষ্টব্য। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৫ 


গল্পগুচ্ছ 
ংকলিত সকল গল্পই 'সবুজপত্র মাসিক পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। 
প্রথম সাতটি গল্প যথাক্রমে বাংলা ১৩২১ সনের বৈশাখ-কাতিক সাত মাসে এবং বাকি 
তিনটি গল্প ১৩২৭ নেব জ্যেষ্ঠ, আষাঢ় এবং পৌষ মাদে। প্রথম সাতটি গন্প প্রথমতঃ 
গল্পসপ্ধক (১৩২৩ ) গ্রন্থে সংকলন কব! হয় এবং পয়ল। নম্বর ( ১৩২৭) গ্রন্থে সংকলিত 
হয় “তপন্থিনী” ও “পয়ল! নম্বর” । “পাত্র ও পাত্রী"র প্রথম সংকলন বিশ্বভারতীসংস্করণ 
গরগুচ্ছের তৃতীয় খণ্ডে ( ১৩৩৩ )$ উহাতে পূর্বোক্ত নয়টি গল্পও পুনরমুদ্রিত হয় । 
“স্বীর পত্র” প্রকাশিত হইলে উহা! বঙ্গদাহিত্যসমাজে বিশেষ আন্দোলনের কারণ 
হইয়াছিল ; তৎকালীন নারায়ণ প্রভৃতি পত্রে তাহার নিদর্শন আছে । 
“শেষের বাত্রি' গল্পটিকে 'গৃহপ্রবেশ' (১৩৩২) গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ নাট্যরূপ দান 
করিয়াছেন । রবীন্দ্র-রচনংবলীর সপ্তদশ খণ্ড দ্রষ্টব্য | 
বোষ্টমী” গল্পের বোষ্টমীর উল্লেখ রবীন্দ্রপাহিত্যে অনেক স্থানেই পাওয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গল্প-উপন্যাস সম্পূর্ণ ই কল্পনা প্রশ্থত ন! ৰান্তবে তাহার কিছু মুল 
আছে, সে সম্বন্ধে অনুসন্ধিৎন্ু কোনে! পাঠিকার প্রশ্্োত্তরে লিখিত এই পত্রথণ্ড এই 
প্রসঙ্গে ব্রষ্টব্য-- 
বোষ্টমী অনেকধানিই সত্যি । এই বোষ্মী স্বয়ং আমার কাছে এসে গল্প বলত। 
শেষ অংশটায় কিছু বদল করেচি। বোষ্টমী গুরুকে বে ত্যাগ করেছিল সেট! সত্য নয় 
- সংসার ত্যাগ করেছিল বটে। 
--পত্রধারা, প্রবাসী, ১৩৩৯ শ্রাবণ, পৃ ৪৫১ 


সাহিত্যের পথে 


'সাহিত্যের পথে" বাংল। ১৩৪৩ সালের আশ্বিন মাসে প্রথম প্রকাশিত হয় । ১৩৫২ 

সালের চৈত্র মাসে গ্রন্থটির ষে দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে সেই অনুসারে রবীন্ত্র- 

* বুচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে প্রবন্ধগুলি সামফ়িক পত্রে প্রকাশের কালাহুক্রমে মুদ্রিত 
হইল। সাময়িকপত্রে প্রবন্ধগুলির প্রকাশের সুচী নিয়ে প্রদত্ত হইল--. 


বাস্তব সবুজ পত্র ১৩২১ আব্ণ 
কবির কৈফিয়ত সবুজ পত্র ১৩২২ জৈয্ঠ 
সাহিত্য বঙ্গবাণী ১৩৩১ বৈশাখ 
তথ্য ও সত্য বঙ্গবাণী ১৩৩১ ভার 


নি বঙ্গবাণী ১৩৩১ কাতিং 


৫৪৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সাহিত্যধর্ম বিচিত্রা ১৩৩৪ শ্রাবণ 
সাহিত্যে নবত্ব* প্রবাসী ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ 
সাহিত্যবিচার প্রবাসী ১৩৩৬ কার্তিক 
আধুনিক কাব্য পরিচয় ১৩৩৯ বৈশাখ 
সাহিত্যতত্ব প্রবাসী ১৩৪১ ৫বশাখ 
সাহিত্যের তাৎপর্য প্রবাসী ১৩৪১ ভাদ্র 


“বাস্তব? ও “কবির কৈফিয়ত, প্রবন্ধ ছুইটির প্রথমসংস্করণে-মুত্রিত চলতি ভাষার পাঠের 
পরিবর্তে 'সবুজ পত্র” মাসিকে প্রকাশিত দাধুভাষায়-লিখিত মূলপাঠ সংকলিত হুই- 
য়াছে। “বাস্তব' প্রবন্ধের আরস্ভের নৃতন অহুচ্ছেদটিও “সবুজ পত্র' হইতে । উক্ত প্রবন্ধটির 
গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, “আজকাল বাংলাদেশে কবির] যে-সাহিত্োর সহি 
করিতেছে তাহাতে বাস্তবতা নাই, তাহা! জনসাধারণের উপষোগী নহে, তাহাতে 
লোকশিক্ষার কাজ চলিবে না* এমন কথা “একেবারে আমারই নাম ধরিয়া” কেহ কেহ 
প্রয়োগ করিতেছেন । এই প্রসঙ্গে শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 'প্রবাসী'তে 
প্রকাশিত (১৩২১ জ্যেষ্ঠ, পৃ ১৯৫-২০৩) “লোকশিক্ষক বা জননায়ক” এবং “সবুজ 
পত্র” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত ( ১৩২১ মাঘ, পৃ ৬৯৮-৭১৭ ) “সাহিত্যে বাস্তবতা প্রবন্ধ 
দুইটি ত্রষ্টব্য।* “প্রবাসীর প্রবন্ধটিতে লেখক স্থম্পষ্ট অভিষোগ করিয়াছিলেন যে, “রবীন্তর- 
সাহিত্য সার্বজনীন নহে” ; “রবীন্দ্রনাথ দরিদ্রের ক্রন্দন শুনিম্বাছেন। তিনি দেন্তের ষধ্যে 
“বিশ্বাসের ছবি” আকিয়াছেন। তিনি মৃত্যুঞ্জয়ী আশার সংগীত গাহিয়াছেন। কিন্ত 
সে ছবি, সে সংগীত, জনসাধারণকে, সমগ্র জাতিকে, স্পর্শ করিতে পারে নাই ।” 

সাহিত্য” “তথ্য ও সত্য এবং 'স্টি-- এই তিনটি প্রবন্ধ ১৩৩* সালের ১৮, 
১৯ ও ২৯ ফান্ধন তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে যথাক্রমে প্রদত্ত তিপটি বক্তৃতা। 
সেনেট হলে বক্তৃতা হইবার অব্যবহিত পরে প্রথম দুইটি বক্তৃতার অনুলিখন 'সাহিত্যের 
মূলতত্ব” ও “সাহিত্যের রসতত্ব' নামে ১৩৩* ফাল্ভনের “পরিচারিকা? পত্রিকায় সর্বাগ্রে 
বাহির হয়। তৃতীয় বন্তৃতাটি 'সাহিত্য' নাষে ১৩৩১ বৈশাখের “পল্লী শ্রাতে প্রকাশিত ' 
হয়। ১৩৩১ সালে প্রবাসীর উজাষ্ঠ ও আষাঢ় সংখ্যায় “কষ্টিপাথর' অংশ 
(পৃ২০১-০৩ ও ৩৪৮-৫২ ) এই প্রসঙ্গে দ্র্টব্য। সম্ভবত উক্ত অন্থলিখন যথাধথ 
হয় নাই বিবেচনা করিয়া “বঙ্গবাণী'র অন্ত রবীজ্রনাথ শ্বয়ং বক্তা তিনটি লিখিয়া 


১ “এবাসী'তে প্রবন্ধের মূল নাম 'বাত্রীর ডায়ারি' 
২ শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যুয় বতৃ ক প্রণীত “বত মান বাংল! স।হিত্য গ্রন্থে সংকলিত 
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দিয়ছিলেন। “সাহিত্য” প্রবন্ধটির কয়েকটি বঞ্জিতাংশ 'বঙ্গবাণী” হইতে নিয়ে 
মুদ্রিত হইল ।-- 
 হুচমাংশ 
আমি অনেক দিন থেকেই প্রতিশ্রুত আছি যে, এই বিশ্ববিস্তালয়মন্দিবে কিছু 


বলব। এভদিন সেই প্রতিশ্রুতি আমি রক্ষা করতে পারি নি, তার কারণট! আমান 
প্রকৃতিগত। 


আপনারা অনেকেই হয়তো জানেন যে, বাল্যকাল হতেই আমি স্কুল পালিয়ে 
বেড়িয়েছি, পারৎপক্ষে বিদ্ভামন্দিরের পীমানায় ধর]! ছিতে চাই নি। এখন আমার 
এই বয়সে হখন আমার বিশ্ববিস্তালয়ে ধরা পড়বার সম্ভাবনা! হল তখন দিনের পর দিন 
কেবলই মামার প্রতিশ্রুতির দিন পিছিয়ে দিচ্ছি__ ওটা! ুদ্ধ ভীরুতাবশত। 

আজকার দিনে বিশ্ববিগ্ঠালয়ে কিছু বলতে হলে শ্রোতা ও বক্তার সম্মান-বক্ষার্থে 
লিখে বলাই উচিত। নিঙ্গে নানা দিক থেকে চিন্তা ক'রে, আর এই বিষয়ে অন্ত অন্য 
সবাই কে কী বলেছেন তা সংগ্রহ ও তুলনা ক'রে, আলোচনাট! বেশ ভালো রকম ক'রে 
করা উচিত। এই-সব নানা কথা ভেবেই তো আমি দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছি। 

ক্রমশই দেখছি, লেখার বয়ন চলে যাচ্ছে। কতকাল থেকে ক্রমাগত লেখনী 
চালাচ্ছি, এখন পিখে লিখে একট! ক্লান্তি আমাকে অভিভূত ক'রে ফেলেছে । তা 
ছাড়া আমি কর্মজালে বিজড়িত হয়ে পড়েছি । 

এবার যখন স্থদূর চীন-যাত্র! করবার নিমন্ত্রণ পেয়েছি, তখন বহুমানভাজন আমাদের 
সভাপতি-মশায়১ আমাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন আমার প্রতিশ্রুতির কথা। তিনি 
জানালেন যে, আমার তিনটি বক্তৃতার মধ্যে অস্তুত একটা যেন বলে ষাই। আমি 
তখন বললেম, “আমার যা বলবার তা যদি আপনার! মুখে বলতে দেন বে হয়তো 
আমি চেষ্টা করতে পারি।” তিনি তাতেই সম্মতি দিলেন। তাই আঙসাহস ক'রে 
'আপনান্দের কাছে দাড়িয়েছি, আপনাদের কাছে মুখে বলবার স্পধ1 আমার শ্বভাব- 
সংগত নয়। 

মনে করেছিলেম, আমি তরুণ ছাত্রমগুলীর সঙ্গে বসে বসে কিছু বলব। হয়তো 
দুই-তিন শে! ছাত্র হবে-- তাদের মোকাবিলায় সাহিত্যপ্রসঙ্গ নিয়ে সহজভাবে কিছু 
আলাপ ক'রে ধাব। তাই সাহস ক'রে রাজি হয়েছিলাম । 


৯ আগুতোব মুখোপ।ধ্যায 


৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যখন মুখে বলি তখন অনেক সময়ই চিন্তা ক'রে বলতে পারি নে-_ তার কারণ 
আমার ম্মরণশক্তির ছুর্বলতা । লোকে যাকে পয়েপ্ট, ব! ব্যাধ্যানস্থচি বলে সে-সব 
আমি মনে ধারণ করে রাখতে পারি নে। বলবার সময় হুচিগুপি হারিয়ে তার পরে 
সেই হারাধনের পিছনে পিছনে মনকে হঠাৎ দৌড় করতে পাঠালে, আসল কাজটার 
বড়ো ব্যাঘাত ঘটে। তাই দুর্েবক্রমে বক্ৃতাসভায় আমার ডাক পড়লে আমার 
রসনাফে আমার ভাগোর হাতে সমপ্পণ ক'রে দিই । অর্পাৎ, সেই সময় যেমন চিস্তার 
ধারা আসে তারই অন্ুবর্তন করে যাই। এ ছাড়। অন্য উপায় আমার হাতে নেই । 

আজ আমার বলবার বিষয়টি হচ্ছে সাহিত্যা। আর-কিছু না হোক, অন্তত 
পঞ্চাশ বছর ধরে বাল্যকাল থেকেই হাতে-কলমে সাহিত্য নিয়েই আছি। এই সম্বন্ধে 
অন্ত মনীষীদের আলোচিত উপদ্দেশে যদিও কিছু শিক্ষা করতে পারি নি, তবু বাক্কিগত 
জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে এই বিষয়ে আমার কিছু বলবার অধিকার আছে। নিরন্তর 
সাহিত্য প্রবাহ বয়ে বয়ে আমার অন্তর-প্রকৃতির মধ্যে যে-পথ তৈরি হয়েছে সেই পথ 
দিয়ে আজকার দিনের আলোচনা হয়তে। একট! ধারাবাহিক রূপ ধারণ করতেও পারে । 
আপনা হতেই সেট! হবে এই আশাতেই আজ এখানে এসেছি। 

অল্প কিছুদিন হল একটি ছাত্র ভারতেরই একটু পশ্চিমের কোনো কলেজের 
ছাত্র-_ হঠাৎ একদিন আমার প্রভাতভ্রমণের সময় আমার সঙ্গ ধরলেন। তিনি 
বললেন, একটি প্রশ্ন আছে । ব'লে ইংরেজিতে শুরু করলেন : 7৪ ৪: &০০ £০০৫ 
101 000100910 10960678 0811 10০0৫ ? 

বুঝলেম এই প্রশ্ত্রের মূলে বুলোকের মধ্যে প্রচলিত একটি তর্ক আছে। সে তর্কটি 
এই যে, যে-সকল সাহিত্য বা শিল্পরচনার প্রয়া আমাদের প্রাতাহিক জীবনযাত্রার 
আনুকূল্য করে, মানুষকে ভালে! করে বা সমৃদ্ধ করে বা স্থদক্ষ করে, তার সামাঞ্জিক 
বা অন্য কোনো প্রকার সমস্যাপুরণের সহায়তা করে, সেই অই শ্রেষ্ঠ কিনা। অর্থাৎ, 
কেবলমাত্র চিত্তবিনোদনই আর্টের উতৎ্কর্ধের আমর্শকি ন। সেই ছাত্রটির এই প্রগ্রই 
আমি আজকের সভায় মনের মধ্যে ক'রে নিয়ে এসেছি। এই প্রশ্নের সুত্রটিকেই' 
অবলম্বন ক'রে, চিন্তা ও ব্যাখ্যা ক'রে যাওয়া আমার পক্ষে সহজ হবে। 

এর উত্তর দিতে গেলে আর্ট সম্বন্ধে আমার সাধ্যমত গোড়া ঘেঁষে কথাটা বলতে 
হবে। নইলে কোনো! ছোটো নিষ্পত্তিতে চলবে না। নিবেকে জিজ্ঞাসা করতে হবে 
কলাকারু সম্বন্ধে মান্থষের এত বিচিত্র প্রয়াসের তাৎপর্য! কোথায় আছে। যুগবুগাত্তর 
থেকে মানব এই যে-সকল রূপরচনায় প্রবৃত্ত হয়ে আছে, যে-রচনা চিরকাল ধরে 
সকলের বহুপুরস্কৃত, মানবের সেই চেষ্টার মুল উৎস কোথায় । তা! যদি ঠিকমতো নির্ণয় 
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করতে পারি তা হলেই বুঝতে পারব, আর্টের সঙ্গে মানবজীবনের সম্বন্ধ কী এবং 
মানুষের প্রাণধারণের-চেষ্টার পক্ষে তার উপযোগিতা কতটুকু । 

এই মূল অন্থলরণ করতে গেলে মধ্যপথে থামবার জে! নেই, একেবারে তত্বজানের 
কোঠায় গিয়ে পৌছতে হয় এবং সেই তত্বজ্ঞানের আশ্রয় অসীমের রাজ্যে । সত্যের 
সন্ধানে অসীষের পথে অভিযান আমাদের ভারতীয় প্রকৃতিগত; হয়তো কোনে! 
ইংরেজ শ্রোতৃমগ্ডলীর সমক্ষে আর্ট সম্বন্ধে আলোচনাকে এত স্থদুরে নিয়ে গিয়ে দীড় 
করাতে আমার সংকোচ হত। যদি বাসাহনস ক'রে এ কাজে প্রবৃত্ত হতেম তা হলে 
গোড়াতেই 'ওরিএপ্টযাল মিস্টাসিজ ম* নামধারী এক ম্বরচিত [কুহেলিকার অস্তরাল 
থেকে হয়তো! আমার কথাগুলিকে তারা! কিঞিৎ অশ্রদ্ধামিশিত কৌতুহলের সঙ্গে 
অস্পষ্ট ক'বে শুনতেন। কিন্তু, বর্তমান ক্ষেত্রে আমার ভরসার কারণ এই যে, আমাদের 
পিতামহেরা আমাদের সমস্ত সম্বস্ধকেই একটি চিরস্তন সত্যের সঙ্গে সথ্থন্ধযুক্ত করে 
দেখতে চেষ্টা করেছেন। 

এই অনুশীলনায় তাদের সাহসের অস্ত ছিল না। যে-কোনে৷ অভিব্যক্তি কলায় 
সংগীতে সাহিত্যে উদ্ঘাটিত হয়েছে তাকে অনস্তত্বের পটভূমিকার উপর রেখে দেখতে 
পারলেই সত্যকে পাওয়া যায়--. এই কথাটি গ্রহণ কর! আযাদের পক্ষে কঠিন নয়। 

মানবীয় সত্যকে তিন ভাগে ভাগ করে দেখ! যেতে পারে। সেই তিন বিভাগের 
শাশ্বত ভিত্তি সন্ধান করতে গেলেই উপনিষদের বাণীকে আশ্রয় করা ছাড়া আমানের 
পক্ষে আর কোনে উপায় নেই। 

-_ব্ঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৩০৫ 


রচনাবলী পৃ ৩৭৫, প্রথম অনুচ্ছেদের শেষাংশ 


এই শেষোক্ত কথাটি আব বিশেষ ভাবে আলোচ্য । যিনি বলেন আর্টের পরিচয় 
মানবের সংসারযাত্রার সঙ্গে একান্তভাবে সংগত, অর্থাৎ “আমি আছি, এই ভাবের 
হৃজ্জটিই তার প্রধান অবলম্বন__ তার এ কথাটা কি গ্রহণ করা চলে। প্রোতাহিক 

প্রাণধারণ-ব্যাপারের সঙ্গে সংগত ক'রে দেখলেই কি তাকে সত্যরূপে দেখা হয় । 
__বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পূ ৩১৫ 

রচনাবলী পু ৩৭, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের হুচনাংশ 

প্রাত্যহিক প্রাণধারণের নানা ব্যাপারের সঙ্গে ষে আর্ট মেলে না-- এ কথা বল! 
চলে না। পূর্বেই বলেছি, সত্যের তিন ভাগের মধ্যে আদান-প্রদানের এক্যপথ আছে। 
অর্থাৎ, তাদের মিলের মধ্যে সত্য আছে। তেনি আবার তাদ্দের বিভাগের মধ্যেও 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সতা আছে। আমাদের জান এক দিকে আমাদের প্রাণধারণ-ক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত। 
টিকে থাকবার জন্তই আমাদের অনেক কিছু জানা চাই। কিন্তু, তাই ব'লে এ কথা 
বলতে পারি নে যে, যে-সকল জানা আমাদের টি'কে থাকার পক্ষে একান্ত উপযোগী 
নয় সেই-সকল জানা নিকৃষ্ট । বস্তত"** 
_বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৪-*৬ 
রচনাবলী পৃ ৩৭৫, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের পরে স্বতস্ত্র অনুছেদ 

ব্রক্ষকে যে অনস্তন্বর্ূপ বল! হয়েছে যাহুষের মধ্যে তারও পরিচয় আছে। এই 

পরিচয়ের স্বারা মানুষ আপনার প্রয়োজনের গণ্তী উত্তীর্ণ হয়। 
স্বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৬ 


র€নীবলী পৃ ৩৭৫, তৃতীয় অনুচ্ছেদে দ্বিতীয় বাক্যের পর 
এমন কি, 'ষেমন ক'রে হোক আমি নিজে টিকব” 'অন্তের যা হয় হোক 


এ ইচ্ছাটা থাকে না। 
বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৬ 


রচনাবলী পু ৩৭৬, তৃতীয় অনুচ্ছেদের শেবাংশ 
পৃথিবীতে যে-মান্থয বলেছে “আপনি বাচলে বাপের নাম', সেই কৃপণ দীর্ঘজীবী 
হতে পারে, ধনী হতে পারে, কচ্ছসাধনে আশ্চর্য শক্তি দেখাতে পারে-_. কিন্ত সে 
কিছুই স্থ্টি করতে পারে না। ভূমা আমাদের এক্যবোধের দ্বার", প্রেমের দ্বারা, যে- 
সতোর সমুদ্ধিকে প্রভূত ও সমুজ্জল করে তোলে সেই সত্য-ক্ষেত্রেই আর্টের ফসল ফলে। 
_বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পূ ৩০৬ 


রচনাবলী পূ ৭৬, তৃতীয় অনুচ্ছেদের শেবাংশ 
আপনাদের মধ্যে কোনো কোনো! পরিহাসরসিকের মুখে ঈবৎ হাসির চিন্ন 
দ্লেখছি-- তবু উপনিষদ্দের বাণী আঙি এড়াতে পারলেম নাঁ। উপায় যে নেই। 
বু শতাবীর এই-সব মহামন্ত্র, ভারতবর্ষের সমস্ত ভাব ও সাধনার বীজমন্ত্র, আজও | 
যে এরা আমার প্রাণের আশ্রয় । সেই উপনিষদ বর্গের আর-একটি হ্বরূপের উল্লেখ 
ক'রে বলেছেন-_ অনস্তমূ। এইখানেই আছে প্রকাশতত্ব। 
--বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পূ ৩৭০ 


রচনাষলী পৃ ৩৭৭, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের পেবাংশ 
এই জগতে আওরঙ.জেব একদা! সুদীর্ঘকাল প্রবল প্রতাপে রাজত্ব ক'ৰে ভারতকে 
কম্পান্বিত ক'রে দিয়ে গেছে । কিন্তু তাকে কি কেউ গ্রহণ করেছে। তা হলে পু'খির 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫১ 


কালে! অক্ষরের কীট-দং্রার নিত্যদংশনের মধ্যে ছাড়া আর কোথায় সে আছে? 
কিন্ত তার যে ভাই দ্রারাকে অকালে বধ ক'রে নিজের সিংহাসনের সোপানকে সে 
রক্তকলক্কিত করেছে তাকে যে আমরা আমার ব'লে আমাদের অশ্রুসিক্ত হৃদয়ের 
মধ্যে গ্রহণ করেছি। সেই দ্ারার জীবনটিই কি কাব্য নয়, সংগীত নয়। কেন 
তাকে কাব্যের সঙ্গে, সংগীতের সঙ্গে তুলন! করছি। কেননা, তার আসন যে নিখিলের 
করুণার মধ্যে। 

স্পবঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৮ 


রচনাবলী পৃ ৩৮১, সর্বশেষ অনুচ্ছেদের শেষে 
যদি হয় তো হোক্‌ সেটা অবান্তর কথা। তাতে যদি লজ্জা পাবার কোনো কারণ 
থাকে তবে সে লজ্জা! কবির নয়, কপদক্ষের নয়, সে লঙ্জ1 তারই ধিনি অনস্তং, আনন্দ- 
রূপমম্ৃতং যদবিভাতি-- সেই লচ্জ1 পরমস্ন্দরের-- সেই লজ্জায় বিশ্বের প্রকাশ ! 
--বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩১২ 


বর্তমান গ্রন্থে ৩৮* পৃষ্ঠার ছ্িতীয় অনুচ্ছেটি € অমুতের ছুটি অর্থ ইত্যাদি ) 
বিঙ্গবাণী'র । প্রথম সংস্করণে উক্ত অহ্চচ্ছেদের পরিবর্তে নিয়োদ্ধূত অন্চ্ছেদটি সংযোজিত 
ইইয়াছিল--- 
এই ঝড়ের মূর্তি তো মিলিয়ে গেল। একদা আমার স্বতিও লুপ্ত হয়ে ষেতে পারে। 
কিন্ত, সেদিন বিরাট আকাশপটে ফে-প্রমত্ততার প্রলয়চিত্র রচিত হয়েছিল, সে 
বাহাত যত স্বপ্পস্থায়ী হোক, সেই ক্ষণকালের মধ্যেই ছিল অমুতের প্রকাশ । চটকলের 
পাশে যে নোংরা বসতি আছে সময়ের পরিমাপে সে বড়ো হলেও সে মরেই আছে। 
__সাহিত্যের পথে, প্রথম সংস্করণ, পৃ ৯ 


৩৭৯ পৃষ্ঠার শেষ অনুচ্ছেদে রবীন্ত্নাথ জাপানযাত্রার পথে যে “দারুণ ঝড়ের উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহার সমসামদ্িক বিবরণ রবীন্ত্র-বচনাবলীর উনবিংশ খণ্ডে ৩২৯ পৃষ্ঠায় 
*( জাপানযাত্রী। »ই জোট ) পাওয়া যাইবে। চীনসমুন্ত্রে উক্ত ঝড়ের প্রেরণাতেই 
তিনি তাষার ভূবন-জোড়া আসনখানি” গানটি রচনা করিয়াছিলেন । এই প্রসঙ্গে 
তোসামারু জাহাঞ্জ হইতে ৯ জ্যেষ্ঠ ১৩২৩ তারিখে দিনেজ্জনাথ ঠাকুরকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের কিয়ঙ্গংশ উদ্ধৃত হইল-- 

কাল রাত্রে ঘোরতর বৃষ্টিবাল শুরু হল-- ডেকে কোথাও শোবার জো রইল 
না। অল্প একটুখানি শুকনো জায়গ! বেছে নিয়ে ঈাড়িয়ে ঈাড়িয়ে গান গেয়ে অক 
রাজি কেটে গেল। প্রথমে ধরলুম, "শ্রাবণের ধাক্বার মতো পড়ুক ঝ'বে; পড়ুক ঝরে? 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার পরে “বীণা বাজাও” তার পরে "পূর্ণ আনন্দ'-- কিন্তু বৃষ্টি আমার সঙ্গে সমান 
টক্কর দিয়ে চলল, তখন একটা নতুন গান বানিয়ে গাইতে শুরু করলুম, শেষকালে 
আকাশের কাছে হার মেনে রাত্রি দেড়টার সময় ক্যাবিনে এসে শুলুম। গানটা 
সকালেও মনে ছিল। সেটা নিচে লিখে দিচ্ছি । বেহাগ, তেওরা। 

--প্রবাসী, ১৩৪২ আশ্বিন, পূ ৮৫৪ 


£সাহিত্যধর্ম” প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ ১৯২৭ সালের জুলাই মাসে (১৩৩৪ আধাঢ়) 
পূর্বসবীপপুঞ্জ-ভ্রমণে বাহির হইবার অব্যবহিত পূর্বে রচনা করেন। ইহার কয়েক মাস 
আগে (১৯২৬ ডিসেম্বর) দ্িলিতে প্রবাসী-বঙ্গলাহিত্য-সমশ্মিলনের অধিবেশনে শ্রীঅমলচন্দ্ 
হোম তার পঠিত অভিভাষণে 'অতি আধুনিক বাংলাকথাসাহিত্য' সম্পর্কে আলোচনার 
সুত্রপাত করিয়াছিলেন। এবিচিত্রা*য় ববীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইলে সাহিত্যিক 
মহলে নান! দিক হইতে উহার সমালোচনা হয়। এই প্রসঙ্গে শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্তের 
'সাহিত্যধর্মের সীমানা? € বিচিত্রা, ১৩৩৪ ভাত্র, পু ৩৮৩-৯০ ) ও কৈফিয়ত বিচিত্রা, 
১৩৩৪ অগ্রঙ্ায়ণ, পৃ ৮৯২-৯৫), শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “সাহিত্যের রীতিনীতি, 
( বঙগবাণী, ১৩২৪ আশ্থিন, পৃ ২৩৭-৪৬ ), এবং দিজেজ্দরনারায়ণ বাগচীর “সাহিত্যধর্মের 
সীমানা-বিচার” ( বিচিত্রা, ১৩৩৪ আশ্বিন, পৃ ৫৮৭-৬০৬ ) বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 

সাহিত্যে নবত্ব" প্রবন্ধটি “সাহিত্যধর্ প্রবন্ধের অব্যবহিত পরের রচনা। 
রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরিবার পর উহা প্রকাশিত হইলেও ( প্রবাসী, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ ), 
প্রবন্ধটি বিদেশে জাভ1 হইতে বালি যাইবার পথে প্রান্সিউজ জাহাজে “যাত্রীর ভায়ারি? 
আকারে ১৩৩৪ সনের ভাব্র ষাসেই লিখিত। এটি এক হিসাবে “দাহিত্যধর্ম” 
প্রবন্ধের পরিপূরক ॥ “প্রবাসী” হইতে কয়েকটি বজিত অনুচ্ছেদ উদ্ধৃত হইল-_ 


রচনাবলী পৃ ৪*৮, প্রবন্ধের চনাংশ 

শাহকে আছে, এক বললেন বহু হব-_ স্ত্রির মূলবাণী এই | 

কিন্ত, এই বলার যধ্যেই আছেন ছুই-_ ধিনি বললেন আর যিনি শুনলেন,. 
স্টিকর্তার নিজের অস্তরেই এই বঝলিয়ে আর এই শুনিয়ে, ছু পারে ছুজন-- 
মাঝখানে হ্যষ্টিরচন। 

মর্তলোকের লেখার. মধ্যেও সেই একই কথা। সামনাসামনি আছে ছুজনে-- 
একজন বলে, একজন শোনে । যে শোনে তারই দ্বাবির ছাচে বলার আকৃতি-প্রকৃতি 
অনেকখানিই ঢালাই হয়, তাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে চল! শক্ত । যদি পুইশাকের খেতের 
মালিক তাঁর ঝুড়ি নিয়ে-ঘাটে এসে দীড়ায় তা হলে ব্যাবসাদার কখনে! জাহাজের 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫৩ 


কাঞ্জেনকে খবর দেবার কথ! মনেই জানতে পারে না; তার দাবি আপনিই হাটে যাবার 
ভিডি বা ভোঙার তলব করে। 
--প্রবাসী, ১৩5৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ২১৫ 


রচনাবলী পৃ ৪১১, বষ্ঠ ছত্রে “বার্থ যে বীর' ইত্যাদির পূর্বে 


তাদের মধ্যে মোহিতলাল সাধারণের কাছে ইতিমধ্যেই খ্যাতিলাভ করেছেন। 

এই খ্যাতির কারণ তার কাব্যের অক্ুত্রিম পৌরুষ। অকৃত্রিম বলছি এইজন্যে, তার 
লেখায় তাল-ঠোক। পায়তাড়া-মারা পালোয়ানি নেই। 

--প্রবাসী, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ, পু ২১৭ 


রচন।বলী পৃ ৪১২, চতুর্থ ছত্রের পর স্বতন্ত্র অনুচ্ছেদ 


শৈলজানন্দের গল্প আমি কিছু কিছু পড়েছি। দেখেছি, দরিদ্র-জীবনের ষথার্থ 
অভিজ্ঞতা এবং সেই সঙ্গে লেখবার শক্তি তার আছে ব'লেই তার রচনায় দারিদ্র্যঘোষণার 
কত্রিমতা নেই । তার বিষয়গুলি সাহিত্যসভার মর্ধাদ| অতিক্রম ক'রে নকল দারিদ্রের 
শখের যাত্রার পালায় এসে ঠেকে নি। নবযুগের সাহিত্যে নতুন একট। কাণ্ড করছি: 
জানিয়ে পদভবে ধরণী কম্পমান করবার দাপট আমি তার দেখি নি-_ দরিজ্রনারায়ণের 
পূজারির মস্ত একটা তিলক তার কপালে কাটা নেই। তাঁর কলমে গ্রামের ষে-সব 
চিত্র দেখেছি তাতে তিনি সহজে ঠিক কথাটি বলেছেন বলেই ঠিক কথ! বলবার 

কারি-পাউভাবি ভঙ্গীট| তার মধ্যে দেখ! দেয় নি। 
- প্রবাসী, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ২১৭ 


পূর্বদ্ীপপুণ্ত হইতে দেশে ফিরিয়া! ১০ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ তারিখে শ্রীদিলীপকুমার 
রায়কে রবীন্দ্রনাথ একটি পত্র লেখেন; প্রাসজিকবোধে উহার শেষাংশ নিয়ে 
সংকলিত হইল-_ 
, "সাহ্ত্যধর্মণ বলে একটা প্রবন্ধ লিখেছি । তার কর্মফল চলছে। তার ভোগ 
ফুরোতে না ফুরোতেই “সাহিত্যে নবস্ব' ব'লে আরও একটা লেখা হয়েছে । তোষার সঙ্গে 
বাক্যালোচনাতেও সাহিত্যতত্বচর্ঠ৷ কিছু পরিমাণে আছে-_ এতে ক'রে যে একটা 
আলোড়ন জাগিয়েছে তাতে ক্ষতি নেই। কেননা, পৃর্বেই বলেছি, সাহিত্যলোকে 
চাঞ্ল্যটার খুব প্রয়োঞ্জজ আছে। পিদ্ধান্তে পৌছনোটা খুব বেশি দরকারি নয়-_ 
দেখতেই পাচ্ছি, এক যুগের সিদ্ধান্ত আর-এক যুগে উলট-পালট হয়ে ধায়, কেবল 
মনের মধ্যে নিয়তচিস্তার চাঞ্চল্যটাই থাকে । মাছুষের মন শেষ কথায় ফখন এসে 

২৩৩৩ 
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পৌছয় তখন নীরবতার সমুদ্র । দেখানে তার কথার কারবার বন্ধ করতে মানুষের 
আপত্তি আছে? কেননা, মনটা নাড়া না পেলে একেবারে সে বেকার । এইজন্ে বারে 
বারে সত্য সিদ্ধান্তকেও মানুষ তার নংশয়ের খোচা মেরে বিপর্যস্ত ক'রে তোলে-__ যুগে 
যুগে তাই চলছে । আমরা সত্যকে পেতে চাই শুধু কেবল পাওয়ার জন্তে নয়, 
চাওয়ার জন্তেও। এই কারণে আমাদের ভালোবারার যধ্যে ঝগড়ার স্থানটা খুব 
বড়ো; হারানোটা পাওয়ার প্রধান বন্ধু- কেননা, ফিরে ফিরে না পেতে থাকলে 
সম্পূর্ণ পাওয়া হয় না। অতএব, সাহিত্যতত্ব নিয়ে সাবেক কালের সঙ্গে হাল আমলের 
যে ঝগড়া চলছে তার মূলে মানুষের এই স্বতাবটাই কাজ করছে, যাকে আশ্রয় কবে 
তাকে সে আঘাত ক'রে সন্দেহ করে-- তার পরে আবার দ্বিগুণ জোরের সঙ্গে তার 
কাছে ফিরে আলে। 

_-অনামী, পত্রগুচ্ছ, পু ৩৪৩ 


'সাহিত্যবিচাঁর” প্রবন্ধটি কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে রবীন্দ্রপবিষৎ-সভায় 
প্রদত্ত মৌবিক ভাষণের কবির স্বরুত শ্বৃতিলেখন । প্রবন্ধটি বর্জিত আরম্তভাগ 'প্রবাসী, 
হইতে সংকলিত হইল-_ 

রবীন্দ্রপরিষৎ সভায় 'দাহিত্যবিচার' সম্বন্ধে ষে আলোচনা! করেছি, সেইটি 
লিখে দেবার জন্কে আমার 'পরে অনুরোধ মাছে। মৃধে-বলা কথ! লিখে বলায় নৃতন 
আকার ধারণ করে। তা ছাড়া আমার মতো! অলাধারণ বিশ্বতি-শক্তিশালী লোক 
এক ধিনের কথিত বাণীকে অন্ত দিনে যথাবথরূপে অন্ুলেখনে অক্ষম । অতএব 
সেদ্দিনকার বাকোর ইতিহাস অন্থধাবনের বৃথ! চেষ্ট] না ক'রে বক্তব্য বিষয়টার প্রতিই 
লক্ষ্য করব। 

প্রথমে বলে বাখি, যাকে নাধারণত আমর! সাহিত্য-সমালোচনা বলি সাহিত্যবিচার 
শব্টাকে আমি সেই অর্থে ব্যবহার করেছি । আলোচনা! অর্থে বুঝি পরিক্রমা, 
বিষয়টির উপর পায়চারি করে বেড়ানে!; আর বিচারটি হল পরিচয় _ তাকে যাচাই 
করা। বিশেষ রচনার পরিচয় দেওয়াই সাহিত্যবিচারের লক্ষ্য । কিন্তু, পরিচয় 
তো অনেকরকম আছে। আমরা প্রায়ই ভূল করি, এক পরিচয়ের জায়গায় আব-এক 
পরিচয় দাখিল করি, যেখানে এক নাস জল আনা আবশ্তক সেখানে “তাড়াতাড়ি এনে 
দিই আধখানা বেল । জলের চেয়ে বেলে ভার আছে, সার আছে, সেই কারণে বাজারে 
তার দামও বেশি, কিন্তু যে তৃষার্ত মানুষ জল চার সে মাথায় হাত দিয়ে পড়ে। 

সাহিত্যবিচাবে পরিচয়টি লাহিত্যিক পরিচয় হওয়া চাই, এ কথা বলাই বাহুগ্য। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫৫. 


কিন্তু, ভাগাদদোষে আমাদের দেশে বাহুল্য নয় । কল্পনা! করা যাক, আমাদের সভাপতি 
স্থরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয় সাহিত্যের বিষয়। পরিচয় দেবার উপলক্ষ্যে বিচারক 
হয়তো! গর্ব ক'রে বলে উঠবেন, জাতিতে উনি বৈস্ত । জিজ্ঞাস বলবেন, এহ বাহ” । 
তখন বিচারক আবার গর্ব করে বলতে পারেন, বিশ্ববিষ্ঠালয়ে উনি অধ্যাপনা! কবেন, 
তার পদগৌরব এবং অর্থগৌরব প্রচুর । জিজ্ঞান্ধ আবার বলবেন, “এহ বাহ*। 
তখন বিচারক স্থর আরও চড়িয়ে বলবেন, উনি তত্বশান্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত । হায় রে 
এও সেই আধখানা বেল। এঁতিহানিক সাহিত্যে এ-সব তথা সবত্বে সংগ্রহ করা 
চাই, কিন্তু রসলাহিত্যে এগুপিকে সবত্েই বর্জন করতে হবে। উৎসাহী হোমিওপ্যাথ 
বাল্সীকিকে প্রশ্ন করে যে, বনবাসকালে নিঃসন্দেহ মাঝে মাঝে বামচন্জ্রের ম্যালেরিয়। 
হয়েছে, তখন তিনি নিজের কিরকম চিকিৎসা! করতেন । বাল্সীকি তার জটাশ্শ্র নিয়ে 
চুপ ক'রে থাকেন, কোনো উত্তর দেন না। এীতিহাসিক রামচরিতে রামচক্ত্রের সমথিত 
চিকিৎসাপদ্ধতি মূল্যবান তথ্য সন্দেহ নেই, কিন্তু সাহিত্যিক রামচরিতে ওকে স্থান 
দেওয়া অসম্ভব। এমনতরো বহুসহত্র অতি প্রয়োজনীয় প্রশ্নের উত্তর না দিয়েই রামায়ণ 
সম্ভবপর হয়েছে, তথাপি সেট! সপ্ত কাগুর কম হল ন1। 
আমি যে-কথাটি বলতে গিয়েছি সে হচ্ছে এই যে, সাহিতোর বিষয়টি ব্যক্তিগত, 
শ্রেণীগত নয়। 
__ প্রবাসী, ১৩৩৬ কার্তিক, পৃ ১৩১ 


এই গ্রন্থের ৪১৫ পৃগার অষ্টাঙ্দশ ছত্রের পরে একটি অতিরিক্ত বাক্য প্প্রবামী'তে 
পাওয়া যায়: তৃষ্ণার্তের জন্তে আধধানা বেলের প্রভূত আয়োজন। 
_ প্রবাসী, ১৩৩৬ কাতিক, পূ ১৩২ 


এই গ্রন্থের ৪১৬ পৃষ্ঠার শুরুতে ষে অনুচ্ছেদ শেষ হইয়াছে তাহার অন্ুবৃতিস্বরূপ 
প্রবাসী'তে পাওয়া যায় 
কথা বখন উঠল, নিজের অভিজ্ঞতার কথাটা বললে আশ! করি কেউ দোষ 
নেবেন না। কিছুদিন পূর্বে একটি প্রবন্ধে সংবাদ পাওয়া গেল, আমার কবিতায় সত্ব 
রজঃ এবং তম এই তিন গুণের মধ্যে রজোগুণটাই সাহিত্যিক ল্যাববেটরিতে অধিক 
পরিমাণে ধরা পড়েছে । এরকম তাত্বিক কাকুক্তি প্রমাণ কর! যার না, কিন্তু অস্পষ্ট 
বলেই সেটা শুনতে হয় খুব মন্ত। এ-সব কথা ভারি ওজনের কথা । আমাদের শাস্ত্র- 
মানা দেশে এতে কায়ে লোকেও স্তস্ভিত হয়। আমার আপতি এই যে, সাহিত্যবিচানে 
এসব শব্ষের ফোনো স্থান নেই। তবুষদি গুণের বথা উঠলই, তা হলে এ বথা 
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মানতেই হবে আমি ব্রিগুণাতীত নই, দ্বিগুণাতীতও নই, লম্ভবত সাধারণ মানুষের 
মতো আমার মধ্যে তিন গুণেরই স্থান আছে। নিশ্য়ই আমার লেখার কোথাও 
দেখা দেয় তম, কোথাও বা রজ, কোথাও বা সত্ব। পরিমাণে বজটাই সব-চেয়ে 
বেশি এ কথ প্রমাণ করতে যাঁরা কোমর বাধেন তারা এ লেখা ও লেখা, এ লাইন ও 
লাইন থেকে তার প্রমাণ ছেঁটে কেটে আনতে পারেন । আবার ধিনি আমার কাবাকে 
সাত্বিক ব'লে প্রমীণ করতে চান তিনিও বেছে বেছে সাত্বিক লাইনের সাক্ষী সারবন্দী 
ক'রে গ্লাড় করাতে ষদি চান মিথ্যা সাক্ষ্য সাজাবার দরকার হবে না। কিন্তু, সাহিত্যের 
তরফে এ তর্কে লাভ কী। উপাদান নিয়ে সাহিত্য নয়, রসময় ভাষারূপ নিয়েই 
সাহিত্য । ম্যাকৃবেথ নাটকে তমোগুণ বেশি কিম্বা রজোগুণ বেশি, কিনব সাংখ্যদর্শনের 
সব গুণেরই তাতে আবির্ভাব কিম্বা অভাব, এ কথা উত্থাপন করা নিতাস্তই 
অপ্রাসঙ্গিক । তাত্বিক যে-কোনো! গুণই তাতে থাক্‌ বাঁ না থাক সবশ্ুদ্ধ মিলে এ 
রচন! একটি পরিপূর্ণ নাটক হয়ে উঠেছে । প্রতিভার কোন্‌ মন্ত্রবলে তা হল তা 
কেউ বলতে পারে না। হ্যষ্টি আপনাকে আপনিই প্রমাণ করে, উপাদানবিল্লেষণ 
স্বার নয়, নিজের সমগ্র সম্পৃণ রূপটি প্রকাশ ক'রে। রজোগুণের চেয়ে সত্বপ্ূণ ভালো, 
এ নিয়ে মুক্তিতত্ব-ব্যাখ্যায় তর্ক চলতে পারে; কিন্তু সাহিত্যে সাহিত্যিক ভালো 
ছাড়া অন্ত কোনো ভালে নেই । 

কাটাগাছে গোলাপ ফোটে, এটাতে বোধ করি রজোগুণের প্রমাণ হয়। গোলাপ- 
গাছের প্রকূতিট। অস্ত্রধারী, ক্গতে শত্রু আছে এ কথা সে ভুলতে পারে না। এই 
সন্দেহচঞ্চল ভাবটা সাত্বিক শান্তির বিরোধী, তবুও গোলাপকে ফুল হিসাবে নিন্দা করা 
যায় না; নিষ্কণ্টক অতিশুভ্র ব্যাঙের ছাতার চেয়ে সে যে রমণীয়তায় হেয় এ কথ। 
তত্বজ্ঞানী ছাড়া আর কেউ বলবে না। তৃঁইচাপা ওঠে মাটি ফু'ড়ে, থাকে মাটির কাছে, 
কিন্ত ফুলের সমজদার এই রজেো! বা তমোগুণের লক্ষণট! স্মরণ করিথ্ে তাকে সাংখ্য- 
তত্বের শ্রেণীভুক্ত করবার চেষ্টা করে না। 

আমার কাব্য সম্বন্ধে উপরিলিখিত বিশেষ তর্কটা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য নয় । 
কিন্ত, আমাদের সাহিত্য-সমালোচনায় যে-জোবট! সর্বদা দেখতে পাওয়। যায় এটা তারই 
একটা নিদর্শন। আমরা সহজেই ভুলি ইত্যাদি 

__প্রবাসী, ১৩৩৬ কার্তিক, পৃ ১৩৩ 

“সাহিত্যতব" ও “সাহিত্যের তাৎপর্ধ প্রবন্ধ ছুইটি রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা- 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ করিয়াছিলেন । প্রথম প্রবন্ধটি ১৩৪* সালের শেষে (ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ ) 
এবং ছ্িতীয় প্রবন্ধটি ১৩৪১ সালের আরস্তে ( ১৬ জুলাই ১৯০৪ ) পঠিত হয়। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫৭ 


'াহিত্যের তাৎপর্য, প্রবন্ধটর “প্রবাসী'তে মুদ্রিত পাঠের কয়েকটি অংশ গ্রস্থ- 
প্রকাশকালে প্রথম সংস্করণে বর্জিত হইয়াছিল। বর্তমান সংস্করণে প্রবন্ধটির উক্ত 
সাময়িক পঙ্জে প্রকাশিত পূর্ণতর পাঠ মুত্রিত হইল। 


পরিশিষ্ট 


'সাহিতোর পথের প্রথম সংস্করণে 'পরলোকগত লোকেন পালিতকে লিখিত” 
রবীন্দ্রনাথের চারখানি পত্রের কিয়দংশমাত্র 'পরিশিই, আকারে মুত্রিত হইয়্াছিল। 
১২৯৮-৯৯ সালে প্রথম বর্ষের “সাধনা” পত্রিকায় লোকেন্ত্রনাথ পালিতের পত্রোত্তর সহ 
উক্ত “সাহিত্য সম্বন্ধে চিঠিপত্র/গুলি মাসে মাসে প্রকাশিত হয় (সাধনা, ১২৯৮ ফাস্গন 
হইতে ১২৯৯ ভাদ্র ও আশ্বিন দ্রষ্টব্য )। রবীন্দ্র-রচনাবলীর অষ্টঘ খণ্ডে (পৃ ৪৬৩-৮৮) 
“সাহিত্য গ্রন্থের পরিশিষ্টে পত্রগুলির “সাধনা"য় প্রকাশিত সম্পূর্ণতর পাঠ 'পত্রালাপ, 
নামে ইতিপূর্বেই সংকলিত হইয়াছে বলিয়া বর্তমান সংস্করণে সেগুলি বর্জিত হইল । 

“সাহিত্যের পথে" গ্রন্থে মুদ্রিত প্রবন্ধগুলির সমসাময়িক কয়েকটি সাহিত্য-বিষয়ক 
রচনা, অভিভাষণ ও আলোচনার বিবরণ, বিভিন্ন পত্রিকা হইতে সংকলন করিয়া 
রচনাবলী-সংস্করণে নৃতন পরিশিষ্ট যোগ করা হইল। সাময়িক পত্রে উহাদের প্রথম 
প্রকাশের সচী নিয়ে মুদ্রিত হইল-_ 


সভাপতির অভিভাষণ শান্তিনিকেতন ১৩৩০ জ্যেষ্ঠ 
সভাপতির শেষ বক্তব্য শান্তিনিকেতন ১৩৩০ জ্যেষ্ঠ 
সাহিত্যসশ্মিলন প্রবাণী ১৩৩৩ বৈশাখ 
কবির অভিভীষ্ণ প্রবাসী ১৩৩৪ ফাস্তন 
সাহিত্যরূপ প্রবাসী ১৩৩৫ বৈশাখ 
সাহিতা-সমালোচনা প্রবাসী ১৩৩৫ জ্যৈষ্ঠ 

| পঞ্চাশোধ্বম বিচিত্রা ১৩৩৬ ফাস্তুন 
বাংলাপাহিতোর ক্রমবিকাশ বিচিত্রা ১৩৪১ মাঘ 


'্ভাপতির অভিভাষণ” ও 'সভাপতির শেব বক্তব্য-_ কাশীতে উত্তরভারতীয় বঙ্গ- 
সাহিতাসশ্মিলনে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের কথিভ বক্তৃতার শ্রীপ্রস্তোতকুমার সেনগুপ্ত কর্তৃক 
'আংশিক অন্থুলিখন”। বক্তৃতা ছুইটি ইংরেজি ১৯২৩ সালের মার্চ মাসে যথাক্রমে 
৩ ও 56 তারিখে প্রদত্ত হয়। 


রবীজ্ব-রচনাবলী 


১৩৩২ সালে বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের শিউড়ি-অধিবেশনে ববীন্্রনাথ সভাপতি 
হইবেন, এইরূপ কথ হইয়াছিল। 'সাহিত্যসশ্মিলন' সেই উপলক্ষে রচিত হয় । 


কবির অভিভাষণ” প্রেসিডেন্সি কলেজের রবীন্ত্র-পরিষদ্দের সভাপতি শ্রীহবরেন্দ্রনাথ 
দাসগুপ্ডের অভ্যর্থনার উত্তরে বলা হইয়াছিল । আলোচ্য রচনাটি উক্ত মৌথিক 
অভিভাষণের কবির শ্বুত অন্থলেখন। ১নং 'ববীন্র-পরিষদ-নিক্ষান্তি'-বূপে “রবীন্দ্র- 
পরিষদে কবির অভিভাষণ” নামে উহ স্বতন্থ্ পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। 


'সাহিত্যব্ূপ' ও “সাহিতা-সমালোচনা” বিশ্বভারতী-সম্মিলনীর উদ্ভোগে অনুষ্ঠিত 
আলোচনাসভার দুইটি বিশেষ অধিবেশনের ববীন্দ্রনাথ লিখিত বিবরণ। 'সাহিতাধর্” 
প্রবন্ধ প্রকাশের ফলে সাহিত্যিকদের মধো যে-আলোড়ন জ্কাগিয়াছিল (শ্রাদিলীপকুমার 
রায়কে লিখিত পূর্বসংকলিত পত্র দ্রষ্টব্য ) তাহার পরিণামে বাংলার প্রবীণ ও নবীন 
সাহিত্যিকদের একজে আলোচনার উদ্দেশে এই সভা আহ্বান করা হইয়াছিল । 
১৩৩৪ সালের চেত্র মাসে যথাক্রমে ৪ ও ৭ তারিখে বিশ্বভারতী-সম্মিলনীর উপরোক্ত 
ছুইটি অধিবেশন জোড়াসীাকোয় বিচিত্রাভবনে অনুষ্ঠিত হয়। সভার আলোচনায় 
স্থত্ধারের কর্তব্য রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সম্পাদন করেন । 

পঞ্চাশোধ্বণ্‌, বঙ্গীয় সাহিত্যসমশ্মিলনের কলিকাতায় ভবানীপুবে অনুষ্ঠিত উনবিংশ 
অধিবেশনের জন্ত 0২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০ ) লিখিত অভিভাষণ। সে সময়ে বাংলার 
বাহিরে বাস্ত থাকায় রবীন্দ্রনাথ উক্ত অধিবেশনে উপস্থিত হইয়! সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিতে বা অভিভাষণ পাঠ করিতে পাবেন নাই । বুচনাটি অনতিবিলম্বে 
“বিচিত্রা”়্ বাহির হয়। 

“বাংলাসাহিত্যের ক্রমবিকাশ? কলিকাতায় প্রবাসী বঙ্গলাহিত্য-সম্মিলনের হাদশ 
অধিবেশনের (২৭ ডিসেম্বর ১৯৩৫ ) উদ্বোধন অভিভাষণ। 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


অজান। স্থর কে দিয়ে যায় কানে কানে 
অটোগ্রাফ 

অনাদৃত! লেখনী 

অনেক দিনের এই ডেস্কো 

অন্তরে তার যে মধুমাধুরী পুঞ্জিত 
অপরিচিতা 

অপাক-বিপাক 

অলংকোচে করিবে ক'ষে ভোজনরসভোগ 
আকাশপ্রদীপ 

আধুনিক কাব্য 

আধুনিক! 

আমগাছ 

আমর! চিত্র, অতি বিচিত্র 

আমরা নৃতন যৌবনেরই দূত 

আমার ছাটা চুল ছিল খাটে! 

আমার মন বলে, চাই চাই গো 

আমি তারেই জানি তাবেই জানি *** 
আমি তোমারি মাটির কন্তা 

আমি ফুল তুলিতে এলেম বনে 

ইচ্ছে। সেই তে। ভাঙছে : 
ইস্টিমাবের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাই 
*উজ্দ্রল শ্বামলবর্ণ, গলায় পলার হারখানি :'" 
উতল হাওয়া লাগল আমার গানের তরণীতে 
এ তো! বড়ো রঙ, জাদু 

এ তো সহজ কথা 

এ-ঘরে ও-ঘরে যাবার রাস্তায় সিদ্ধ মাংসের গন্ধ 
এই ঘরে আগে পাছে 1. তি 
এই সবুজ পাহাড়গুলির মধ্যে থাকি কেন ** 
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১৩ 
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১৯ 
১৭ 
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এক ছিল মোট। কেঁদে! বাঘ 

একদিন মুখে এল নৃতন এ নাম 

এলেম নতুন দেশে 

এ ছাপাখানাটার ভূত 
ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্যনৃষ্টি **. 
ওগো, শান্ত পাষাণমুরতি স্থন্দরী 

ওরে মন, ষখন জাগলি না রে 

কবির অভিভাষণ 

কবির কৈফিয়ত 

কলকত্তামে চলা গয়ো বে স্থরেনবাবু মেরা"*" 
কাপুরুষ 

কালান্তর 

কী রসন্ধা-বরবাদানে মাতিল স্থধাকর 

কেন নয়ন আপনি ভেসে যায় 

কোথ। তুমি গেলে যে মোটরে 

খবর এল, সময় আমার গেছে 

খর বায়ু বয় বেগে 

খুলে আজ বলি, ওগো নব্য 

গগনে গগনে যায় হাকি য় 
গরঠিকানি 
গর-ঠিকানিয়। বন্ধু তোমার 

গোধৃলিতে নামল আধার 

গোপন কথাটি রবে না গোপনে 
গোঁড়ী রীতি রর 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গুনিয়ে 
চক্ষে আমার তৃষ্ণা, ওগো! 

চলতি ভাষায় যাবে বলে থাকে আমাশা! ... 
চলো নিয়ম-মতে 

চাতক 


১১২ 
১৬৭ 

৬৫ 
১৩৯ 
১৭৭ 
৮১ 
৪৮৬ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


চিঠি তব পড়িলাষ, বলিবার নাই মোর 

চিড়েতন, হর্তন, ইস্কাবন ** 

জল্পেছিনু স্শ্্প তারে বাধা মন নিয়! 

জয় জয় তাসবংশ-অবতৎস 

জল 

জানা-অজান! 

ঠাকুরমা ভ্রুততালে ছড়া যেত পড়ে 

ঢাকির! ঢাক বাজায় খালে বিলে 

তথ্য ও সত্য রি 

তপন্থিনী ৮5 

তর্ক 

তল্লাস করেছি, হেথাকার বৃক্ষের 

তিনটে কাচা আম পড়ে ছিল 

ভুমি 

তুষষি স্থন্দরী এবং তুমি বাসি 

তুলনায় সমালোচনাতে 

তৃণাদপি স্থনীচেন -* 

তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চৌঠা *** 

তোমার ঘরের সিড়ি বেয়ে 

তোষার পায়ের তলায় যেন গো রঙ লাগে 

তোলন নামন, পিছন সামন 

ক্ষিপায়নের সুর্যোদয় আড়াল ক'রে 

দুঃখ দিয়ে যেটাব ছুঃখ তোমার 

পুর হতে কয় কবি 

গ্নেয়ালের ঘেরে যারা 

দোষী করো, দোষী করে৷ 

ধরাতলে চঞ্চলতা সব-আগে নেমেছিল জলে 

ধূমকেতু মাঝে মাঝে ছাসির ঝাটায় 

ধ্বনি . 

ধ্যানিভ্গ ডঃ 
২৩)৩৭ 
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৮৬ 
৯৪ 
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নয় দেহে শুয়ে আছি বসন্তে সবুজ বনে 
নানা, ডাকব না, ভাকব না 

নাতবউ 

নামকরণ পু 
নারীকে আর পুরুষকে যেই মিলিয়ে দিলেন বিধি 
নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলায়ে 
নারীপ্রগতি ০০০ 
নারীর কর্তব্য ০** 
নাসিক হইতে খুড়ার পত্র *** 
নাহি চাহিতেই ঘোড়। দেয় যেই 

নিবেদনম্‌ অধ্যাপকিনিস্থ 

নিমন্ত্রণ 

নীল জল... নির্মল টা 

নৃতন সে পলে পলে অতীতে বিলীন 

পঞ্চমী 

পঞ্চাশোধ্ব ম্‌ 

পত্র 

পত্রদূতী 

পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায় 
পল্মাসনার সাধনাতে ছুয়ার থাকে বন্ধ 

পয়ল! নম্বর ০৯৪ 
পবিপয়মঙগল 

পলাত্ক। 

পাকুড়তলির মাঠে 

পাখির ভোজ 

পাড়ায় কোথাও যদি কোনো মৌচাকে 
পাত্র ও পাত্রী 

পাহাড় একটান! উঠে গেছে বহুশত হাত ্ি 
পুরুষের পক্ষে সব তত্্রমন্ত্র মিছে 

প্রজাপতি ধাদের সাথে ৪৪ 
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প্রশ্ন 

ফুল বলে, ধন্ত আমি মাটির 'পরে 

বঞ্চিত 

বধূ 

বলে দাও জল, দাও জল 

বলো, সখী, বলে! তারি নাম 
বাংলাসাহিতোর ক্রমবিকাশ ৮৯ 
বাধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দাও 
বাশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে 

বিজয়মালা এনে! আমার লাগি 

বিধি হে, যত তাপ মোর দিকে ৮০ 
বিবিধজাতীয় মধু গেল যদি পাওয়া *** 
বেজ র্‌ 
বেঠিকানা তব আলাপ শবভেদী 

বোষ্টমী 

ভাইদ্বিতীয়া 

ভাইফ্কোটা 

ভাবি বসে বসে গতজীবনের কথা 

ভূমিকা 

ভোজনবীর 

ভোরে উঠেই পড়ে মনে 

মধুসদ্ধায়ী ( ১-৪) ** 
সনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে 


মম রুদ্ধ মুক্ুলদলে এসো রঃ 
মযুরের দৃষ্টি ৮০০ 

মশকমঙ্গলগীতিকা রঃ 
মাছিতত্ব 


মাছিবংশেতে এল অদ্ভূত জ্ঞানীসে  *** 
মালাতত্ব চি 
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মাস্টারি-শাসনদুর্গে সিধকাট ছেলে 
মিলের কাবা 

বিশ্টান্বিত৷ 

যাক! 

যাআজাপথ 
বাবই আমি ষাবই ওগো রি 
যায় যদি যাক সাগরতীরে 

ষে আমারে দিয়েছে ডাক 

ষে দেশে বাষু না মানে 

যে হিষ্টাল সাজিয়ে দিলে 

রঙ্গ 

রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী 

রিচার্ড কোডি যখন শহরে যেতেন 
বেলেটিভিটি 

লাইব্রেরিঘর, টেবিল-ল্যাম্পে৷ জালা 

লিখি কিছু সাধ্য কী 

শান্ত যেই জন 

শুনেছিম্থ নাকি মোটরের তেল 

শেষের বাত্তি রর 
স্টাহফল আরণ্য মধু বছি এল ডাক-হরকরা *. 
শ্যামা 

সকলের শেষ ভাই 

সভাপতির অভিভাষণ 

সভাপতির শেষ বক্তব্য 

সময়হারা 

সম্পাদকি তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে 
সাহিত্য 

সাহিত্যতত্ব ৮ 
সাহিত্যধর্স ও 
সাহিত্যবিচার 
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সাহিতারপ 

সাহিত্যসমালোচন! 
সাহিতাযসশ্মিলন 

সাহিত্যে নবত্ব 

সাহিত্োর তাৎপর্য 

স্থসীম চ-চক্র 

কটি 

স্থঙি-প্রলয়ের তত্ব ৮১, 
সুল-পালানে 

স্ত্রীর পত্র 

শ্বতিরে আকার দিয়ে আকা 
হা-আ-আ-আই 

হাচ্ছোঃ১ ভয় কী দেখাচ্ছ 

হায় হায় হায় দিন চলিযার 
হালদারগোগী 

হদয়ে মন্দ্রিল ডমরু গুরুগুরু 

ছে নবীনা॥ হে নবীন! 

হে মহাদুঃখ, হে রুদ্র, হে ভয়ংকর 


হ্মস্তী 
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উল্লেখযোগা সংশোধন। রবীন্ত্র রচনাবলী ২৩ 


ত্র 
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অগুদ্ধ 

পরিচে পেরাকি 
গে দন 

মো৪ 

চাগনীর 

রন্ধে 


একেই 
শোৌনাবাম। হ 


জানংত 
আবমাদ 
রঙ্গ । 


গুদ 


পিরিচে গেড়াকি 
সেদিন 

মোট! 

টাদিনীর 

রন্ধে, 

হাখাযধ্য 

ডাড। 

ওদিক 

ছুটি 


